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কলিকাতা । 
৩্নং বীডন্‌ বায়ার, « “নুতন কলিকাতা তরে” 


 বিহারীলাল দাস দ্বার! সুজিত ও 
প্রকাশিত। 


নি 








সনঃ১২৯৭ সাল। 


সুবোধিনীর নিয়ম।বলী। 


51 এই পত্রিকা এক ফন্মা" করিয়া! প্রতি শনিবারে প্রকাশিত হইন্র। মূল্য, অর্দা 
আনা মাত্র। স্বয়ং আসিক্স।. কিম্বা লোক পাঠাই লইয়া যাঁইলে, ডাকমাগুল লাগিবে 
ন!। মফঃম্থলে, প্রতি মাসে চারি ফন্্া করিয়া একসঙ্গে পাঠান যাইবে । সাপ্তাহিক 
প্রতি সংখ্যাও ডাঁকে পাঠান যাইতে পারে ; কিন্তু, তাহ হইলে, দ্বিগুণ খরচ পড়িবে । 
তবে, এক গ্রামের চার পাচজন এক সঙ্গে লইলে, একজনের নামে পাগান যাইতে পারে । 
এরূপ 'বন্দোবস্তের বিজ্ঞাপন” পাইলে, সেই মত কাধ্য করিতে পারিব। 

২। বাৎসরিক, মাসিক, ব! সাপ্তাহিক মুল্য, অগ্রিম দেয়। মফঃস্বলের গ্রাহক- 
দিগের--ধাহার 'প্রতি মাসে বা. প্রতির্দিন কলিকাতায় আইসেন না--বাৎসরিক মূল্য 
(ডাকমাশুল সমেত ) এক টাকা চৌদ্দ আনা, অগ্রে দিলেই সুবিধা । 

৩। গ্রাহকগণ নগদ কিম্বা মনি-অর্ডরে টাকা পাঠাইবেন। অন্ত প্রকারের টাকা 
লয়] যাইবে না। 

৪1 লেখকগণের মণ্তামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন। 

৫ । গ্রাহকগণের মুধ্যে কেহ, কিম্বা অন্য কোনজন, যদি নিজ বিরচিত (গদ্যে বা 
পদ্যে ) কোন প্রবন্ধ, কবিতা, উপন্তাস ব! সঙ্গীত, এই পত্রিকায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছ! 
করেন, তাহা হইলে, তিনি গ্লঁজিকা বাহির হইবার, অন্ততঃ, তিন দিবস পুর্ব, নিম্নলিখিত 
ঠিকানায় আমার নিকট পাঠাইয়া.দিবেন। 


শ্রীব্রজবল্লভ রায় 
স্থবোধিনী সম্পাদক ! 
২৯ নং, বৃণ্তঁকন ৰসাঁকের লেন, গরাণহাটা, 
কলিকাতা! 
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শ্রীকালিদাস মিত্র-সম্পীদিত 


কলিকাতা, মার্ণণিকতলা দ্রীট, ৩২ নং ভবন হইতে 


গ্রকাশিত । 


প্রথম বত্নর 


প্রথম খ৪--সন ১২৯৭ সাল 


কলিকাতা । 


৩নং বীডন্‌ স্কোয়ার, “নৃততন কলিকাতা ষন্েঃ 


শ্রীবিহারীলাল দাস কর্তৃক মুদ্রিত। 
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বিশেষ-ড্রষ্টব্যঠ 
বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের প্বোধিনী” ভ্রীযুক্ত বাবু ব্রজবল্পভ রার 
মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত হইয়ু!, সাপ্তাহিক পত্রিক!রূপে*৮ সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয় ; আধাঢ় মাস হইতে আর্মি ইহা হ্বহন্তে গ্রহণ করিয়া, 
মামিক পত্রিকারূপে প্রকাশ করিতেছি ;--এই জন্য শ্তীধুক্ত ব্রজবল্লভ 
রায় মহাশম কর্তৃক সম্পাদিত বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ মাসের স্থবোধিনীর 
সহিত আফা মাস হইতে মহ কর্তৃক',গ্রকাশিত ও সম্পাদিত 
স্ববোধিনীর সংখ্যার সামপ্জম্য নাই। 
নি, সীট, কালিদাস মিত্র” 
ঠৈত্র,--১২৯৭ লাল। ) সম্পাদক! 


বিজ্ঞাপন । 
স্বোধিনী-মাসিক পত্রিক। ও সমালোঁচনী ; প্রথম বগদর 
নমাপ্ত হইল। সন ১২৯৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে দ্বিতীয় বগুমর 
আরম্ভ হইবে । 
লয--সৃবোধিনীর দ্বিতীয় বৎসরের অশ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্র 
১৪০ টাক! ধার্য্য কর] হইয়াছে । ডাক মাঁশুল লাগেনা । 
উপহার-্ধাহার! দ্বিতীয় বৎসরের. অঞ্সিস বার্ষিক মূল্য দিয়া 
গ্রাহক হুইবেন, তাহার! নিক্গলিখ্তিত ৩খানি পুস্তক উপহার পাইবেন ঃ_- 
১। মানস-কুস্থম (কবিতা -পুস্তক) সম্পাদক-প্রণীত। 


২$ একটি চিত্র (উপন্যাস) আ্রীনগেন্দ্রনাথ বহ্থ প্রণীত। 
৩] £ ৮19 00 04৮]াযওে 9 3110৮ অঞান পানাাংঞ। 


(রদ 


স্থবোধ্িনী-সহ্বঙ্ধে অভিমত | 
সা াসোস্িস্িিিস্পীপীশী শা? 

প্বোধিনী, ছৃতিকাগারে, যখন রক্ত মাংসের ডেলাঁর মত, উহাকে কেহনদেখে না, 
ছোঁর় না, তুন আমি উহাকে নাট! ঘাট! করিয়ফ্ছি। এখন বেশ ডাগর ডোগর হইয়াছে, 
দশ দনে কোলে পীঠে করিতেছে, আমার আহ্লাদহইবারই কথা । বালিকা! হামাগুড়ি দিভে 
গিয়া পড়িয়া যাইতেছে, “মা” বলিতে 'ন।” বলিয়া ফেলিতেছে, যেদশ মাস দশ দিন 
গর্তভার বহন কঠিয়।, পরিশেষে দারুণ গর্ভ-মন্ত্রণা ভোগ করিয়া, হুবোধিনীকে মর্তে আনয়ন 
করিয়াছে, সেই প্রন্থতি 'ব্রজবল্লভা রাধা'র কোল হইতে ন্েহময়ী কর্তব্-দীক্ষিত৷ ধাত্রী 
“কালীর কোলে বঝাঁপিয়া পড়িয়' হাসিতেছে-উহার শ্ররূপ সকল ভঙ্গিতেই আমার 
আহলাদ হইতেছে ; আশীর্র্বাদ করি__বালিকা বেন কলহ-প্রিয়া না হইয়া আমোদ-প্রিয়| হয়, 
মুখরা না হুইয়! যেন সুভ।ষিনী হয়, আপু-থালু না হুইয়, যেন কোমল! 'ও সরল! হয়। 


কলিকাতা, 7 স্তীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার, 


৩*এ টজ্ত, ১২৯৭। / 'নিব্গীরন'-সম্পাদক। 





“্বৌধিনী ) মাসিক পত্রিক। ও সমাঁলে।চনী । ভ্রীকালিদাস মিত্র সম্পাদিত । স্থবোঁধিনী 
ধোগ্যতার সহিত সম্পানিত হইতেছে; ইহার প্রবন্ধ গুণি পড়িবার উপবুক্ত বটে, “প্রমদা- 
সুন্দর বাবু” শীর্ষক বে প্রবন্ধটি প্রকাশিত "হইয়াছে, তাহা৷ পড়িতে পড়িতে আমরা হান্ত 
সম্বরণ করিতে পারি নাই ।. এইক্নপ মাসিক পত্রিকার শ্রীবৃদ্ধি প্রার্থনীয়, আমর! সুবোধিনীর 
দীর্ঘজীবন কামন!| করি ।”--বঙ্গনিবারী, ১৪ই চৈত্র, ১২৯৭ লাল। | 





প্থবোধিনী_মাপিকপত্রিক! ও সমালোচনী-ব'বু কাপিনাস মিত্র সম্পাদক ।*হিন্দুধর্্থা 
যোদিত সর্ব প্রকার প্রয়োঙ্গনীয় গদ্য-পদ্য-প্রবন্ধ-সম্বলিত। বঙ্গীয় স্বভাষান্ুরাগী পাঠকদ্দিগের 
নিকট দাদরৈ গৃহীত হইতে দেখিলে আমরা সুখী হইব ।”--সঙ্গিনী, কার্তিক, ১২৯৭ সাল। 





_সুবোধিনী। 
নীসিক পত্রিকা ও সমালোচনী। 


শ্রীকালিদাস মিত্র-সম্পাদিত | 
প্রথম খণ্ড-সন ১২৯৭ সাল 





বিষয় 
অস্তিম-মিলন 


অভিনয়-সমাঁলোচন 
অমাবশ্তা-নিশীথে 
আইনের পরিণাম 
'আমারের অবস্থ। 
আযুর্বেদ-শাস্স 
ইশ্বরের অস্তিত্ব 
ক 
দাঞ্জিলিং-ভ্রম্ণকারীর পত্র 
পোল-যাত্রা 


নিতান্ত নীরব থাক! ভাল নয় 


প্রমদ্বাস্ুন্দর বাবু 
প্রশ্নোত্তর-রহস্ত 
প্রাপ্ডিশ্বীকার ও সমালোচন 
প্রিয় ও অপ্রিয় সম্ভাষণ 
রনগ্রামে ছুর্গোৎসব 
বলিদান 
রাইবেল-সমালোচন 
বালা-বিবাহু 


লেখক 
শ্ীঅক্য়কুমার সেন 


সম্পাদক 

শ্রীরলময় লাহা! 
সম্পাদক 

নং সঃ স% 

শ্রীব্রজবন্পভ রায় 
শ্রীরাধাঁজীবন রায় 
সম্পাদক 

কুমার শৈলেন্ত্রকুষ দেব 
সম্পাদক 
শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন 
সস ঈ 
গ্রীঅক্ষরকুমার সেন 
সম্পাদক 

্ | 
শ্রীঅক্ষয়কুমার €সন 
সম্পাদক, 


তি % স 


আনবকৃষণ ঘোর 


পত্রাঙ্ক 

৩১,৬৫,১০১১১৩৯১১৭১১২০ও 
২৪২,২৫৯,২৯৮৩২২,৩৫৫ 
২৫৫,২৮২ 
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৩৪৩ 
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৫৬ 

১১৮,১৫৪ 
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৭9 
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৪১ খু 
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৪৪ ৃ ১২৫ 


৫ ॥ ৪ ৬৬৩ 


মর ৯৬০৯১৮৫১২১৩ 


বিকার-গ্রস্ত ত্রাণোদয় 
বিবাহ-বিভ্রাট 
ভালবাসা কি পাপ! 
মুরসিদ কুলি খ। 
ংবাদ 
নত্য ও মনুষ্য-জীবন 
সতীত্ব 
সহবস-সম্মতির বয়ঃক্রম 
সার-কথ।! 
হিন্দুঃশস্ত্রে হস্তক্ষেপ 
হীরক 


অস্তঃপুরে উদ্দীপন] 
অনিত্যতা 
অবিচার 

অমুতে গরল 
অদ্ধোদয়-ণেষগ 
অশ্ব ও বৃদ্ধ কৃষক 
অসময় 

আইন 

আগমনী 
আনন্দোৎসব 
জানন্দে- অভয় 
আমি কার মেসো? 
আশা 

উপদেশ. 

একটি কবিতা (প্রশ্নোত্তর) 
একখানি চিত্র 
একটি শিশুর প্রতি 
রুবরী-বন্ধন 

কলু ও চোর 
কেরাণী-পুরাণ 
€কেরাণী-ক্মহিণী 


1৬ 


' সম্পান্গ্রক 


২৯ 
উ্ীরাধালীবন রায় ৬০ 
্রীঘন্মথনাথ ঘোষ ৃ ২৩৯ 
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জরীদ্বারকানাথ মুখোপাধ্য!য় ৮১ 
শ্ীরসময় লাহ। ২০৩ 
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গ্রীরাধাজীবন রায় ক ২৫৩ 
এ ১৫ 
শ্রীরসময় লাহা ১৮৪ 
৬টকলাসচন্দ্র রায় ১৬ 
 জরীবটকষ্ঞ চট্টোপাধ্যায় * ২৮ 
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গব্ব 

গোলাপ 
গেলে আর শানে ন! 
ঘুমন্ত শোভা 

চিরদিন সমান ন। যায় 
ছাতার মাহাম্মা 
জাতীয় সম্মিলন 
জীবনের অনিত্যত 
দুর্গোৎসব 

দেবী না মানবী? 
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গন 
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নদী 

নবান 

নিয়তি 
নীতি ও স্তোত্র 
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গ্রভাত ₹. 
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বসন্ত 
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'আীরাধাজীবন রায় 
প্র 
এঁ 


” ীগোষ্ঠবিহারি শেঠ 


শ্রীরসময় লাহ। 
শ্রীমর্তী নিস্তারিণী দেব 
শ্ীনমরেক্দ্রনাগ দত্ত 
জীখরচচন্দ্র দাঁস 
শ্লীরাধাজীবন রাস 
প্ীরময় লাহ। 
শ্ঁকালীঢরণ পাল 
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শ্রীরাধাজীবন বার 
শ্রীরসমর লাহা 
ীরাধাড়ীবন বাঁয় 
সম্পাদক 
শ্রীঅক্ষয়কুম'র সেন 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ বস্তু 
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শ্রীরসমন্ন লহ! 
শীযে গেন্দ্রচন্ত্র মুখোগাধা। য় 
সম্পাদক 
শ্রীরসময় লাহ! 
জ্ীরাধাজীবন রা 
শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন 
শ্রাউপেন্ত্রনাথ মিংহ 
সম্পাদক 
ত্র 
শ্রীরাধাজীবন রায় 
সম্পাদক ৃ 
অক্ষয়কুমার সেন 
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বারবনিত৷ 
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মন 

মাঁনব-জীবন 

মনের প্রতি উপদেশ 
মাতাল 

মায় 

মৃত বন্ধু 

যৌবন ও জরা 

যার যে অঙ্গ 


যেমন গুরু তেমণি চেল। 


রাধা-কুঞ্জ-দ্বারে বৃন্দা, 


চন্দ্রাবলীর কুঞ্জ হইতে শ্রীরুষঃ 


লাম্পট্য 
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শ্রীরাধাজীবন রায় 
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পজ্জনের বাঁকা *.. ভ্ীরাধাজীবন বায় টিসি 


সন্ন্যাসীর উপাখ্যান - পর 
সন্ধ্যা .. সম্পাদক 
সপ ও ভেকগণ ,- গ্রীরাধাঁলীবন রাঁয় 
স্লথের রজনী : শ্রীরসময় লাহ! 
সাহেব স্তোত্রং শ্রীভু্নকৃষ্ণ মিত্র 
স্তোত্র | শ্রীকিশোরীব্নভ রার 
সৌন্দ্যা শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন 
স্ুবচনীর ব্রত কথা শ্রীমত্তী পরমেশ্বরী দেবী 
স্ছবোধিনী জীপুর্জটি মুখোপাধ্যায় 
| "৭ সঙ্গীত। 
অনুগত জনে ধনি ! দস 
আজি কি এ ছুখিনীকে ীরাধাজীবন রায় 
আমার প্রাণ যে যাঁয় নি ৫ 
এ হেরহ্যাম নবজলবরে ৬ কুঞ্জবিহারী মি - 


কলহ্ক সার সই ! আমার ৬ কৈলাসচক্্র রা 
কি হবে তোর গতি রে মন! আ্রীমহেন্ত্রনাথ ঘোষ 


কপা কর মা কৃপাময়ি ! শ্রীনিমাইচরণ পাঠক 


টিস্তা কি তোর বল্‌ রে শুনি? শ্রীদয়ালচাদ ঘোষ 
জার-পুভ্রের গ্রতি ভায়তমাতা শ্রীমক্ষয়কুমার সেন 


ছর্গানাম-রত্রাবলী জীরাধাদীবন রায় 

দৈত্যদশ ঘুচল্‌ না রে তোর ! গ্রী শক্ষয়কুমার সেন 

তাঁলবেসে ভালবাসা ৮ টৈলাসচন্দ্র রায় 

ষানাস্তে মিলনে স্থখ এ 

মূল হারা'লেম বুঝি শ্রীরাধাজীবন বা রঃ 
ধদি নিদয় জানিতাম সম্পাদক র্‌ 
স্টাম নবজলধর | ৬ কুঞ্জবিহারী মিত্র 

শ্রীরুঞ্চের স্তব _ জ্রীরাধাজীবন রায় 

শ্মর ৪মধুস্থদন _ শ্রীব্রজবলভ রায় ০০7 পি 
সংসার-মাঁয়ার় মনঃ _ শ্রীরাধাজীবন রায় দি 
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' স্বোধিনী। 









[ও 
টি ৪ | | 
কনে গা শায় | নন পাহিতা-পকজিকও ৃ চি 

| রা রি ও সি 
০০৯» 
চ 


"্যসনানস্তরং সৌখ্যং স্বল্পমপ্যধিকং ভবেৎ । 
কাষায় রসমা ্থাদ্য স্বাদ্ধতী বানুবিব্বতে ॥৮ 


আজ কাল আমাদের দেশে নু লেখা এক প্রকার সংক্রামক *.রোগ হইয়াছে, 
বলিলেও চলে। ঘিনি একটু হি িথিতে জানেন, তিনিই একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন । 
এসকল পুস্তক পাঠ করির? কৃতবিদ্য পাঠকপুঞ্জের মনে দারুণ বিরক্তি জন্মিয়াছে; 
সুতরাং, কোনরূপ নূতন পুস্তক প্রচারের কথ! শ্রধণ-বিবরে প্রবিষ্ট হইলেই, স্বভাবতঃ, 
তাহাদ্িগের মনে তাচ্ছল ভাবের.উদয় হয়, এবং তাহা নিতান্ত অমূলকও নহে; কারণ, 
যে সকল পুস্তক সচরাচর নমুন-পথে পতিত হয়, তাহ সরুচি-সাপেক্ষ হওয়! দুরে থাকুক, 
বরং কুরুচির পরিপোষক ও পরিবদ্ধক। ফলতঃ, সঞ্চল বিষয্ন ধরিতে হইলে, ইদানীস্তন 
আমাদের দেশে, গদ্যে ও পদ্যে নীতিগর্ভ ও হিতোপদেশপুর্ণ পুস্তক, উপন্ত।স, এবং 
সকল রকমের পুস্তক, সংবাদপত্র ও পত্রিকা, এত প্রকাশ হইয়াছে যে, আর কোনরূপ 
কিছু প্রচারের আবশ্তক নাই, এ কথ বলিলে ও, বোধ হয়, নিতান্ত অন্তার বা! অনঙ্গত হইবে 
না। স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত মহা আ্মার জীবনী-সঙ্কলনে, নু প্রসিদ্ধ দেশমান্ত সুলেখ₹, শ্রীযু্ত 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাঁশর, একস্থানে এইভাবে যথার্থ লিখিয়াছেন যে,__অধুন! বাঙ্গাল! 
ভাষায় এত পুম্তক লিখিত হইয়াছে $যে, তজ্জন্ত বাঙ্গালাভাষা বরং কিছু ভারাক্রান্ত । 
এপ স্থলে, যখন আমি “সুবোধিনী” নানী এই সাপ্তাহিক পত্রিকাখানি প্রণয়নে কতসহকল্প 
|| হইয়াছি, তখন অনেকেই-বলিতে কি, আমার 'বাতুলতার কারণ নিঞ্রাসা করিতে 
বাধ্য হইবেন, সন্দেহ নাই; স্থৃতরাং, তীহার। উক্তরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করিবার পুর্বে, | 
তাহাদিগের সমীপে আমার মনোভাব ( অর্থাৎ কার্ধ্য-হত্র) প্রকাশ করিতে বাধ্য 
হইয়াছি। ইহা কেবল খাটী বাঙ্গালায় পরারাদি ছন্দে লিখিত হইবে। কবিষশঃপ্রার্থী হইয়া 
আমি যে-এপত্রিকণ সঙ্কলন করিতেছি নাঁ, তাহা বোধ হয়, কাহাকেও প্রকাশ করিয়া! বলিতে: 
হইবে না। কৃত্তিবাস, কাশীদাস, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, ঘনরাম, মুকুন্দরাম, বিদ্যাপতি, | 
ভারতচন্ত্র, রঘুনন্দন, রামপ্রসাদ, গ্লোবিন্দদাস, মবনমোহন, ঈশ্বরগুপ, মধুহ্দন, দীনবন্ধু, | 
দ্বাশরখী, হেমচন্ত্র, জুরেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, নবীনচন্ত্র, রসিকচন্্র, কৃষ্ণচন্ত্র, মহেশচক্, ! 
হরিমোহন, রঙ্গলাল, রাজকুষণ ও,দ্বারকানাথ রা প্রভৃতি কবিগণের “কবিতাবলী” দাঁকিতে, | 
আবার. অষ্ী লোকের কবিতা! প্রকাশে উদাস কেন? 
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. বিষয়াবলী-_উদ্দেশট ] 


রর রি মোট, কথা এই, সকলেই জানেন যে, গ্রীসদেশে, রি বিক্ুমাদিত্যের চ ছয় শত 
[| বৎপর পূর্বে, .ঈদপ্‌ নামে এক জন মহাঁপগ্ডিত জন্ম (গ্রহণ করিক্কা কতকগুলি মনোহর 
সত হিতোপদেশগূর্ণ প্গল্প” রচন। করিক্জ, জগতে তাহার নাম চিরম্মরণীয় করিয়া গিমাছেন । 
্ | ইংরেজী: প্রস্থতি নান! যুরোগীয় ভাষায় এ ধ্নকল গল্প অন্থবাদিত হইয়াছে এবং আজিও 
0 অত্যন্ত আদরের সহিত পঠিত হইতেছে । 'কথিত আঁছে যে, মহামতি ঈসপ, আমাদিগের 
মূ প্রাচীন ্রস্থাবলী (যেসকল এক্ষণে লুপ্ত হইয়াছে ) হইতেই তাহার অনেকগুলি গন্প 

র্‌ অনুবাদ করিয়াছিলেন। আমর! আপনাদিগের দৌষেই সকল হারাইয়াছি, সোঁণা ফেলিয়া | 
| অঞ্চলে গিরা দিয়াছি, হীরকের পরিবর্তে সানন্দে কাচ গ্রহণ করিরাছি। দেশবিখ্যাঁত 
- গ্রাত-ম্মেরণীয় পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা সাগল্স মহাশয়, শিক্ষা কর্মমাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
ঘা উইলিয়ম্‌. গর্ভন ইয়ঙ, সাহেব মহোদয়ের অভিপ্রীয়ান্দারে, এতদ্দেশীয় বালকগণের 
আআ জন্ত উক্ত পুস্তকের কতকগুলি গল্প অনুবাদ করিয়া, “কথামালা” নাম দিয়া প্রকাশ 
. করিয়াছেন । বলা বাহুল্য যে, এঁ পুস্তক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অপরাপর পুস্তকের 
0 ভ্তায় সর্বজনাদৃত হইয়াছে এবং উহার দ্বারা বাঁলকদিগের বিশৈষ উপকার হইত্তেছে। 
| উক্ত পুস্তক যে কেবল বাঁলকগণেরই "শিক্ষোপযোগী তাহা নহে, উহ! সকলেরই পাঠ করা 
[| উচিত £ সংসারে কিরূপ করিয়া! চলিতে হয়, এমন অনেক বিষয় উহাতে জ্ঞাত 
| হওয়া যায়। কিন্তু, বয়োবৃদ্ধগণের জন্ত, আমাদের দেশে, উক্ত ধরণের পুস্তক নাই 
| বলিলেও অঙ্যক্তি হয় না। জগদ্দিখ্যাত বিজ্ঞবর . বিষুশর্মা বিরচিত সংস্কৃত গ্রন্থ 
:“হিতোপদেশ” অনেকটা সে অভাব পূরণ করিলেও উহ! লঘুকলেবর এবং সর্জনের পাঠোপ 
| যোগী নহে; কারণ, সংস্কত-ভাষায় সকলের ব্যুৎপন্তি থাকবার সম্ভাবনা! নাই। স্থৃতরাং, 
| দীর্ঘকলেবর, বঙ্গভাবায়, পরারাদি ছন্দে এরূপ পুস্তক-প্রকাশে, বোধ হন, বিজ্ঞমাত্রেই 
কোনরূপ ওজর্‌ আপত্তি করিবেন ন1। গদ্যাপেক্ষায় পদ্যেএ দকল বিষয় অধিকতর বিশদ, 
| মনোহর এর্বং পাঠোপযোগী হইবে বলিয়া, উহা! আমি পয়ারাদি ছন্দে প্রকাশ করিতেছি। 

ঢু আবাল বৃদ্ধ ইহা সকলেরই পাঠোপযোগী ₹ইবে। জ্রীলেকদিগের ত্রতকর্্ম প্রভৃতি 
.] নীতি শিক্ষোপযুকত অনেক বিষয়'ও লিখিত হইবে। “অভিধান” বা “পঞ্জিকার মত ইহা 
| যে ঘরে ঘরে রাখ! আবশ্তক, এ কথা আমি স্বপ্ং বলিতে চাহি ন1)-সহৃদয় চিন্তাশীল 
0 পাঠকগণের উপর বিচারের ভার রহিল। ইহাতে যে কেবল মহামতি ঈমপ্‌ রচিত গল্প ; 
ঢু গুলিই প্রকাশিত, *ইবে, এমত নহে। শ্রীমন্ভাগবত, হিতোপদেশ, পঞ্চতস্্রঃ রখঘুবংশ,. 
| | মেঘদূত, ভট্টিকাব্য, কুমারসম্তব, শকুস্তলা, বিষুপুরাণ, হরিবংশ, নৈষধচরিত, দশকুমরচরিত, 
"| কাদ্বরী, শাস্তিশতক, চাণক্য-্লোক, জ্ঞানারুণ, 'জ্ঞানাস্থুর, সামাজ-সংস্করণ, আখ্যান- 
[নদ নীতিবোধ, বৈদিক, পৌরাণিক, গ্রতিহাসিক, পারমার্থিক, আধ্যাত্মিক, সামাজিক, 
)] ইংরেজী, বাঙ্গালা, সংস্কত, আরব্য ও পারন্তভাযাতিজ্ত হুলেখক প্রন যাবতীয় 
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ূ নীতি পুক্তক হইতে এবং ইংরেজী বাঙ্গাল! সংবাদ পত্র-প্রকাশিত নীতিপুধ প্রবন্ধ ॥ 


| সমুহেরও সারাংশ গ্রহণ কুয়া বইবিধ ছন্দে লিখিত হইবে। জ্যোতিষ, উপকথা, ]। 
আরব্য উপন্যাস, পারম্ত উপস্ঠাস, মহাকবি শেক্ষপীয়ার রচিত নাটকাদি, লোকমুখে | 
| প্রচলিত হিতোপদেশপুর্ণ গল্প, রহম্ত এবং গোপাল তীঁড়ের ব্যঙ্গ ও বুদ্ধির কাছিনী (যে গুলি | 


কখন মুদ্রান্কিত হয় নাই ) সে গুলি ইহাতে বহুবিধ ছন্দে প্রকাশিত হইবে। ভারতবর্ষ, প 
রোম, গ্রীস ও ইংলণ্ডের ইতিহাঁস,, প্রা কুতিক গ্ছগোল-বিবরণ, এবং আয়ুর্বেদ হইতে রোগ- | 
নির্ণর, চিকিৎসা-প্রণালী, ওষধ প্রস্তৃত করণ, দ্রব্যগুণ ও বহুবিধ মুষ্টিযোগ, সহজে লোকের ! 
স্বতিপথে স্থট্রী করণার্থে, পয়ারাদি ছন্দে সন্কলিত স্থইবে। ধর্মের জর, পাপের পতন, | 
ইত্যাদি বিষয় লই! অনেক সত্য ঘটর্নাও বর্ণিত হইবে। খলচরিত্র, সাধুচরিত্র মূর্থচরিত, | 
ধন, বুদ্ধিমান্‌ চরিত্র, ললাট-লিঠ, লোভ, ক্রোধ, অহস্কার, হিংসা, সত্য, সৌন্রাত্র, সংসর্গ, | 
বিবাহ, বিদ্যা, বাণিজ্য, জ্ঞানঃ দর, নঅতা, একতা, ক্ষমা, যৌকদ্দমা, মিত্রতা, সুখ দুঃখ, 
পিতৃমাতৃতক্তি, পরে'পকার, পরনিন্দা, প্রণর, পরিশ্রম, প্রস্তুতি সকল বিবয়েরই প্রবন্ধ এবং 
গল্প থাকিবে । কথোপকথন সময়ে, যে সকল সাধারণ কথা (প্রবাদ) আমর] সর্বদা | 
ব্যবহার করিয়! থাকি, ,সকলে সবগুলি জানিবে, *এতদভিপ্রায়ে ইহাতে সাধ্যমতে বর্ণ- 
মালানুসারে প্রকাশিত হইধে ; পাঠকগণ তংপাঠে রিপুল আনন্দ লাভ করিবেন। বঙ্গের | 
অনেক সুলেখকগণের--ধাহার। মাতৃভাবার মুখোজ্জল করিয়াছেন--পুস্তক ও পত্রিকা ॥ 
হইতে অনেক নীতিপুর্ণ প্রবন্ধের'( প্রায় তাহাদিগের কথ। বজায় রাঁখিয়। ) গদ্য হইতে &ঁ 
পদ্যে পরিণতি হইয়াছে । ফলতঃ, এক খানি পুস্তক ঘরে রাখিলে যে, বহুবিধ পুস্তক- 
সমূহের অভাব পরিপুরণ হইবে, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। এতগ্রিন্ন, ইহাতে শ্যামা, | 
হরি, কৃষ্ণ, রামচন্দ্র, ঈশ্বর, ও প্রেম-বিষয়ক নান। রাগ-রাগিণী সম্বলিত হৃদয়হারী সঙ্গীত 
ও কৌতুকপূর্ণ প্রহেলিক! ( হেরালি ) সধীগণের *নোরষ্জনার্থে প্রকটিত হইবে। স্ুতরাৎ, 
ইহ যে “সাহিত্য” শিখিবাঁর বিশেষ উপযোগী হইবে, তাহা. আর কাহাকেও বুঝাইয়। |] 
বলিতে হইবে না। “সর্গীত' থাকিবে বলিয়া, ইত! যে “সাঁহিত্য* নহে, কেহই এমন কথা: 


8 বলিতে পারেন না । “সকল ভাষাতেই সঙ্গীত হইতে সাহিতোর স্ষ্টি”--স্থবিজ্ঞ 'নবজীবন, 


সম্পাদক শ্রীধুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, স্বর্গীয় মহাত্মা" মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কারের জীবনী-সঙ্কলনে, 
এ কথ! বিশেষ করিয়া লিি খক়্াছেন। বালকদিগের চরিত্র-গঠনে, তাপিত হৃদয়ে শাস্তি- 
| প্রদানে, দুশ্চিস্তা দুরীকরণে, গরিশ্রমাস্তে সকলের মনে সুখ সঞ্চারণে, বালকদিগের তুষ্টি 
_সম্পাদনে, যুবক্দিগকে স্থনীতি প্রদর্শনে, বৃদ্ধদিগের তত্বকথায় মনস্তষ্টিকরণে, স্ত্রীলে।কদিগকে | 
পিতৃ মাতৃ- -পতিভক্কি ও গৃহস্থালী শিক্ষ। প্রদানে, অলসকে পরিশ্রমী করণে, নিরানন্দের || 
আনন্দ স্৯(বণে, সাধুব চিত্তরপ্রনে, শোকীর শোকনিবারণে এবং বিপথগামী নরনারী- | 
গণের চিত্র সংশোধনে, ইহা বিশেষ উপযোগী হইবে । সকল রকমে হিতোপদেশ দ্বার! 
স্থবীগণের্$মনোরঞ্জন করা যখন পৰ্বিকার প্রধান উদ্দেশ্ত, তখন স্ুকবি-গ্রৃত সুমধুর 


নি ঠা টা সহী হা, ইহাতে থে সন্নিবেশিত হুইবে না» এমত হে), ৃ 








রা ণ | 1১ | লা ক ও হবািন। 1. টা 
॥ জারা রহ রিতার 
|. আর এই পল্তিকায়, পাঠকগণকে আমার ্বরগু'য় পিতৃ-বিরচিত কতকগুলি খাটা বাঙ্গালীয় | 


4 | বীত, কবিতা ও প্রবন্ধ_-যাহা তাহার জীবদ্দশায় মুদ্রা্ধিত হর্ঠনাই_উপহার দিব । মন্ুষ্য- র 
সমাজ পাপ-পথ পরিত্যাগ-পুর্্বক ধর্মপথাবলঙ্কী হইম্া, ভুধ-সাগরে সম্তরণ করিবে, ইহাই 
. পত্রিকার মর্ম. কিন্ত, সে উদ্দেশ্া যে কতদুর সাধিত হইবে, সুবীগণ তাহার মীমাংস! 
[| কািনেন, ইহাতেই আমি আশ্বাদিত 'রহিলাম। 
| কাব্যরস-_-সকল কবিই এক বাক্যে স্বীকার করিপাছেন যে, -পপৃথিবীপ্তে কাব্য- 
'& রসাস্বাবনের মত আর সুপ নাই; এ রসে রসিক হইলে, লোকে অন্ত রস ভুলিয়া যায় ।” 
| কোন কবি কোন স্থানে লিখিয়াছেন যে,_“ধনলাভে কৃপণের যত আনন্দ না হয়, | 
& কাব্যরস পানে স্ুধীগণের তত আনন্দ হয়।” অপর কোন কবি লিখিয়াছেন যে,_- 
| "সংসারে ফেৰল মাত্র চারিটি, খের সামগ্রী আছে;--প্রথম, ধন) দ্বিতীয়, 
॥ অকপট হিত্রতা; তৃতীয়, সাধুদঙ্গ ; চতুর্থ, কাব্যরদ। “ধন, £অকপট- মিত্রতা, “সাধুসঙ্গ,, 
| সকল গুলিই যে স্থথকর, তাহা কে না স্বীক।র করিৰে ? বিদ্যা-ব্যবসায়ীদিগের পক্ষে ধনা- 
| পেক্ষা, কাঁব্যরসপান যে অধিক সন্তোষদায়ক, এ কাথা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। 
' অনাহারী ভিক্ষুককেও কাব্যরসপানে তৃষ্ডিলাভ করিতে দেখ৷ গিয়াছে; স্থতরাং, কাব্য- 
[ রসপান যে অতীব স্থখপ্রদ, এ কথা কেহই অশ্বীকার করিতে পারেন না। এই -রসে 
বিভোর হলে, লোকের অন্ত রসাস্বাদনের ইচ্ছা তাদৃশ বলবতী থাকে না; যাহা থাকে, 
ক্রমে, তাহাও লোপ পাইয়া যায়। এই রসে সকলেই অভিষিক্ত হইয়া, ছুর্ধিষহ সংসা- | 
| রের জাল! যন্ত্র! ভুলিয়া, শোক ছুঃখ ও পরিশ্রম বিস্থত হইয়1, ধন্্ীলঙ্কারে বিভূষিত | 
হইয়া, নআ্রতা-নৌকারোহণে যশোনদী পার হইয়া," জগতে অক্গয়-কীর্তি রাখিয়া, পাঠক- | 
| গঞ্জ সুখ-্যর্সে গমন করেন, ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনীয়। যদিও বিজাতীয় | 
| ভাষা শিক্ষা! করিয়৷ আমাদিগের মাতৃভাষার প্রতি তাচ্ছল্য ভাব জন্মিয়াছে, যদিও আমরা | 
| আমাদিগের পুর্ব পুরুষদিগের রীতিনীতি, আচার ব্যবহয়র, সকলই পরিত্যাগ করিতেছি, 
[| যদিও আমর! : স্বেচ্ছায় নিজ নিজ ব্যবসায় পরিত্যাগ ধরণাস্তর, পরাধীনতার শৃঙ্খল পরি- | 
| ধান-পুর্বক হঃখ-সাগরে নিয়ত নিমজ্জিত হইতেছি, যদিও অনুষ্টদোষে আমাদিগের | 
| সকল রকম হীনরস্থা ঘটিয়াছে ; কিন্ত, আমর! ত, কেহই ভাঁরতভূমি পরিত্যাগ করিয়া | 
যাই নাই-__মাহৃভাষার প্রতি আমাদিগের কেন হত।দর থাকিবে? আইল ভ্রাতৃগণ, আমর! 
|] সকলে "মাতৃভাষার উন্নতি-দাধনে প্রতবন্ত হই? পূর্ববপুরুষদিগের মতানুযায়ী স্্রীলোক- 
 দিগকে রীতিনীতি শিক্ষ! প্রদান করি; হিন্দুশাস্্মতে বালকদিগের চরিত্র-গঠনে প্রবৃত্ত 
[ হই; কেহ কাহারও প্রতি আর শক্রতা। লাধিব ন1) ভ্রমেও কাহারও অনিষ্ট করিব না 
টে [কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিব না) কাহারও মনে কষ্ট দিব ন') কাহারও নিন্দা-| 
িকিখন ও এবৃন হইব না) পিতামাতার প্রতি অচণ। ওকি রাখিবু) সহোদরগণের সহিত | 
নস রং ঃ থাকিব; পরোপকার মহাব্রতে ব্রতী হইব না বুঝিয়া কেহ দোষ করিলে, তাহার : 


রা রঃ ্ধ বট করিব, ঃ 55555 রি পরস্পর প্রেম-পাঁশে আবদ্ধ খাকিবঃ কেহ রি 
















শ পপ এপ শপ আআ ৯ স্ব সপ্ পতি শশা পিপি তি পাপী শশী শী 





' স্বোধিনী? 
| বিপদে পড়িলে, প্রাণ দিয়াঠতাহার উপকার করিব পিৃমাতৃহীন শিশুর রান গুনিব) ঢ 
| | সাধ্যান্থদারে দরিদ্রদিগের ছ্ুর্গতি দুর করিশ চেষ্টা করিব; শক্রকে ক্ষমা করিব ; রিপু | 
| কুলের এককালে ধ্বংস করিব ),দলাদলী-রাক্ষপীকে দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিব; কেহ 
| বিপথগামী হুইলে, তাহাকে সছুখদেশ প্রদান করিব) মোকদ্দমা- পিশাচকে 'ধনঞ্র, এঙ্ে 
দীক্ষিত করিব; তাহা! হইলে, আমরা! আবার সখী, হইব-“ভারত-লক্ষী বার 
| ভারত-সিংছাসনে অধিষ্ঠিত! হইবেন । 


প্রার্থনা 


নু 
টিং 
বং 


৭. 






রা 


র্‌ 


রচন। 'স্বন্ধে--শুদ্ধ সাগুভটযাঁয় রচন। করিলে, রচন। স্থমধূর বা সুললিত হয় | 


| না, এ কথ! সকলেই ম্বীকার করিবেন। আবার চপিত কথায় শিন্তিলেও অনেক সময়ে 


| 


| গগ্রাম্যতাঃ ও 'অন্লীলতা। দোষ আসিয়া পড়ে। এই উচ্ভয়-সঙ্কটে 'অনেক কবিকেই পড়িতে | 


: হইয়াছে। যখন ভারতচন্ত্র, ঈশবরগুপ্, প্রন্থৃতি স্থকবিগণ উক্ত দোষে দৃধিত হইয়াছেন, | 


| তখন, আমার মতন লোক উক্ত দোষশূন্ত রচন! করিবে, ইহা কখনই সম্ভব হইতে পারে 
| না) বিশেষ তঃ, যখন আবার ইহাতে সকল “রসেরই সঙ্গীত, কবিতা ও প্রবন্ধ থাকিবে 


| কেননা, ইহ! সর্বসাধারণের জন্য লিখিত__তথন, ছলগ্রাহী ও ছিদ্রান্থেষগণ শতমুখে | 


| নিন্দাবাদ করিতে খাঁকিবে।' কিন্তু তাহাদের নিন্দাবাদের জন্য, আমি কোন" শঙ্কা 


পি পাম্প ২০, 


| করি না) কারণ, আমি জানি যে, বিজ্ঞগণ আপনার বুদ্ধিতেই কার্য্য করিয়া থাকেন। | 
বিজ্ঞগণ পরের বুদ্ধিতে কার্ধ্য করেন, ইহা! কখনই বিশ্বাসযোগ্য নহে। “পরের মুখে 


| ঝাল খাওয়া, যে একটি প্রবাদ্য আছে, সেটি নিঃসন্দেহই মূর্ধ সন্বন্ধে। সীধু যাহাতে | 


| গুণ দেখেন, খল তাহাতে দোষ দেখে__শিশু যে স্তন চুষি পীযুষ বারি করে, | 


| জলৌকা (জৌঁক) সেই স্তন চুষিয়াই আবার রুধির বাহির করিয়া থাকে । যত দিন 


১ ১ 


| সুদ্রাঙ্কন কার্ধ্য প্রচলিত হইয়াছে, কোন লেখকই পুস্তক রচনা! করিয়া, নিশ্দুক-হস্ত | 


 এড়াইতে পারেন নাই। আমি জগং ছাড়। লোক নহি; মামি নিন্দুক-ুস্ত হইতে পরি- 
| ত্রাণ গাইব, এমন অসম্ভব আশা করিতে পারি না। স্ুদ্বীগণ সমীপে আমার সামুনয় 
| নিবেদন যে, আমি অতি ম্বল্পমতি ) সুতরাং, এবন্বিশ কঠিন কার্য মাদৃপ জনের কৃতকার্ধ্য 


| হওয়া) ছুরাঁশ! মাত্র। তবে, আপনার! নিজ নিজ ক্ষমাগুণে, এই পত্রিকার দোষভ।গ | 


| পরিহার-পুর্বক গুণ-কণ॥ গ্রহণ করিয়। “কর্ণ ভূষণ” করিলে» আমার পরিশ্রগ (সফল হইবে 
| এবং আপনাকে যথেষ্ট অনুগৃহীত জ্ঞান করিব। 

| আর্‌ ঢই একটি কথা বলিয়াই ভূমিকা! সপ্পূর্ণ করিব। আঁমাঁর স্ব্গীয় পিতৃ- যোনি. 
| (মুল সমেত ) চিকিৎস1 ব্যবসায়ীদিগের বিশেষ উপকারী মহর্ষি অগ্নিবেশ কৃত প্রিজম 

| নামক 'আফুর্বেদীক় গ্রন্থ (যাহা এক্ষণে লুপ্তপ্রার হইয়াছে); তৎপ্রণীত: স্ত্রীলোকদিগের 
0 জন্ত পয়ারাদি ছন্দে লিখিত “শ্লিস্ত পালন”) দেশহিতৈধী স্থবিজ্ঞ 'নবর্জীবন+ সম্পাদক ক] 
1 অক্ষয়চ্ত সরকার হি তাহার সংক্ষিত জীবনী; মতব্রদীত “ভিলা” নামক মামা. 
ডি, টি অল ্ না সিসি টিটি এসসি টি নি যে নি নি জ্ভল্লদা 





এ নু ্ টি 
















[বি উপন্তাদ; রি শ্বদেশহিতৈধী (জীবিত বা সৃত), রর দংক্ষিত, জীবনী 


এবং পুস্তকাধির সমালোচনা, পাঠকবৃন্দের বঅভিমক্কানুসার্ে ইহাতে প্রকাশ করিবার, 


| সন্কর রহিল। সচনা-কল্পন। ভঙ্গশঙ্কায় এ কথ অগ্ে বলিয্ম রাখিলাম। 
পাঠকবৃন্দের নিকটে আমার আর একটি বিশেষ ৭নবেদন আছে। যদ্যপি কেহ 
(তাহার, জামিত কোন হিতোপন্েপুর্ণ "গল্প” এই পত্রিকায় প্রকাশ করিতে হচ্ছ! 


করেন, ' তাঁক। হইলে, তিনি অনুগ্রহ করিস, সংক্ষেপে, সেই গন্পটি গদ্যে লিখিয়ঠ, আমার [ 


| নিকট পাঠাই! দিলে, উহ! আমি পয়ারাদি ছন্দে পরিবন্ঠিত ক রেশ্না, পর সংখ্যাতেই প্রকাশ 


 করিব। এইব্ূপ করিলে, পত্রিকার কলেবর আরে! বৃদ্ধি পাইবে এবং তন্দারা দেশের 


এ. । হিতসাধিত 'হইবে । ধাহার। স্বয়ং পর্মীরাদি ছন্দে লিগ্রিতে সক্ষম হইবেন, তাহার! লিখিয়। 


| পাঠাইলে, সাদরে এহণ করিঘা, নিয়ে তাহাদিগের নম দিয়া, পরিক। মধ্যে প্রকাশ, 


| করিব? নীতিগর্ভ: প্রবন্ধ, গন্যে বিরচিত হইলে $, ইহাতে প্রকাশ করিবার, আপত্তি 
| নই। রর ং 
| উপসংহার । 


পরিশেষে কৃতজ্ঞত। সহকারে স্বীকার করিতেছি যে, স্থবিখাঁত স্থবিক্ঞ 'নবঙ্গীবন”- 
ঢ সম্পাদক - গ্রীঘুক্ত অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয় নিজগুণে কৃপা করিয়া, তাহার .বহুমূল্য 
_সম্‌ ক্ষতি করিয়া, আমার অধিকাংশ প্রবন্বগুলির ভ্রম সংশোধন করিয়া না দিলে, 
| আমি লুরীগণ সমক্ষে সেই গুলি প্রকাঁশ করিতে সক্ষম হইতাম না। তিনি দীর্ঘরীবী 
| হইক্া। এরূপ পরোপকর-ত্রতে ব্রতী থাকুন, ঈশ্বরের কাছে, ইহাই আমার একান্ত প্রার্থনা । 
| আর, আমার প্রিয় সুহৃৎক্রীযুক্ত বটকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ভীহার অমায্লিকতাগুণে এই পত্রি- 
| কার প্প্রফ্*সংশোধন করিয়1, এবং ভবিষ্যতে করিবার আশ দিয়া, প্রণরের পরাকাষ্ঠা 
॥ গ্রদশন করিয়াছেন) তজ্জন্, তাহার নিকট আজীবন্‌ কৃতজ্ঞত!-পাশে বদ্ধ থাকিলাম । 
৮৪ নিঃস্বার্থ পরোপকারের জন্য, তাহাকে আমি অগণ্য সাধুবাদ প্রদান করি। 
“নিগুর্ণেঘপি সবেষু দয়াং কুর্বস্তি মাধব; 1” 


কলিকাতা, বিনয়াবনত-_ 
শ্ীব্রজবল্লভ রায় 
১ল। বৈশাখ, সন ১২৯৭ সাল। সম্পাদক 





ই জবোধিনী 7 8 এপি সঙ 





 শ্রীত্রজবল্ল5 রায় কর্তৃক সম্পাদিত। 





লর পত্রে।, 





ঠ/০৪/-২৭ ৪৮ ৪ 





(পিতৃ-জীবদ্দশায় লিখিত ) 


খ্বধন্্ননিরভাবিরতসৎকার্ধ্যপরাঁয়ণ বিবিধগুণৈকনিলয় ভক্তিভাজন 


পরম পুজনীয় জীধুক্ত কৈলাগচন্দ্র রায় 
পিতাঠাকুর মহাশয় শ্ীচরণান্মুজেষু। 


: থছ যত্বে করি এই সংসার-দর্পণ, 

আজি তব করে পিতঃ, করিনু অ্ণি। * 
অপাঁর রচন1-শক্তি আপনার আছে। 
যা কিছু করেছি শিক্ষা আপনারি কাছে, 
তব শক্তি পেয়ে কিছু লিখেছি এ সব, 
গৌরব আমার নহে, তোমারি গৌরব । 
« রচনা কঠিন হয় বিশুদ্ধ ভাষায়,-_ 
মনোগত ভাব ভাল প্রকাশ ন৷ পায়) 
চলিত কথাত্ন লেখা অতি স্থুললিত, 
পাঠ করি মনঃপ্রাণ হয় পুলকিত ০... 
শুনেছিনু এই কথ। আপনার কাছে, 
তর্দবধি 'মনেতে ধারণা, মোর আছে। 


 গল্পচ্ছলে উপদেশে তুষিতে সবায়, 


্‌  সীধ্যমতে লিখিয়াছি চলিত কথায়'। 
| কিযদংশে অভিপ্রায় সিদ্ধ যদিষ্ছয়, . 
রি [মের রক ও তবে হইবে নিশ্চয় 1). 





০, ০ 


“যথা দেবায় তথ্বস্ত, আত্মনত্ত্য়ে নরৈং। 
ভব শিক্ষিতং পদ্যং, ভবস্তেহপি প্রদীয়তে ॥% 


কিন্তু তাহে দেখিতেছি বনু বিড়ম্বন1--. 
হিংসা করি কুচ্ছ। গাঁঁবে যত খল জন! 
পুস্তক লিখিলে কেহ, শক্র কত তার, 
কেমনে স্থফল মোর ফলিবে আশার % . 
দোষ-শৃন্ত গ্রন্থ কেহ করিলে রচনা, 
তবু এসে খোচা তাছে দেয় খুল জন! ! 
নাশিবারে খলের হইলে অস্ত্রাভাব, 

হাতে মাথ। কেটে বসে এমনি শ্বভাব! 
লিখিয়াছি খলের চরিত্র সবিস্তরে, - 
ভয়, পাছে সেই খুলে ঘাড়ে চেপে ধরে! 
ভূজঙ্গ যেমন করি অমৃত ভোজন, 

করে খাকে ওগে! পিতঃ, বিষ উদপীরণ ॥ 


নিন্দুক দেখিয়া গণ, দোষ ব্যাখা করে, 


টিন্নকাল এই প্রথা জগত ভিতরে। 


এইরূপ সর্ব স্থানে আরে! দেখা' যায়, 


পরের গৌরব হরে নিদ্দুক হিংসায়। ॥ 





নস প্রতি ব খ্যার নগদ জজ পয়দা 
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8. মিথ! অপ্রাদ দি হাঁন্ুক বে হাসে, 

র নিন্মুকের নিন্দারাদে কিবা যায় আসে। 
নীর ত্যজি-ক্সীর খায় মরাঠা ষেমন-_. 
ফ্বোষ ত্যজিগুণ সাধু করেন গ্রহণ । 

॥ লবখাক্ত সিন্ধুনীর করিয়। শোধণ, * 

বা নীরধর স্ধা-বারি করে বরিষণ-_ 

[ ভঙ্রপ, সঙ্জনগণ হেরিলেও দোষ, 

| গুণপক্ষপাতী হয়ে পান পরিতোষ ॥ 

0 এন হ'লে সবাকার হয় দহ, 

1 তা বলে নিধন হতে ইচ্ছা কার হয়? 
ট চিরকাল খল আছে, নহে ত নূতন, 

. তা বলে কি ছাড়ে লোকে পুস্তক রচন ? 
: যা আছে কপালে মোর অবশ্য ঘটিবে, 
£ অবশ্য আপন ধর্ম থল আচরিবে। « 
: নিষ গায়ে হাত দিয়া কথা কহে যেই, 
পরের নিন্দায় কতু নাহি থাকে সেই। 
[ ধন অপহারী যেই চোর দে ত নয়, 

] মান অপহারী যেই, সেই চোর হয়। 
1 ধন গেলে পুনঃ হয় ধন উপার্জন, 

; একবার মান গেলে হয় কি কখন । 
| চোর যেই চুরি করে পালে পরিবার, 
1 ্‌ বুঝিলাম ধনে হ'ল উপকার তার) 

| কিন্ত যেই জন 'পিতঃ, যশ অপহারী, 
[| তার কিব! উপকার বুঝিতে ন! পারি 
|. যে যশ হরণ করে, সে যদি তা পায়, 
|.. যুক্তিযুক্ত কার্ধ্য তার সন্দেহ কি তার 
৷ আপনার উপকার কিছু ষাহে নাই, 


| 'বোখিনী' সবাকার স্থবোধিনী হয়, 
|; ইহাই কান! মোর অন্য কিছু নয়। 
সাদরে প্রদান করি ভক্তি উহার, 

0] জীবন সার্ক আজি হইল আমার । 


[: সেকাষ করে সে কেন ?__মনে ভাঁবি তাই! 


। 
! 
! 


| হৃযোধিনী টা | 





দাঙ্গলাচরণ | 


-2%-৮ 





- শাস্তি শতকম্‌। 


শ্রী ুর্গা বন্দন]। 
অপর্ণ], অভয়!) জয়া, ঈশানী, ইন্জানী, 
বিশ্বিঞ্চি“বন্দিনী, বীম।, শঙ্করী, শর্দাণী। 
ুর্গাতি-নাশিনী, হুর্নী, চণ্ডী, মহেশ্বরী, 
দয়ময়ী, দাক্ষাণী, শ্যামা, শুভঙ্করী । 
ভিনয়নী, চতুর্ভ,জা, শিব-সীমস্তিনী, 
জগত-জঁনণী, সতী, কলুষ-নাশিনী । 
মহণকালী, রাজলক্্লী, রম, রামেশ্বরী, 
ভৈরবী, ভূবনেশ্বরী, হর, শাকম্তরী। 
বিশ্বোদরী, কাশীশ্বরী, কুলকুগুলিনী, 
অনন্ত-রূপিণী, দেবী, নৃমুণ্ড-মালিনী | 
রাজরাঁজেশ্বরী, কালী, সারদা, বরদা, 
মহিষ-মর্দিণী, গৌরী, শুভদা, সুখদ] | 
অন্নপূর্ণ1, শবাসনা' ধূমী, নিস্তারিণী, 
মহামেঘপ্র'ভ, ভীম, ত্রিতাঁপহারিণী । 
মহামায়া, উগ্রচণ্ড, বগলা, মোক্ষদা, 
মুক্তকে শী, ক্ষেমন্করী, ভবানী, অন্নদ]। 
বিশ্বেশ্বরী, পার্বতী, তারিণী, নারায়ণী, 
দচুজ-দলনী, তারা, শিবা, কাত্যায়নী। 
বরাভয়-করাঘুজা, করাল-বদনা, 
দিগম্বরী, কপালিনী, বিকট-দশনা। 
ভগবতী, মহাশজি, কামাথ্যাকুদ্রণী, 





ফলং জি উঠ কিঞ্চ বিধিন1। ] 
। নমস্তৎ কন্মভ্যো বিধিরপি ন যেভ্যঃ প্রভবতি।”] 
| 





নিগোছি তিনি ডর রি ॥ . 







ৰ 5 ১ ডিক 1]. 







































| টত্রলোক্য-মোহিনি ! তব মহিমা অপার, | 
| বর্ণিবারে বল মাগো, সাধ্য আছে কার! | 
১ এ সংসারে আসিয়া! মা, তোমারে ভুলিয়া, 
ৃ ই ষ্টানিষ্ট ন1 বুঝিন্থ মায়ায় মজিয়!। 
পদে পদদে বিপদেতে জড়িত জননি, র 
যা? ব ভবধিস্কু-পারে দেহ ম] তরখী। 
র ম্ণীয় বেশে আসে আশ! কুহুকিনী, 

টি কিতে সংজারে নাহি দেয় সে পাপিনী ! 
ভ্তী হীন সন্তান আমি ধরি তৰ পদে," 

রাঁ খ মা, চরণ-তলে পড়েছি শ্রিপদে। 

ধাঁ বিতেছি অনুক্ষণ বৃথা সুখঙ্মাশে, 

জী বন বিফলে গেল, পড়ি মায়াপাশে। 
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শীভুত এক দণ্ড হ'ল না”ক মন, ও | 
জর কিসে হনে নিবারণ। শ্ঞ্জসরস্বতী বন্দনা 1 
রা জীব চরণে তব নমস্কার করি, ও 857 | 
য দি মাগো, কুপ। কর তবে যাই তরি। “বীণা-রঞ্জিত-পুস্তক-হস্তে। 
বি শেষ বিপক্ষ মাঃ, হয়ে রিপুকুল, ভগবতি ভারতি দেবি নমস্তে ॥* 
বণ করি আমা সনে হানে হুঃখ-শুল। 2 






চি দাকাঁশে স্বথ-স্থর্য্য উদিতে ন। পায়, 
ত ব ক্কপ। ন। থাকিলে কি স্থখ ধরায় । 





বীণাপাণি, বাঁগীশ্বরি, বিদ্যা-প্রদায়িনি, 
শ্রীচরণে স্থান দেহ সরোজ-বাসিনি। ' 
শ্বেত-পন্মাসন1, অঙ্গে শোভে শ্বোঙ্বর,.. 
শ্বেত-পুম্পে স্থশোভিতা, কি'বু মনোহর । 
আমি অতি মু়মতি কিছুই না জানি, 
কেমনে তোমার স্তব করিব মা বাণি! 
যোগীঞ্ধবিগণ নারে বুঝিতে মহিমা, 
জ্ঞানহীন আমি তান কি করিব. সীম] | 
রস দান কর বসি রসনার মূলে 
তোমার বন্দনা দেবি, করি মন খুলে। : 
বিদ্যাধন বিবর্তিত আমি লঘু প্রাণী, . |. 
করুণা-কাঙ্গালী তব করি যোড়পাণি। | 
ফাথ। পাৰ কাবা-রস. গ--শূর্ এই ঘটে 
ঘটাও জননি যদ্দি,,তবে সব ঘটে। 


ক সপ পিসি শিপ ৩. ২৯ পপি শি এপ ০ শপ পাতা রর 

































ৃ রি টন টব তুমি পূর্ণ কর রট। 
ৃ তব কৃপা বিন! দেখি সকলি র্ঘট 1 |. 
| পান ইচ্ছা, সুকবিতা-কমপ্লের মধু, 
8 দেহ দাসে ন্বারায়ণি, মাধবের বধু! 
8 স্ুবিখ্যাত.হয় জীব তোমার কৃপায়? 
তুমি যারে রুষ্ট তার সবে দোষ গায় ॥ 
| তর কপানা থাকিলে হেয় হয় ধনী, 
ৃ দ্বরিদ্র কৃপায় তব জগতের মণি | , 
] চিরকাল দুঃখ পায় যারে প্রতিকূল, 
ঁ যাহার! বিখ্যাভ তবে তুমি তার মূল । 
; 'ভদ্রশীল, ভরদ্বাঞ্জ, গৌতম, হারীত, 
[| বৈজবাপ, শরলোমা, শুক, পরীক্ষিত 
বামদের, বিশ্বামিত্র, চৈতন্য, চ্যবন, 
: বৈখানস, বৃহম্পতি, আর কাত্যাক্ষন | 
্‌ যক্তমালী; যাজ্ঞবন্ধ্য, কাম্য, কপিঞ্জল। 
ৃ ৃ পুলস্তা, অগন্ভ, দক্ষ, উশনা, দেবল। 
| মরীচি, মৈত্রের, মহ গোভিল, গালব» 
| | বশিষ্ঠ, বান্ীকি, বিুঃ, পুলহ, ভার্গব। 
( ভূণ্ড, বাদরায়ণ, জৈমিনী, মার্কগেয়, 
08 সান্কতি, শৌনক, শাতাতপ, শাকুনেয । 


] লোকাক্ষি,লিখি ত,ধোমা, অঙ্গিরা,কৌপ্ডিলয, 


| হিরণ্যাক্ষ, জমদগ্ি, সম্বর্ত, শাখিল্য। 
[| মতস্যকর্ণ, খুষ্যশৃঙ্গ, দধীচি, কশ্যপ, 

| বিশ্বশ্রবা, বিভাগুক, বিশ্রবা, কাশ্যপ । 
| সিদ্ধ, বৈশম্পায়ন, শরভূ, শরভঙ, 

]. ফুশধবজ, চিত্রবিক, উতন্ব, মাতঙ্গ । 


| ছর্বাসা, হুবণঃ জহ,ং হম, কাক্ষায়ণ, 


0 আত্রি, অশ্বালায়ন, আস্তিক, সঙ্গোপন ॥ 
| গুধিফ, অরৎকার, অদিত, অন্ধক, 

7 কপিল, কুশিক, কণু, গর্স, উদ্দালক। 

? শতাঁনন্দ, সৌতি, শূঙ্গী, শাঙা, সনাতন». 
1 আপন, গার্গ্য, আর বালখিল্যগণ॥ - 
1 নারদ, নানক, ক্রতু,স্বষ্টা» পরাশর, .. 


্‌ বোধিনী। | 


্‌ খাত, প্র তানি, বিদ্যার সাগর । 









অষ্টবিক্র, মাঁগুব্য, সনক, সান্দীপনি, 
শাক্যসিংহ, ধশ্বস্তরি কবিরাজ-মণি |. 
ক্ষপণক, বররুচি, বরাহমিহির, 
ভবভৃতি, শঙ্কু, ঘটকর্পর, কবীর, 

সনন্দ, চর্করাচার্য্য, ধরি কত ক" ব, 
জগতে বিখ্যাত এত পেয়ে কপ তব। 
কৰিকুলচুড়ামণি, মূর্খ কালিদাস ! 
তেমারি কৃপায় তার পুরিয়াছে আশ। 
চাঁথক্য, তুলসীদাঁন, জয়দেব আর, 
পৃর্কায়েছ মর্নোবাঞ্চ তুমিই সবার। 

যে তোমারে বাধে, তার বাড়াও সন্মান, 
যেন! বাঁধে, মানী হ'লে হর তার মান। 
সাধ্যমতে সেবিতেছি তব শ্রীচরণ, 
কণ্ঠের উপরে মোর লও মা আসন। 

না বুঝে হয়েছি আগু কবিতা লিখিতে, 
যেতেছি অগাধ জলে ভামিতে ভামিতে-_ 
অপার এ সাগরে মা, তুমি মাত্র কুল” 
কপ। করি দাস প্রতি হও অন্থকুল। 
করুণা-পবনে করি তমো মেদ নাশ, 
হৃদর-আকাঁশে কর, জ্ঞানেন্দু প্রকাশ ; 


পু ষ রবি 
তবে ত পুরিবে মাগো, বাসন! আমার, 


নতুবা, হইবে শুধু পরিশ্রম সার। 
গগন-উদ্যানে ফুটে কবিতা -কুনম, 
বামন হইয়৷ করি পড়িবারে ধুম ! 
পঙ্গু হয়ে ইচ্ছা মোর গিরির লঙ্ঘন, 
কেমনে আমার আশা হইবে পুরণ । 
ক্ষমতা অতীত কাঁধ্য করিবারে যাঁই, 
উপহাস পাব ইথে সন্দেহ ত নাই। 
মুখ তুলি বারেক তাকাও তুমি যদি," 
অনায়াসে পার হই অকুল এ নদী । 


" হীনবুদ্ধি হয়ে মাগো» কবিষশঃককামী ! 
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শ্বোধিনী | 


করবি: ত্বনতথ্‌ ষপরসাদত: » তেনজস্বীর তেজ:, আশা! সহী বল, 
কবয়ঃ। | আশার সমান কিছু নাহিক সম্বল ।. রা 
পত্তন্তি শুক্্মমতয়ঃ সা জয়তি সরশ্বতী চিন্তারে প্রশ্থঁতি বলি জানি এ আশার, ॥ 
দেবী ॥৮ | উদ্ামশীলত! হয় সহচরী তারু। 
» চিন্তামাঁত্র আশী-মাত কতু নাহি হয়, 
* আশামাত্রে কিন্ত চিন্তা মূলভাবে রয়্। 


(835) 


অণুভ্যশ্চ মহত্তাস্চ শাস্ত্রে ্যঃ কুশটলা নরঃ | 


| সর্বতঃ সারমাদত্তে পুষ্পেভ্য' হব ষট্পদঃ ॥৮ 


১১৭১৩. 


আঁশা। 


জগতে মানব যত আশাধীন হয়, 

ধন, প্রাণ, পরলোক, অন্বেষণে রয় । 
যাহার মনেতে নাহি আশার সঞ্চার, 
শ্মশান তাহার জ্ঞান হয় এ সংসার । 
একই চন্দ্রম! আশা জীবন-আকাশে-_. 
মনঃ অন্ধকার আশা কটাক্ষেতে নশে। 
আশাহীন হ'লে লোকে কষ্ট পায় কত, 
প্রবৃত্তি নিবুত্তি তার পশুদের মত « 
জীবন উপরে তার আস্থা নাহি থাকে, 
সংসারে সর্বদা যেন রয়েছে বিপাকে। 
আশা-নিক্ষলত1 হেতু আত্মহত্যা করে, 
মনে আশা করে দেখ সবে ঘুরে মরে । 
আশার হিল্লোল নাহি মনেতে যাহার, 
জগতের কিছু ভাল নাহি লাগে তার, 
বসস্ত-কুন্ম আর শর দিন্দু-শোভ], 
চক্ষুঃশূল তার কাছে, নহে মননোভা | 
পুনঃ অস্তরেতে হ'লে আশার উদয়, 

| প্রক্কতি দেবীর ছবি কত সুখময় ! 

| কতই উদ্যম মনে কত অভিলাষ, 

হান্ত মুখে সদা করে আনন্দ প্রকাশ। 


ঢ উন্নতি সুনে চেষ্টা সর্বদা এখন». 


য় | সংসার ছাফিতে আর রা যায় মন। 


বাঞ্ছিত বস্তর ছবি অগ্রে আঁকি মনে, 
কেমনে পাইব গাঁহ1 ভাবি পরক্ষণে ; 
তদন্তে, মনেতে হয় আশার সঞ্চার, 
চিন্তার দহিত তাহ বাড়ে অনিবার । 
সহচরী-শৃন্তা আশ। নহে বলবতী 
ফল গ্রসাধনে তার না হয় শকতি। 
উদ্যমশীলত। যদি সাহায্য করিল, ূ 
ক্রমে আশা! বলবতী হইতে লাগিল। :. | 
বল ৫পয়ে আশা-লতা আপনার মুলে, 
অচিগে সজ্জিতা হয় নানা ফল ফুলে! 
কিন্তু এই ফল নাহি একরপ হয়, 

বিষে ভরা, কু কটু, কভু মধুময়। 

কি কারণে করে আশ! কুফল প্রসব ? 
কি হেতু সর্বদ। নহে সফল সম্ভব? 
গন্ুত্তির হ'তে পারে দোষ প্রথমতঃ, 
সহচরী দোষী হ'তে পারে দ্বিতীয়তঃ 9 


-অথব', হইতে দোষ উভয়ের,পারে, 


নতুবা, কুফল আঁশ। প্রসবিতে নারে। 
দোষাশ্লিষ্ট। হ'লে চিন্তা (আশা-গ্রসবিনী) 
জন্ম দেষে হয় আশা কুফল-দায়িনী। 
বিষ-বীজ-জ।ত বৃক্ষে ফলে কি স্থল ? 
কুচিস্তা-প্রস্তত আশ। আনয়ে কুফল। 
মনঃ-ক্ষোত্রে, চিন্তা নাহি বন্ধ মুপ হ'লে, 
বিলীন হইয়1 যায় ফল নাহি ফলে। 
প্রথমতঃ, চিন্তাকালে বিবেচনা চাই, 
বিচার করিবে মনে বাতে দোষ নাই। 





সুচিস্তাঁ, কুচিন্ত! হুতে ফলে কিবা ফল, 











' সেই চিন্তা, যদ্যপি উত্তম চিন্তা হয়, 

|) জুন্সাশ! তাহার সঙ্গে প্রথমতঃ রয় । 
| পু কিন্ত আছে-গরদে পদে বিপদ আশার, 
॥ উদ্যমশ্নীলতা-দোষে রাখা তাহে ভার । 
1 যেক্ধপ মন্ব্ধ জীভ, পুষ্প আর গন্ধে, 

* চিন্তাদি তিনেতে বদ্ধ সেরূপ সন্বন্ধে। 

: চিন্তা-বিরহিতা আশা অমূলক জানি - 
; উদ্যমশীলত। বিন! আশ। বন্ধ্যা মানি । 
: এ আশার ছলনাতে ভুপি কত পৌক, 
: পাইতেছে এ জগতে কত মতে শোক ! 
| ভারতের সেই দশ! হয়েছে এখন, 

* আশ। আছে, উদ্যমের কিন্তু প্রয়োজন । 
রঃ ভারত পত্তান এবে উচ্চ হইয়াছে, « 
| স্বদেশের চিন্তা ল'য়ে সবে পড়ে আছে। 
॥ আধুনিক যুবকের দল বিশেষতঃ_ 

|. ভারতের সুখ-আশে চেষ্টিত সতত । 

] আহারে বিহারে কিবা শয়নে স্বপনে, 
ভারতের দুঃখ জাগে তাহাদের মনে । 
 উদ্যমেরে কেহ মনে নাহি দেয় স্থান, 

' কেমনে কন্িবে আশা সফল প্রদান ? 
নির্ভর না করি শুধু চিন্তার উপর, 

: উদ্যমে যদ্যগ্লি সবে করি সহচর, 

: তা হলে প্রশস্ত হ'বে উন্নতির পণ, 

. ভারতের ক্রমে পৃ হবে মনোরথ। 

. আবার, ষপিন মুখ উজ্জ্বল হইবে, 

৷ মন্দার কুসুম-__মরুতভূফেতে ফুটিবে ! 

| নতুবা, সকল আশা হইবে নিক্ষল। 

| অরণ্যে রোদন প্রায় হইবে কেবল। 

| - আশীহীন-.জন দেখে ধর! মরুময় _ 
চিন্ত- “ভূমে স্ফত্তিতর শু তার হয়! 

| তখন জীবন-নাশ অচিরেই ঘটে, 
যে দেখ সবে বে রি না বটে।, 


 অনে মনে একে একে জানিবে সকল। . এ প্রন্কৃত ঘটনা/এক করি নিবেদন, 
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ব্রহ্মপুরে কোন এক ব্রাঙ্ষণ-নন্ধন।.. 

বিড়াল পুধিয়াছিল, করিয়া যতন। 

কার্ধ্য উপলক্ষে বিপ্র লয়ে পরিবার 

বিদেশ্টেধা ইল, গৃহে রাখিক়্| মার্জ।র |. 

সেই খানে এক মাস রহিল ব্রাহ্মণ, 

এ দিকেতে বিড়ালেন্ শুন প্রি ঘটন-- 

সর্জত গৃহের “তাকে খালি ইাড়ি ছিল, 

থাদ্য-দ্রব্য আছে তাহে বিড়াল ভাবিল) 

উঠিতে না খারে তাকে -উচ্চ অতিশয়, 

মাজ্জার রহিল বসি ছুঃখিত-্ৃদয়। ৰ 

তাকে উঠি খা'বে-আশা মার্জারের মনে, | 

সেই স্কাবে এক মাস রহে অনশনে । 

দ্বিজলুচ্ত দেখিললেন বাটীতে আসিয়া,__ 

বিড়ান্ রয়েছে তার ঘরেতে বসিয়া ! 

তাক পণনে ওতু-দৃষ্টি করি দরশন, 

তাকেতে ইন্দুর আছে ভাবিল ব্রাঙ্গণ ৷ 

ইড়ি নাঁড়ি সে ত্রাঙ্গণ দেখিতে লাগিল, 

শুন্য স্থাড়ি দৃষ্টিমাত্র মাঙ্জার মরিল ! 

আশার আশ্রয় লয়ে জীব প্রাণ ধরে, 


_ আশাহীন হ'লে লোক এইরূপে মরে। 


সকলে নির্ভর করে আশার উপরে, 
সাগর ছেয়ে লেক মাণিকের তরে ! 
সদগর করে আশা কিসে লাভ হ'বে-- 
মানী জন করে আশ কিসে মান রবে 
কারাগারে বন্দী করে মুক্তিলাভ-আশা, 
ফপল উত্তম হবে আশ। করে চাষা । 
রাহুর মনেতে আশ) গ্রাসে শশধরে, 
পরের অনিষ্ট-আশ। খলের অন্তরে । 
পিতার সম্পত্তি-মাশ। করে পুক্রগণ, 
ধনীর সদাই আশ কিসে বাড়ে ধুন। 
বেতনে ৃ্ি আশা-করে তা গে, 












ৰ . প্রচুর গ্হনা-আশ। স্ত্রী [তির দনে। | 
ূ সর্ব জাতি আশ করে স্বদেশের সুখ, 
| *বন্ধ্যা আশা! করে দেখি সস্তানের মুখ । 
 খদ্যোতের আশ ধরে শশাঙ্ক-কিরণ, 
| অন্যের ধনেতে আঁশা করে চোরগণ। 
| লপ্পটের মনে আশা হরে কুপব 
ই কুলটার আশ। ঘরে আনে উপপতি । 
জগতের মন্দ-আশ। করয়ে কুলোক, 
অন্ধ জন আশা করে হেরিতে আলো কাঁ। 
কুজ মনে করে আশা উত্তান শয়ন, 
রাজালাভ-আশা করে যতেক ধাজন। 
ছাতারের আশা শিখে থঞ্জনের নাচ, 
ধরিতে হীরক-কান্তি আশ করে কাঁচ। 
শ্গালের মনে আশ পশ্তুরাক্গ হয়, 
গরুড় হবার আশ চড়,য়ের রয় 
বায়সের আশ, পায় পিকবর-ধবনি, 
নির্ধনের মনে আশা কিসে হয় ধনী। 
মুকের মনেতে আশা স্থুথে কথা কর, 
শশাঙ্ক-প্রণয়-আশে কুমুদিনী রয়? ' 
ধারাজল আশা করি রহে চ।তকিনী, 
তপন-প্রণয়-আশ। করে কমলিনী। 
হরিতে নলিনী মনঃ ভেক আশ। করে, 
বধিরের মনে আশা শ্রঠিশক্তি ধরে । 
|| খঞ্জের মনেতে আশা করে ছুটাছুটি, 
| হষ্ট বালকের আশ! রোজ হয় ছাট। 
দিবানিশি মদ খায় মাতালের আশা, 
| সভীর মনেতে আশা শ্বারী-ভালববাস1। 
& বাঙ্গকি সমান হ'তে চাহে নাগগণ, 
8 গগন ধরিতে আশ। করয়ে বামন । 
 কৈলাস-পর্বত হতে চাহে গিরিগণে, 


॥ চাদে পাড়ি, খেলা করে আশা শিশু মনে। 


ঈশ্বর-প্রাপ্তির আশে যোগিগণ রে, 
] করিয়া কঠোয় ব্রত কত কষ্ট সহে। 


হুবোধিনী। 1 


এইরূপ ং জগতের সবে পরম্পরে, 
স্বার্থ সাধনের তরে মনে আশা করে । 
মনেতে যেমন ধীর আশার উদয়, ... 
সেই অনুসারে তার ফলভোগণ্হয় । 


,দ্রোপদীতি আশা! করি কাঁচক দুর্তি, 
»ভীম-হস্তে যমপুরী গেল শীক্জগাতি । 


রাঁবণের হিত আশে নিশাচরগণ, 
ক্রনেন্তে সকলে দেখ হইল নিধন । 
মন্দ আশ! করি দেখ ধার্তরাস্্রগণে, 
একে এক গেল সবে শমন-সদনে। 
তাই বলি, স্থ-আশায় সবে দিবে মতি,--" 
বিফল হ'লেও তাহে নাহি কিছু ক্ষতি। 
শ্রীচৈভন্ত, পরাশর গৌতমাদি সবে, 
সু-মাশার জন্ত তার! বিখ্যাত এ ভবে । 
আইস, আমরা তবে ঈশ্বর নিকটে 
প্রার্থন। করিব সদা সবে অকপটে-.. 
সর্ব জীকে সদ দয়! করেন ঈশ্বর, 
সকলেই আত্ম তার কেহ নহে পর। 
ঈথ্বরের কপ! হ'লে ঈশ্বর পাইব, 
নশ্বর জগতে আর কভু না রহিব। 
মায়া-কুপে পড়ে আর কেন খাবি খাই ? 
রয়েছে বিশ্বাস-রজ্জু ধরে উঠ ভাই। 
ঈশ্বরে দোহাই দিয়ে দুটি বাঁছ,তুলে, 
নেচে তার গুণ গাও সবযাও ভূলে । 


-আজ কাল করে আর কেন কাটে কাল? | 


মিছে কাজে ঘুরে সদা কর গোলমযাল। 
মুক্তি-আশে ভক্তিভাবে পেয়েছে সবাই, 

জেনে গুনে তবে কেন ভুলৈ যা ভাই? | 
বোঙ্গে বোলে আর কেন মুখে পড়ে ফেকে। ? : 


বুঝে স্থঝে আর কেন হয়ে থাক তেকেো।? 


বিশ্বাসে নিকটে তিনি, তর্কে বহুদূর, 
ঠারে ঠোরে বুঝে দেখ ভাঙ্গিব ন। ভুর। 
 বীাাডিনিহর রায়। 
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মায়া । | আর্পন ব এ দিন ছুয়েকের পর, |] 
্ জি কালের বশে সেই যে শেষে হয়ে ঈীড়ায় পর.। 
|| বীরকখচিন্ত বাসে আবরিত কার, | দেহ রাজ্যের রাজা হয়ে, কচ্চো জুখে বাস, ] 
কে তমি দেখাও মোরে স্থখদ ত্বপন ? ছ”জন রিপু আছে তোমার অনুগত দাস | | 






]. স্নেছ-ভরে হস মুখে, জননীর প্রায় ছ'জন টিপুর উৎপীড়নে প্রাণে বাচা ভার, : 
| হের মোরে স্তিমিত নয়ন ? ছয় জনেতে দেহ খান! দিচ্চে ছারে গার! 
সুহৃদ হয়ে মজিয়ে দিয়ে মান্নিক রসের বৌকে 


১০ বঙ্গ 'দেখ বসে বসে, তুমি আড়াল থেকে! 

' কেন গো, উদয় ঞআাসি ধরিদ্রের ঘরে ? তু | 

রর ৃঁ ও যদি কভু, কোথায় প্রভু. দেখতে করি সাধ, 

|. নিশ্বাস প্রশ্থাসে তব বসস্ত বিকাশ ! | 

2 নাকের লো অম্নি তুমি গভুলাও মোরে, সেধে কত বাদ। 
. রি | | ॥ পরাণ ভরে, ডাকৃতে তীরে, বসি যদি ফাকে, 

ভুমি থে বিমাত1 মম জগত্ত-মোহিনি ! সাত স্বাব্ন। এনে জড়াও ভুলিয়ে দিয়ে তাকে 


. বিকচ বঙ্ধনে চীরু চক্দ্রিক! গাকীশ, 


যন্ত্রে শ্রীবিহারীলাল দান ছারা মুদ্রিত । 


 সপস্ধীতনয়ে কেন-এভ সমাদর ? * দুঃখ গ্রেয়। কাজ যে তোমার বাধতে মায়াপাশে 

॥ ওক তর-মুডল আমি কাটাই যামিনী, ক্ষণিকনুখের "লোভ দেখায়ে প্রাণে মার শেষে। 
. অঞ্রজলে ভাগি নিরন্তর | গুরু ক্ক্পায় পরম নিধি পেয়েছি এই বারে, ্ 
॥ কি দেখি হাসিলে সথে স্থমন আমার? € সেই) হরিনামের বলে তোমায় & 
|] দেখিয়াছ ওই রূপে কলুবিত ছটা-_ | রাখব দমন করে। 
রর ] বাহিরে প্রসন্ন মুখ অন্করে আঁধার, | শ্রীরঃ-- ৈ 
[[ হাসি নয়, গরলের ঘট]! ূ মিনির রং 
] দুর হও মায়াবিনি পাপিনি রাক্ষসি ! | এ টু 
্‌ | ৮ হেতু দেখ্মও মোরে এত প্রলোভন ? একটি কবিতা । 
| দূর হও হেখা হতে কুলটার দাসি! . জি রর 


৩ নং 


গুরুদণ্ডে করব শিধন। 1 *ভৃস্থো যোক্গন লক্ষেহর্কংপন্টে ক্ষদয় দিধুং ।” 


আঃ; প্রশ্থ। 
| ০১52 . কমলিনী সম্কুচিতা দেখে নিশাকর, 
| _ মন। কি কারণে বল ৯ গুণাকর % 
হু উচ্চ স্থানে থাকে শশী দ্বিলক্ষ যোজন, 


| ছল এখান তোমায় কেমন তুমি হও, জোন্ঠ বলে সুরধ্য তারে করে সম্বোধন 
| জের আশীর নিয়ে গিয়ে ছঃখ কেবল দাও ! |. পঙ্বদিনী'মনে জানি স্বামী. হ'তে বড়, 
ল আর! পরবঞ্চনা, স্ব কাজে তোমার, | চাদে দেখি সুদে ও হি বাজে রন! ন্‌ 








৩নং বাঁডন স্কোয়ার, পনুতন কলকাতা যন্ত্রে” শ্রীবিহারীলাল দাস দ্বারা যুদ্রিত। 


 শ্ীরজবল্লভ রায় কর্তৃঞ্চ সম্পাদিত। 








১ম খণ্ড |] 


| অথব, 
নিশাকাঁলে সরোজিনী অনাখিনী থাকে, 
হিমকর দিয়ে কর নষ্ট করে ভাঁকে 3 
রবিতাপে প্রফুল্লিতা, হিমে ভয় ব 
ঠাদে দেখি যুদে আঁখি.তাই জড়সড় ! 
$ অথবা, 
জলেতে জনমে দেখ, শনী, কমলিনী, 
সম্বন্ধে সোদর শশী, ভশ্মী জলজিন্ী; 
যুবতী ভগিনী, হেরে সহোদর খড়, 
লাজ পেয়ে সুদে আখি, তাই জড়সর্ড় ! 
৬ কৈলঃসচন্দ্র রায় | 





খল-চরিত্র ৷ 


“সর্প; ক্রুরঃ থলঃ ক্রুরঃ সর্পাৎ ক্রুরতরঃ খল: 
মন্ত্রৌধধি বশঃ সর্পঃ খলঃ কেন নিবার্ধযতে 1৮ 
-ুচাণক্যশ্লোকং। 


খলের সমান শর্ক কে আছে ভুবনে ? 
সকল জগন্ত তুষ্ট তাহার মরণে। 
ধরাঁধামে ঘটে যত অশুভ ঘটন, 

খল তার মূলে আছে স্থির নিরূপণ । 

" সাধুজন যুদি কভু খল সনে থাকে, 
অমনি সে জন যেন পড়েছে বিপাকে । 
খলের সেবায় কভু নাহি ফলোদয়, 
বিপরীত ফল লাঁভ অনেক সময় । 

 ছুগ্ধ দিয়] সর্প-শিশু করিলে পালন, 

স্থযৌগ- যেন পা+বে করিবে দংশন । 


-৫৬ 





জগতে অপ্রিয় সেই সকলের কাছে। 





[৩ সংখ্যা । 


খুগের করহ মৃদ্দি,শত উপকার, 

তথাপি কৃতজ্ঞ নহে হেন ছরাচার। 
গু 

খল সমলরাধম কেবা আর আছে? 


বাতাস খাইয়া! সাপ পরিতোধে থাকে, 
কারে! প্রিয় নহে কিন্তু খলতার পাকে । 
খল যদি করে কারে। হিত অভিলাষ, 
অমনি করেছে যেন ভারি পর্বন(শ ! 
থলের মুখেতে মধু। অন্তরে গরল,-- 
মিশিলে খলের সনে অনিষ্ট কেবল। 

যে সংসারে পরিজন না জানে বিদ্বেষ,_- 
সে সংদারে হয় যদি খলের প্রবেশ, 
কোন রূপ সুখ তথ! নাহি খাকে আর, 
অচিরেই খলম্পর্শে যায় ছারখার । 

যত খল আছে এই অবনি ভিতরে, 
মনোদোষে চিরকাল কষ্ট পেয়ে মরে। 
রাজ! ছুর্য্যোধন ছিল অতিশয় খল, 

সেই হেতু সবংশে যাইল রসাঁতল। 
রাবণ রাজার কথ! নাহি জানে কেবা, 
সবংশে মরিল, করি খলতার সেবা । 
খলগণে কেহ নাহি সমাদর করে, 
ভগবান্‌ কৌপাবিষ্ট তাদের উপরে । 
খলের চরিত্র এবে করিব বর্ণন- 
মনোযোগে সুশীগন কর আ'কর্ণন। 


লাম্বলহীন শৃগাল। 
শৃগাল পড়িয়া কোন নিষাঁদের ফাদে, 
প্রাণভয়ে ভীত হল বিষম প্রমাদে। 
জন্থুকের কাতর'ত। নিরখি নয়নে, 
: দয়ার সঞ্চার হ'ল শিরারীর মনে। 





॥ তখন সে জন তারে প্রাণে ন। মারিয়। 


লাসুল কাটিয়। দিয়! দিলেক ছাড়িয়া । 







লেজ দিয়া, শৃগাল জীবন পেলে বটে,_ 


লজ্জায় যাইতে নারে স্বপাতি নিকটে । 


 লে,--"ভাল গ্রাণ-নাশ ছিল রর চেয়েঞ 
বেঁচে থেকে মরি এ যে অপমান খেয়ে ।« 


“বেড়ে, বোলে শত্রকুল হাদিছে যখন, 
কি আর আমার সুখ বাচিরা তখন !” 
কি বূপেতে এড়াইবে এই অপমান-- 


শৃগাল ভাবিয়। হ'ল আকুল পরণ। 


ভেবে যুক্কি নিরূপণ করি অবশেষে, 
শ্বজাঁতি মগুলে গেল উল্লাসেতে ভেসে । 


বলে, _“ভাই, লেজ কেটে ফেলে দিছি কাঁল' 
কে বয় ভূতের বোঝ। বিষম জঞ্জাল! 


স্বচ্ছন্দ শরীরে এবে বেড়াঃয়ে বেড়[ই, 
সতা কথ! বলিতে কি, কোন কট নাই। 
শ্গালের। এত দিন আছে অন্ধ হোয়ে, 
হাড়কালী করিতেছে লেঙ্গ বোয়ে বোয়ে ! 
এ কথ। শুনিয়া কারে! লাগিবেক ধোঁকা, 
না মরে যে ভূত হয় তারে বলি বোকা । 
কত যে পেতেছি জুথ লাঙ্গল বিহনে, 
লাস্কুল যাদের আছে বুঝিবে কেমনে । 
এক জন দেখ আগে কেটে ফেলে লেজ, 
চেহার! ফিরিয়া যাবে গায়ে হবে তেজ! 
শত্র-ভয়ে যখন করিবে পলায়ন, 


পারিবে দ্বিগুণ বেগে করিতে গমন । 
| লেজ নিয়ে আমাদের বেঁচে মরে থাক, 


জানি না সুখের বার্তী কথ! বলি পাকা । 


আমার এ পরামর্শ শুনে যদ্দি কেহ, 


স্থখ দেখে তুষ্ট হ'বে--ঘুচিবে সন্দেহ । 


: বেশী 'আঁডম্বরে কিছু নাহি প্রয়োজন, 
সজাগ কাঁটিলে সবে বুঝিবে তখন। 
চু নাহ), রি কেন সবে ক পেয়ে মর ? 





স্ৃবোধিনী | 


.*বিধির্মতে নিরন্তর চেষ্টা পায় তার । 


লেজ কেনে ফেলে দিয়ে স্থখ ভোগ কর।» 
লেজকাটু। শিয়ালের কৌশল বুঝিয়া, 

বুদ্ধি শগাল এক কহে সম্ভাষিয়া ;_- « 
*য1 বলিলে ভাই, তুমি সত্য সব মানি, 
কিস্ত ভাই তোমারে হে কহি এক বানী, 
লেজ£কটে গিয়াছে গজা'বে নাক আর, 
আমাদেরে। বেড়ে করে মানস তোমার । 
যদ্যপি তোমার আর বাড়িত লাঙ্কুল, 
আমাদের সু লাগি হণ্তে কিব্যাকুল? 
লান্ুল €শাভার রে দিয়াছেন হরি, 
সে লেজগৃকমনে সবে দেহ-ছাড়। করি !” 
এ কথায় সে শৃগাল হয়ে নিরুত্তর, 
মনঃক্ষোছে চলিয়। যাইল স্থানান্তর । 

তই বলি, সবে দেখ মনেতে বিচারি, 
খলজন জগতের কত মন্দকারী ! 
সকঝ নষ্টের গোড়। খলজন মত, 
পরেয় অনিষ্টে তারা সদা থাকে রত। 
আপনার মত দশা হয় সবাকার, 


জীরাধাজীলন রায় । 


উপ আটে 


কষক ও হাড়গিলা । 


শ 5 মী ৩ 


বাস, বাসদেবপুর, নাম মতিলাল স্থর, 
জেতে চাষা, নাহি চাষবাস; 

সুদ্দীর দোকান তার, হয় বেশ রোজ্কার? 
ভাগ্য ভাল, কমলার দাস। 





এক দিন দ্বিপ্রহরে, চাষা যায় ফিয়ে ঘরে, 
পথে দেখে ফিরাইয়! আখি-- 
যাইতেছে গুটি গুটি, পদদ্ধয় যেন খুঁটি, 


মন্ত এক  হাডগিল! পাখী! | 
০ কটা 















দা ১ 





| পাধীরে নিরথি চাষা, মুখে তা 
ৃ কি বলিছে, কহি সুধী সবে) 

| “এ অতি জঘন্ত পাখী ! কেন বিভুএরে রাখি, 
* করেছেন ভারাক্রান্ত ভবে ? 


1 গল! কাছে থলি ঘটা, মরি কি রূপের ছট।! 
র দেখিলে জলিয়! যায় হাড়! _ 

|| সুখ দেখে স্বণ। হয়, কোনে! উপকারে নয়, 
ূ ইচ্ছা! হয়» মট্কাই ঘাড় !” 


| কহে কত এই মত) কহিলাম গোটাকত, 
ফল কথা, বলি এইবার ৮+ 

অহঙ্কারে মন ভরা, ধরাঁকে সে দেখে শরা, 
সুর্খ__তাহে সচ্ছল টাকার। 


চাষা চলে করি দর্প; প্রকাণ্ড কে উট1 সর্প, 
দেখে তারে, করিয়াছে.ত্বাড়া ; 

ছাঁড়িয়। জীবন আশা, উর্ধাশ্বাসে ছুটে চাঁষা, 
ঘুরে গেল হাত মুখ নাড়া! 


বেঁকে বেঁকে ছুটে যায়, পথ না দেখিতে পায়, 
প্রাণ তার নাহি আর ধড়ে ; 


মুখ থুবড়িয়। ভূমে পড়ে । 


রহিত উত্থান শক্তি, চোট লেগে রক্তারক্তি ! 
ভবু ভয়ে, অভিভূত রয়; 

ভয় হয় নামে যার, দরশন সঙ্গে তার! 
ভেবে দেখ, হয় কি ন! হয়। 


( সামালিয়। কিছু পরে, পিছু নিরীক্ষণ করে, 
| দেখে দূরে, হাঁড়গিল। আপি 

| চঞ্চু দিয় সাপে ধরে, রাখিয়াছে উ*চু করে, 

র অভিপ্রায়, খায় তারে নাশি। 


| গিলিতেছে ই করিয়া, অর্ধেক থলিতে গিয়া 
করিতেছে ফণী ধড়ফড় ! 


সিটি ০ সপ স প্পাদপিপ পোলা 717 ০শাশিটাশাশরী ই 









্ লস | ্ 





এল ভাষা, | চাষার আন্ঙ্ক গেল, ধড়ে তাত প্রাণ এল, 


কিছু দুর গিয়া ছুটে, ডেলা৷ বেধে, কীট। ফুটে, | উপর ভিতর কালো, তাহার মরণ ভালো, 






























মুখে বহে প্রশংসার ঝড়। 


শত মুখে কহে চাষা, _“হাড়গিল! পাখী খাসা! 
ভূ-ভারতে ছুটি নাহি আন্ত; | 
ন্‌] বুঝে দিঁপাছি গালি, তাই বুস্ধি বনমালী, 
» দেখালেন গুণ কত তার ।” 


কৃষক জীবন পেয়ে, ভগবদ গুণ গেয়ে, | 
নিঙ্জালয়ে গমন করিল; | 

এ দিকে ভুজঙ্গে খেয়ে, হাড়ঠ্রিল। তৃপ্তি পেয়ে, 
স্বস্থীনেতে উড়িয়া যাইল। | 


মর্ম বুঝ গুণি সবে, গুণের প্রশংসা ভবে, | 
শুধু রূপে, নহে শোভমান ) 
শিমুলের বাস নাই, হতাদর তার তাই, | 
মাখালের দেখ অপমান। | 


শ্রেষ্ঠ যেই গুণে রূপে, তার মান সর্ব রূপে, | 
ছেলে ফেলে কোল দই তারে ) ৃ 
রূপে গুণে যার্‌ ঘটা, হেন লোক আছে কট] | 
জনপূুর্ণ এ ভব-সংসাঁরে ? | 


| রূপহীন গুণবানে চাই। র 
র কাট! ফুটে পদমূলে, দাত দিয়া দিব তুলে, | 
ূ হষ্ট মনে মাথায় বসাই?। ৃ 
ঢের কথ! আছে মনে, সময়েতে স্ুধীগণে, | 

প্রকাশিয়া করিব জ্ঞাপন; ূ 
সরে পড়ি কহি খোঁড়1,আসিয়াছি চড়ে ঘোড়া 

থাকিতে না পারি বেশীক্ষণ। 


গ্রীরাধাজীবন রায় ! 








সাজতে 


ক তোমায় দেখতে ভালো, 


ভ্রমর যদি বসে । « 


কম! তোমায় দেখতে ভালো, 
| চন্দ্র যদি হাসে । 
মরাল ! তোমায় দেখতে ভালো, 
| * আস্তে যদুযাও। 
০০ তোমায় দেখতে ভালো, 
বেগে যদি ধাও। 


৭ বালক ? তোয়ায় দেখতে ভালো, 


রর বিদ্যা যদি শেখ। 
এনা তোমায় দেখতে ভালো, 
লজ্জা যদি 'রাখ। 
শারদ গগন দেখতে ভালো» 

চর যদি উঠে। 
স্তর লত। দেখতে ভালো, 
| ফুল্টি যদি ফুটে। 
এ সবারে দেখতে ভালো, 

এ সব ঘদি হয়। 
মানব-জ্টবন দেখতে ভালো, 

সাধন ঘদি রয়। 


আনব-জীবন। 
৮2৯2 
( চতুর্দশ পদ ) 

লভিয়াছি ভাগ্যবলে মানব-জীবন, 
কেবল অনর্থ কাজে বেড়া'ব ঘুরিয়া ? 
অনিত্য সংসার-প্রেমে হইয়ে মগন, 
ছুলভ জনম যা”বে উপেক্ষা করিয়। ? 
ছু দিনের তরে আমি জন্মেছি হেথায়, 
শুধু কি,আপন স্বার্থ করিতে সাধন ? 
এ স্ত্বীবর্নে আর কোন কাজ নাই হায়, 
কেৰলি মারার বশে দেখিব স্বপন? 
মনুষ্য-জীবন এ (যে-নছে ছেলে খেলা ! 
প্রতি নিমিষেই হের হ'তেছে মরণ। 
আপনার াথ তবে দেখ এই ৰেলা, 
বহু শ্থুকৃতির ফল মানব-জীবন। 
স্বর করহ তবে ন! করিয়ে হেলা, 
সত্য নিত্য বর্তমান পথ অন্বেষণ। 


|] ভরসময় লাহ]। 


ভক্ষে নির্ধন গৃহস্থ । 


(রেক্তাচ্ছন্দঃ) 


প্রীঅক্ষয়কুমার সেন । মা 
| | [ এই ছন্দটি অক্গরগত নহে,__মীত্রাগত | | 


ছুইশত বৃৎ্সর পূর্বে ইহার সৃষ্টি হইযাছ্ছে। 
তখনকার লোকের। টিকেরার ও কাড়ার বাদ্য- | 
তালে এই ছন্দঃ গান ও পাঠ করিতেন ।] 
একি ঘোর মন্বস্তর! একি: ঘোর মন্বস্তর !- 
ঘর ঘর, শব হাহাকার ! 
| পাঁচ টাক! চেলের মগ, কেনে সাধ্য কার 1 





















ধনে প্রাণে হন সারা ধনে গ্থাণে হঃমু সারা, 
গেন্ু মারা, বুঝি এই ক্ষে৫্ে--* 
বক্ষে যেন শুল বিধে বারি হে নেত্রে। 


অন্ন বিনা ছন্ন দেশ, অন্ন বিনা ছন্ন দেশ, 
কত ক্লেশ, ক'ব বিস্তারিয়1-- 
কত দুঃখী মরে গেল, থেতে নষ পাইয়1 ! 


শস্য নাই কাদে চাষা, শশ্ত নাই কাদে চাষা, 
নাহি তীষা, জমিদার হেরে_- 
কেমনে খাজান। দেবে, পড়ি এই ফেরে? 


টাকাদ্ব মঞ্জুর ছুট? টাকা্প মজুর দু'টা, 
তাঁও জুটা, হইয়াছে দায়; 
কেমনে এমন দেশে বাঁ করা যায়? 


এ 
হিতে সব বিপরীত, * হিতে নব বিপরীত, 
অন্তমিত হ'ল সুখ-ভান্থু_- 
অন্তর দহিছে সদা দুঃখের কৃশান। 


ভিখারী ফিরে যায়, ভিখারী ফিরে যায়, 
হাঁয় হায়, কত বড ছুখ !»ত , 
পোড়া কপালেতে বিধি লিখে নাই স্থখ ! 


দ্রব্যের দ্বিগুণ দর, ভব্যের বিগুণ দর, 
ভয়ঙ্কর, কড়ি কোথা জোটে ? 
হক্‌ বলে, ভূত ভাগায়, গালাগালির চোটে! 


বলী যে মার্তে আসে, বন্দী যে মার্ডে আসে, 
বাক্যে শাসে, কাঁপায় শরীর__ 
হলাম রে সংসারের , জ্বালায় অস্থির। 


কোথা পাই, পরে ছিন্ন-বাস ; 
যার জাল। সেই জানে, বলিয়ে খালাস। 
গিশ্ীর বদন বাকা, গিন্নীর বদন বাকা, 
ঘরে থাক, হল মহাদ$য়,-- 

দিধানিপি টাক।! টাকা! করিয়) আালায়। 


স্থবোধিনী। 


পড়েছে যে বাজার, পড়েছে যে বাজার, ৃ 
মাগীর বড় চোপা ! 
টাকায় ছ সের হগ্ধ, 


সার হয়েছে টেন।, 


পথে ঘাটে যাওয়া! দায়, 





গিন্নীর বড় জাল। ! 


ছেলেদের কাপড় নাই,ছেলেদের কাপড় নাই, 


কুড়ালী হইবে মারা সে যে নিজ গায়ে 











০২১ | 





সাধ্য কার, ব্যয় যোগাইতে ? 


ধনীদেরি দেখি*শুধু হয় ন! ভাবিতে। | 


মাগীর বড় চোপা! | 
ঠবধে খোঁপা, মুখ-ঝাম্টা। মারে- ০) 


বোঝে ন। ত আগুন যে লেগেছে বাজারে । 


টাকায় ছ সের ছুগ্চ, | 
'অল শুদ্ধ, তবু মুগ্ধ তায়; | 


ছেলে পিলে না খেলে তা, রক্ষা কিসে পায়? 


সার হয়েছে টেন, 

এত দেনা, শুধিব কেমনে ? 

দেনার কারণে 

দোকানী পথে ধরে, দোকানী পথে ধরে, 
ক্রোধ ভরে, কহে কহ মত-- 


অজি কালি ভাড়াভাড়ি, সবে আর কত? |. 


গির্নীর বড় জাল। ! 
হয়ে কালা, বসে থাকি ঘরে- 


। আমার কি দোষ? মাগী গাল পেড়ে মরে। 


উপম দেয়, এর ওর, উপম। দেয়, এর ওর, ॥ 
মর তোর, যেমন কপাল! 
তোরে বিয়ে করে আমি,* হ'লাম নাকাল! 


নারী-ভাগ্যে হয় ধন',নারী-ভাগ্যে হয়, ধন, 
এ বচন, শীন্ত্র-স্থসম্মত ) | 
তোর ভাগ্যে আমি কষ্ট সব বল কত? 
এ কথ! বলি য্ি,*. এ কথ! বলি যদি, | 
ক্রোধ-নদী উঠিবে উথলি-_ র 
গার ঝাল ঝাড়িবে সে, যাঁনয় তা বলি! 
চুরি কি কর্তে হবে? চুরিকিকর্তে হ'বে? 
বল তবে, সংসারের দীয়ে-- ূ 





ঘা ধরিক্ন। চৌকীদারে, 


| খাকৃতাঁম বসে ঘরে, 


॥ শুন ওছে দয়াময়, 


করেছি কতই পাপ, 


ধরিয়া চেটকীদাবে, 
.. পরবার্রর, করিবে হাজির__ 
কার্ধ্য দেখে, কারাবান , অবস্তই স্থির। 
এইই কি হবে শেষ | এই কি হবে শেষ! 
পরমেশ, কপালে আমার? ও 
ঘুচাও ছুঃখের দশা ওহে গুণাধার। 


করেছি কতই পাপ, 
মনস্তাপ, পাইতেছি ভারি_- * 
কোনো! জালা পেতাম না হ'লে পরে নারী! 
থাকৃতাম বণৈ ঘরে, 
তেজভরে জালা না থাকিত; 


| আর) মোর মত মোর স্বামী,সব যোগাইত। 


শুন ওহে দয়াময়, 
আর নয়, ছুঃখের সংসারে ; 


] ক্কপা করি লও মোরে, ভবসিন্ধু-পারে ।* 


| এড়া'য়ে সংসার দায়, এড়াঁ"য়ে সংসাঁর দায়, 


রাঙা পায়, স্থান ষেন পাই; 


| এ ভব-সংসারে যেন আর আসি নাই। 
| অনন্ত শকতি তব, 


অনন্ত শকতি তব, 
কত ক'ব, এক মুখে আমি-__ 


| সকলের কর্ত' তুমি জগতের স্বামী । 


| পাইলে করুণা-কণা, 


পাইলে করুণা-কণা, 
পাঁপীজনা যায় স্বর্গপুরে, 


| সংসারে বেড়াতে নাহি হয় ঘুরে ঘুরে । 
| তুমি হে করুণা-সিদ্ধু, তুমি হে করুণা-সিদ্ধু, 


| অপরাধ করিয়াছি, | 


 ্কপা-বিন্ু, কর বিতরণ, 
(মোক্ষধামে যাই চপি এড়ায়ে শমন। 


অপরাধ করিয়াছি, 
কিসে বাচি, বল দয়াময়? 
কেনে সাক্ষাৎ মোর তব সনে হয়? 





রি পাওনা 


,চিিিরিি,... . 28. টব তি 


_হঝোধিনী। 


কুপুত্র যদ্যপি হর, কুপুত্র যদ্যপি হয়ঞ_ 
*কুপাময়ঠ কুপিতা ত নহে, 
বাপ ত ছের্গের “ঝক্কি, চিরদিন সহে। 


তুমি ত আমার বাপ, তুমি ত আমার বাপ, 
কেন তাপ, সস্তানেরে দেহ? 
অপরাধ ক্ষমা করি, কর পূর্ব-ন্েই। 


বিপথে যাৰ না আর, বিপথে যাব না আর, 
দয়াধার! করিম শপথ ? 
কপ! করি পুর্ণ কর মম মনোরথ । 


দোঁষ যদি কাঁবু পুন, দোষ যদ্দি করি পুন, 
পিতঃ চে শাস্তি দিও যত।ঃ 
কপা কর্পি চেয়ে দেখ পুভ্রে পদানত-... 


করিলে তোমার নাম, করিলে তোমার নাম, 
মোক্ষধাম, চলি যায় জীব) 

ষেতোষারে সদা ডাকে সাধ” তার শিব । 

ন1 তাঁর বদি মোরে, ন! তাঁর” ষদ্দি মোরে, 
পপ্রম-ডোরে, বাধি দৃঢ়রূপে, 

কিন্করৈ থাকিতে মগ্ন হবে পাপ-কুপে। 

অতএব কপা করে, অতএব কৃপা করে, 
এ কিস্করে, দিয়ে পদ-তরি-- 

লয়ে যাও কাছে, ভবসিদ্ধু পার করি। 


শ্রীরাধাজীবন রায়। 
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॥ “নাদাব্েস্ত্ পরং পারং ন জানাতি সরম্বতী | 
অদ্যাপি মজ্জনভয়ান্তস্বং বহতি ব্রি ॥৮ 


ভৈরবী--পোস্তা | 


| মূল হারালাম বুঝি বাণিজ্য করিতে খসে ! 
সকলি নিষ্ফল হ'ল নিম্পরেরে ভালবেসে । 
॥ ঘিনি অন্তবের ধন, তারঞ্প্রতি ষত্ন, 
সদ] পরিপূর্ণ মন, কাঁম ক্রোধ লোভ দ্বেবে। 
হইয়। খ্শ্বর্যশালী, . ভুলিয়া সে বননালী, 
গাঁপ-কর্্ম করি খালি,উল্লাসেতে আছি ভেসে। 
জনম নিলাম যবে, বিভু-প্রদে মন রবে, 


সপ সান 


$ 


অন্য থ| কভু না হ'বে, কিন্ত সব গেল ফেঁসে । 
কিছুতে মিটে ন1 খাই, প্রলিত আশা-বাই, 
কিছুই স্থিরত| নাই,কবে ফিরি কোন্‌ বেশে ! 
চঞ্চল মানস-পাখী, ধর্উাড়ে ধেধে রাখি, 
পলক ফেলিলে আাখি,কুসঙ্গেতে নৈলে মেশে 











যে পাঠালে ধরাঁধামে, ভুলে রহি তার নামে, 
কি হইবে পরিণামে,দিন গেলে খেলে হেসে, 

| ভাবি সতা কথা ক'ব, সদা ধঙ্দ-পথে র”ব-- 
| সদা বিভু নাম ল'ব,পাপ আনে কাছ ঘেসে। 
যে কর্ম করেছি যবে, সকলি ত লেখ র'বে, 
কি দশ! মরিলে হ'বে, কি বলিব পরমেশে ? 
বলিতেছি 'আছি এই” মুঁহূর্ত ধ্যেতে নেই, 
কি উপায় হ'বে সেই, মৃত্যু দিনে সর্ববনেশে । 
দারা সত পরিজন, হেন স্তখনিকেতন, 
| দিয়ে সব বিসর্জন, যেতে হ'বে অবশেষে । 
( এত অহঙ্কার কেন? পরমন্দকারী ছেন, 
মনে হয় রব যেন, চিরদিন এই দেশে ! 
 ধর্্-পথে নাহি যাই, কর্ম মত ফল পাই, 





স্থবোধিনী | 












লাঞ্ছনা গঞ্জনা খাই, বিপদেতে ধরে ঠেপে। | 
দিন বুঝি রবিস্বত,  পাঠাইবে নিজ দূত, | 
ছেড়ে গেলে পঞ্চতৃত, লয়ে যাবে ধরি কেশে। | 
এখনো! সময় আছে, উঠ মুন ধর্দ-গাছে, | 
যেতে পাঁ?বে বিতু কাছে, রাখি মন বিভূদ্দেশে | 

রা,জী, রা। | 


“হরিতে পরের কুল আকুল অন্তর, 
কিন্ধ নাহি ভাব কভু আপনার ঘর!” 
-জ্যোতিরিঙগণ। 


লম্পট ! নিষেধ করি শুন দিয়! মন,-- 
কখন পরের নারী করো না হরণ। 

“মাত সম জ্ঞান কর,»-_সর্ব শাস্ত্রে কয়, 
পরনারী হরণেতে মহাপাপ হয় | 
'মাপনার নারীরে ষে করি অনার, 

যে ত্তোষে পরের নারী, সে জন পামর। 
সতীর সতীত্ব-নাশ করিবার তরে, 
সতত ভ্রমিছ তুমি ব্যাকুল অন্তরে । 
নারীর সতীত্ব ধন, অমূল্য" রূতন, 
কলে বলে ছলে তুমি করহ হরণ। ' 
অবশেষে ভুলি তার কলঙ্ক-নিশান, 
ত্যজি তারে অন্ত স্থানে করহ প্রস্থান । 
লাঞ্চনা গর্জন? তর অঙ্গের ভূষণ, 
কলঙ্কের ভয় তব না হয় কখন। 

গুরু জন উপদেশে; হয় তব রোষ, 
কখন না হের চোখে আপনার দোষ । 
মারি খেলে অপমান না হর. তোমার, 
স্বভাবে দে কাজ তুমি কর পুনর্বার। 
শার্দুল তল্প.কে দেখি, শঙ্কা নাহি হত, 


চে 








ক ০ 









| ভব মনে শুধু প্রেম-বিচ্ছেদের ভঁী। 
| নিষাদ যেমন পক্ষী, ধরে ফাঁদ পাতি, 
| ধর তুমি তেনতি, অবলা! স্তারীজাতি। 
| .মধুর ব্চনে কৃত দিয়ে প্রলোভন, 

0 আকর্ধণ কর.আগে সরলার মন) * 

[| হাচি গেলে তুড়ী ধর, দেখাঃয়ে এমনি, 
ৃ : মজা”বারে চেষ্টা কর সরলা রমণী । 

| ফুরালে পুশ্পের মধু ভ্রমর যেমন, ৃ 

| অন্বেষণ করে গিয়। কুন্গম নৃতন ১-- 

| সেই দধপ পুরাতনে ত/জিয়, নৃতনে 
0... ক্রমেতে বান! হয়, উপস্থিত মনে । 
||. তখন তাহারে ছাড়ি খুঁজ অন্য জন, 
|: হও তুমি বিশ্বীসের ঘাতক এমন | 

| কুলটা। করিতে যত কুলের কামিনী, 
( কেবল তোমার চেষ্টা দিবস যামিনী। 
]. রমনীর উদ্দেশেতে ত্যজি নিজ বাটা, 
]: পরের কাণাচে তুমি পাত গিয়া টি! 
| তোগ করে কিছু দিন সাধনের ধন, 
0 পুনশ্চ তাহারে ত্যজি কর পলায়ন। 

: সানায়ে কলক্ক-ডালা, মাথে দির তুলে, 
| চলে বাঁও, স্মরণ কর না আর ভুলে। 
|: সে নারীর ছুর্ঘশার, নাহি একশেষ, 
0 দেখে তব মনেননাহি হয় দয়ালেশ | 
0 তব লাগি সেই দণ! হয়েছে তাহার, 
[ কাঠ প্রাণ! এমন ভাবো! না একবার । 
[| নিশীথে যখন সবে ঘুমে অচেতন, 
যু. মন্দ অভিগ্রায়ে তুমি করহ গমন। 
| রজনী যদ্যপি হয় অতি অন্ধকার, 

: মুধলের ধারে বৃষ্টি, পড়ে আবার, 
| “সন্থুধেতে যদদি-তব বৃক্ষ ভাঙে বড়ে, 
[অশনি খসিয়া- যদি মাথে তৰ পড়ে,_- 
(িডিখাপি মনেতে তুমি নাহি বাস ভয়, 
রা ঞ তাহাতে তব মনোন্রা হয়। 





[বোধিনী। 





গোপনে রাতে চাহ কুকর্ম করিত, রি 1 


ধর্ম যে আছেম তিনি দেন ধরাইয়1 | 
কুকর্ম কখন কারো ছাপ। নাহি থাকে, 


কাণাঁকাণি জানার্জানি আচা আীঁচি তাকে । 


প্রকাশ পাইবে পরে লোক.পরম্পরা, 

ছি ছিকি লাঞ্ছনা! | তায় যদি পড় ধর1! 
সাধু হ'তে চাহ তুমি বিধি বাদী তায়, 
কলক্ক ধর্দের ঢাক বিধাতা বাজায়। 
কুকর্জ করেছ বোৌলে গালাগালি খাবে, 
সকলে অন্নেহ করে দেখিৰারে পা'বে। 
জননী শুনিষ্ভ। তব, পা”বে কত হুখ, 
পিতা, আত্ম কুটুম্বের, হ'বে হেট মুখ । 
প্রতিবে শী সকলেই অবিশ্বাসী কবে, 
পইলে স্থুযশ: লোপ আয় নাহি হ'বে। 
পরনারী-যবে,তুমি' যাও হরিবারে। 
অন্তে আসি তব নারী হরিতে ত পারে? 
ঘরে থাকে নিজ নারী করহ রক্ষণ, 

ইহ পরক্কাঁলে হাৰে ধর্শ-সংস্থাপন | 
তুষিবাহে পরনাী যবে তুমি যাঁও। 


আঁপন নারীর প্রাণে কত বা দাও! 


প্্রীলোকের স্বামী হয়, স্থখমোক্ষদীতা, 
সর্ব ধর্ম কর্ম স্বামী, নারীর বিধাতা । 


স্বামী কর্তা, স্বামী ভর্তা, শ্বামী মাত্র ধন,” 


জান নাক্কি এ সকল শাস্ত্রের বচন? 
কত কষ্ট পাবে সেই, তোমার বিহনে, 
ভুলেও উদয় নাহি হয় তব মনে। 
অবলা কুল্লের বান্দা পেলে মনস্তাগ, 
জান কি লম্পট তুমি জম্মে কত পাঁপ? 
যখন পাইবে শাস্তি শমন নদনে-- 
তখন জানিবে হুঃখ পাপ আচরণে। 





রা, জী, রা || 


বিশেষ দষউব্য-_+পাঠক পুঞ্রের অনুরোধে এবং সুবিধার জন্ত এই “পত্রিক!” সাপ্তাহিক প্রদ্বত্' না হইয়? মাসিক (একেবারে চারি ফর্দ। করিয়া) প্রদত্ত? র 


| | হইবে / 


আমাদিগের সান্থবর নিবেদন ফে, তাহারা অহুগ্রহ পূর্বক মাসিক সূল্য ছই আনা অশ্থিম প্র 


২৯ 
ও 


পাঠকগণের নিক! 


লা 


ন্ত 


৫. 


ঢ 


স্থচারু. রূপে কার্য নির্বাহের জ 





ক বলে 


" '১ম খণ্ড |] 


মনের প্রতি উপদেশ 


বারে-৫১১১ (2 


(চৌপর্দী) 


ওরে মুঢ়,মন! 
সেই সনাতন, 

হার শাসনে, 
উদ্দিত গগনে, 


কিবা দিবাকর, 
এই চরাঁচর, 
গ্রভুর প্রেরণ, 
বহে ঘনেঘন, 


ধার আজ্ঞা মত, 
ফল পুস্পে নত) 
যেজন স্জন, 
নিমিষে হরণ, 


থিনি জল, স্থল, 
মহিমা সকল, 
পিক-পক্ষী যত, 
গায় ইতস্ততঃ, 


প্রীব্রজবল্পত বায় কর্তৃক সম্পাদিত । 


দীন হীন জনে, 
ত্বণ! কভু মনে, 
আত্ম গুরুজন, 
সদ] সর্বক্ষণ, 


সদ! সাধ্যমত, 
পাপ কর্ম যত, 
কন্দর্পের বাণ, 
সদ। সাবধান, 


এ ভব সংসার, 
ক্ষণেকঃপসার, 


ভাব" অনুক্ষণ, 
সভত বপি।* 
অথওড ভুবনে, 
হয়েন শশী ॥ ১ 


বিরিয়। কর, 
করেন শ্রেভি। | 
শাতল পবন, 
মানস-লোভা ॥ ২ 


তরুলত| যত, 
সতত রগ । 
করেন পালন, 
করেন লয় ॥ ৩ 


পাহাড়, জঙ্গল, 
কহিতে নারি। 
মধুস্বরে কত, 
মহিম। তারি ॥ ৪ 


তুষিবে যতনে, 
করিবে নাই। 
যাতে তুণ্ঘ হন, 
করিবে তাই ॥ ৫ 


পরহিতে রু্ত ; 


করো না সাধে। 
বিষম সন্ধান, 
পড়ে৷ না ফাদে ॥৩ 


সকলি অসার, 


. ভোজের বাজী ।. 


স্ুবোধিনী 


কিছু দিন আসা, 
পদে নিতে বসা, 


ত্যজ অহঙ্কার, 
কেহ নহে কা'র, 
যখন শমন, 
তখন জীবন, 


বাহার কৃপায়, 
 ভজ না তাহায় 

এ পাপ সংসার, 

ভাব'নারাৎ্সার, 


শ্রীক্ষেত্রমোহন গুপ্ত । 





বুদ্ধিমান চরিত্র । 


বুদ্ধি বিনা সংসাঁরেতে বাস কর! দায়, 
বুদ্ধিহীন হ'লে লোকে কত কষ্ট পায়। 
বুদ্ধিহীন নরগণ পশুর সমান, 
হিতাহিত কিছু তার নাহি থাকে জ্ঞান। 
সর্বস্থানে সেই জন প্রতারিত হয়, 
বুদ্ধি দোষে করে সেই ধন স্মান ক্ষয়। 
বুদ্ধি-বলে এ সংসারে দেখ জ্ঞানিগণ,. 
করেন কতই স্থুখে জীবন যাপন। 
বুদ্ধি-গুণে নরগণ জগতে বিদ্িত, 
বুদ্ধি-দোষে নরগণ জগতে ঘ্বণিত। 
বুদ্ধিহীন জনেরে কেহ না সমাদরে, 
স্বজন বান্ধব তার সবে ত্বণা করে। 
জ্ঞানী জন বুদ্ধিহীন কাছে নাহি যায়, 
বুদ্ধিহীন মানবের জীবন বৃথায়। 
একজন বুদ্ধিমান্‌ থাকিলে সংসারে, 
বিপক্ষ সহ মূর্থ কি করিতে পারে৷ 


কোথায় রবে ॥৮ 





[৪ সংখ্যা। 
এত কেন আশা? 
হও হেরাজি 1৭ 


মনের বিক্ষার, 
দেখ না ভেবে 
করিবে দমন, 


জীব মোক্ষ পায়, 
প্রেষেতে মি | 
যদি হ'বে পার, 

নকল তাজি ॥৯ 





শি চু রা 


এসি 





২৬. 





ৰ বুদ্ধি না থাকিলে কেহ স্থাবী নাহি হয়, 
।  বুদ্ধিহীন জনের সংসার ছঃখময় . 

: বুদ্ধি না থাকিলে কার্ষে নাহি হয় ফল, 
| বৃথ! পরিশত্র হুধী, জানিবে কেবল । 
পু ধরায় যাহার! সুখী বুদ্ধি তার মূল? 

 বিপদ্‌-সাগরে বুদ্ধি একমাত্র কূল। 

অতএব, সুধীগণে করি নিবেদন,- 

বুদ্ধিলাঁভ করি কর সফল জীবন ।5 
সুবুদ্ধিলোকের সঙ্গে সর্বদ] যে থাকে, 
তাহার যতেক গুণ বর্তে এসে তাকে । 
 অগ্নিযোগে অঙ্গারের কৃষ্ণবর্ণ যাঁয়, 
॥ বিজ্ঞ সনে থাকি অজ্ঞ জান-রত্ব পাঁয়। 

1 বুদ্ধির কাহিনী এবে কহি প্রকাশিয়া, 

1 শুন সবে স্ধীগণ, মনোযোগ দিয়া |, 


কলু ও চোর। 
ট ০2: 
নিবাস ধনিয়াখালী, নাম তার বনমালী, 
কোন এক তৈলিক-নন্দন, 

| ছু'টা ঘানি চলে তার, হয় দিব্য রোজকার, 
স্থথে করে জীবন যাপন। 

বনমালী বড় কষা, সেই জন্য দৈন্য দশ, 
কোট ঘর ন। করে তৈয়ার; 
| পৈতৃক «স ঘর ছুটি, বদলিয়! চাল খ্‌টা, 
র রেখেছেন কলুর কুমার । 
| বলে অতি লোক খাটা, অন্ত কলুদের ছাটি, 
ৰ আসে সবে তাহার সদন) 
| ভ্রবা ভাল ঠিক্‌ মূল্য, দিবারে তাহার তুল্য, 
ূ গ্রামে নাহি পারে কোন জন । 
| নাহি চটে খরিদ্দার,। এমনি ব্যাভার তাঁর, 
17. মিভাষী, মাটার মানুষ ) 

| বয়স পথপশ প্রায়, রীতিমত বল গায়, 
কালে! বটে, অতি সুপুরুষ । 
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পরিজন. মধ্যেতা”র,, 
" বাঝ।। বাঝা ক'রে, সেই ছেলে; 

নাম তাঁর 'নীলমণি,ত বাপের নয়ন-মণি, 
চিস্তাকুল, দণ্ড কোথ! গেলে । 

বয়স বছর বার, পিতামাত। কাঁক্য কা”র,-_ 
কুখন সে করে না শ্রবণ ঃ 

আঁটকুড়াদের ছেলে, এরূপে আদর পেলে, 
হয়ে যাঁয় বেদড়া এমন । 

কলুতবুদ্ধিমান্‌ ভারি, সাবধানী তাঁর নারী, 
ক্রমে ধনী কমল-কপায় ? 

ঈাড়ীপাল। বাট্খারা, শধ্যা-গৃহে রাঁখে তারা, 
মজার ঘটন। শুন তায় ;-- 

তৈলিকের পরিবার, ভিন্ন শযা। ছিল তার, 
বাপ কেট এক বিছানায় ; 


একদা রজনী ঘোর, সিঁধ কাটি কোন চোর, 


টুকিবারে গৃহে চেষ্টা পায়। 

সুড়ঙ্গ হইল কাঁটা, ঢুকায়ে দেখিল পা! টা, 
মাথ! টুকে হেন বড় চাই? 

শব্দ হয় থুস্‌ খুস্‌, মাঁটী পড়ে ভুম্‌ ভুস্‌, 
তৈলিকের নিদ্রাভঙ্গ তাই। 

তখন সে নীরবেতে, শব্ধ শুনে কাঁণ পেতে, 
বুঝিল কাটিছে মিঁধ চোরে; 

ভয়ের সথশর মনে, 
চিন্ত।, পাবে নিষ্কৃতি কি কোরে। 


এই ভয় মনে আছে, কেটেকুটে ফেলে পাছে 


ধন নিলে ক্ষতি তত নাই; 
পুনরপি যাহ! হয়, 
চিন্তা শুধু, কিসে বেঁচে যাই। 


আসিল অপূর্ব যুক্তি, পুত্র প্রতি করে উক্তি,_ 


“নীলমণি, আছহ নিদ্রিত? 


কি দশ! হইবে তোর, অবর্তমীনেতে মোর ?” 


ধাক। মারি, করে জাগরিত। 


“বোক। নাহি তোর জোড়া,বাটধাঁযাগুল ছোড়। 


এক পুত্র, পরিবার, 


অস্ত্র আছে তার সনে, 


তার চিন্তা করা নয়, | 


| 


লি শিট শি ্্ট্টট শশা টিটি শি শক টা শা শা াাশী্াশ্াশাশীট শা শেসসপ্সপসপো পপর প্শ্পিসসপপ পপ শশা শী ীসপ্ীসপাীপীা পাশা শশী পিসী ০ 








| একেবারে গেলি বোয়ে,রহিয়াছে ঠিক ছোঁয়ে |” 


আমি মোলে, খাইতে পা না। 
বুদ্ধিহীন একেবারে ভিক্ষা করি দ্বারে দ্বারে, 
বেড়াইতে তোরে -দেখি হুঃবে) 
| পুজিপাট! রবে যাহা,ছ দিনে উড়া'ৰি তাহা, 
গওমূর্থ হলি তুই যবে! 
| কীচ্চা যেট। অন্ধকারে,আনিয়া দেত আমারে, 
| তবে বুঝি, খাইবি করিয়। 1” ৬ 
[ নীলমণি ঘুম-চোকে,কীচ্চা আনিবারে বৌকে, 
ূ বাঁপ দেয় ঠেলে পাঁঠাইয়।॥' 
| ক্রমে তন্ত্র। ভেঙ্গে গেল,কীচ্চাট। মে লয়ে এল, 
র বাপ বলে,--ণহাতে দেহ মোর $৮ 
ূ সুড়ঙ্গের প্রতি ছু'ড়ে,কোপে*কহে পুজে তুড়ে, 
“বেটা পাজি, কাচ্চী এই, তোর ?” 
| মোষকের তথ। হাত, হ'ল তায় কাচ্চাঘাত, 
্ষত স্থান চুষে, ব্যথা সারে। , 
লুটিবে কলুর পুরী, কীল খেয়ে কীল চুরি 
করে থাকে, লোকে যে প্রকারে।, 
তৈলিক কহিছে পুন,_-দ্বাপ্ধন, শুন শুন, 
|]... ছটাকৃট। আন দেখি এবে 7" 
( নাহি আর চোথে ঘুম, পদ শবে ছুম্‌ ছুম্‌, 
- আনে গিয়। ছটাকৃট। ভেবে। 
| বাপে কহে,“এই নাঁও.”্বাঁপ, বলে"কচু খাও, 
বোৌক1 বেটা! এই কি ছটাকৃ?” 
। মহাকে।পে দেখাইল, গর্ভস্থানে ছুঁড়ে দ্রিল, 
: বালকের দেখে লাগে,তাক্‌। 
ঠেকে চোর সাবধানী, তবু সে ছর্টাক্‌ খানি, 
পড়ে এসে পায়ের উপরে ; 
আঘাতে তখন দাপি, অন্ত পদ দিয়! চাপি, 
ষন্ত্রণাট। নিবারণ করে। 
মনে চোঁর এই মানে, "এসেছি কলুন1 জানে, 
অজ্ঞঠনেতে করিছে এরূপ? 


ঘুমাইবে শ্ব্ন পরে, তখন ঢুকিব ঘরে, 


কিছুক্ষণ থাকি মেরে চুপৃ। 

এতশ্রম করিলামঃ না পুরিলে মনস্কাম, ৰ 
কেমনেতে ফিরে যেতে পারি? ূ 

হ'ল এ বিষম জালা, রঙ্গ করিতেছে শালা, | 

৮». ইচ্ছা করে গালে ঘুষি মারি ! 

এইরূপ ভাবি চোর, সেই যামিনীতে ঘোর, | 
নীরবে, বাহিরে বসি রয়। | 

শ। খাঁয়, হিম লাগে, দ্রেহ জলে যায় রাগে, 
বুঝণ্সবে, মন্দ সাজা নয় । 

কাশপাতি চোর রহে; কলুঃতনয়েরে কহে, 
“শীঘ্র করি, সের লয়ে আয় 7” 

নীলষণি হতভম্বা, “বা করেন জগদথ্থা!” ৷ 
বলি জ্রত, আনিবারে যায়। 

তখন শুনিয়া চোর, ভাবিল বিপদ্‌ মোর, 
েরাঘাতে, বাচীভার হবে? 

কলু পাইয়াছে টের, সন্দেহ নাহিক এর, 
পলায়ন চিন্তা করে তবে | 

মনে হ'ল মোষকের, প্রথমে চায়নি সের, 
বড় ভাগা, দেখি এই মৌর ) 

বড় ধূর্ত কলু বেটা, উহারে আটিবে কেটা, 
দ্রুতপদে, পলাইল চোর। 

বুদ্ধিবলে বনমালী, চোর-চোঙখে, দিল বালি, 
বিপদ্‌-সাগরে বুদ্ধি তরী; 

বুদ্ধি বিন1 কার্য্য যাঁর, পওশ্রম হয় তা'র, 
বুদ্ধিতে জানিবে, বাঁচি মরি। 

ফির বুদ্দিমান্‌ সাথে, পদধূলী লহ মাথে,-- 
ক্খ পাবে, জগত-মাঝারে 

মূর্খ সমে ভিড়িও না, তার বুদ্ধ লইও না, [| 

মুখজন, ঘ্বণিত সংসারে । 


শ্রীরাধাজীবন রায়। 








একখানি চিত্র । 
(সত্য ঘটনাবলম্বনে লিখিত ] 


রিনি 


“হায় রে! আমার যদি থাকিত সম্পদ, 
মিটা”তাম চিরদিন মনের তে সাঁধ। 
সোণার প্রতিম। গড়ে বিধব। নারীর, 
রাখিতাম স্থানে স্থানে ভারত ভূমির । 
বিদেশের স্ত্রীপুরুষ এ দেশে আসিত, 
0 পতিত্রতা বলে যাঁরে নয়নে হেরিত্ব। 


লিখিতাম নিয়দেশে, কি স্বদেশে কি বিদেশে 


রমণী এমন আর ধরাতলে নাই রে” 
| 
বৃটাশ ভারত মাঝে কলিকাতা ধা - 
(ত্রিদিবে অনরা যথা স্থান সুথমন্ম ) 
ধনে জনে পরিপূর্ণ, স্বন্দর স্থঠাম 
ধবল প্রাসাদ-শ্রেণী শোভার আলয় । 
ৃ ৬ 
ঝছদেশ হ'তে নান। পণ্যদ্রব্য লয়ে 
বাম্পরথে জলযানে ব্যবসায়িগণ 
আসিছে যাইছে মহ কুতুহলী হ'য়ে__ 
বিকি কিনে ক'রে সবে লভে বছ ধন। 
রি ৩ 
বিদ্যাঁবান্‌ জ্ঞানবান্‌ কলিকাতা বাসী, 
পরম সুখেতে সবে যাপেন জীবন ; 
রোগ শোক ছুঃখ তাপ মনে ভয়বাসি 
নগর ছাড়িয়ে যেন করেছে গমন। 
| ৪ 
ছেন কলিকাতা মাঝে, (একটি পল্লীতে) 
. বলতি করেন এক সুখিত দম্পতী-- 
যেন কোন দেবদেবী উরিয় মহীতে, 
: আানন্দেতে বিরাজেন হয়ে ফুল্লমতি। 


॥ ২৮ ৮. ২. ্ববোধিনী। 





পন্তি যিনি, রূপে গুণে বাব সমান, 
ৃ সদালাঁপী মিষ্টভাষী সুন্দর প্রকৃতি; 
পরছুঃথে ছুঃখী অতি সেই মতিমান্‌, 
সকলে সন্তষ্ঠ তাঁর দেখে রীতি নীতি ! 
৬. 
সাধুর জুহৃত তিনি অসতের অরি, 
পর হিতে-_ দেশ হিতে*সানন্দ অন্তর-- 
সেই চিন্তা সেই কার্দা দিব! বিভাবরী; 
সাধুকাঁধ্য সম্পাদিতে চিতে নাছি ডর। 
৪ ৃঁ 
পতি-সঙ্যোগ্য অতি পত্বী গুণবর্তী-_ 
(ঙ্ার গুণে মুগ্ধ অতি প্রতিবেশিগণ $) 
রূপে পল্মালক়া সমা, গুণে সরস্বতী-__ 
ত্বার সমূ নারী বুঝি জন্মেনি কখন! 
৮ 
যেষন, সুন্দর মুহ্তি_হদিও তেমন ! 
সরলতা যেখানেতে করে বসবাস - 


'কুপটনা স্থান তথা পায় কি কখন £ 


আলোক সঞ্চারে হয় অ।ধাঁর বিনাশ! 
ি 
সুন্দর বদন খানি স্ধার আলয়, 
মুর্তিমতী দর! যেন বিপন্নের তরে, 
স্বর্গের করুণা আহা করিয়। সঞ্চয়, 
দুই হাতে বিতরেন মরত মাঝারে। 
9৩ . 
বিদ্যাবতী, লজ্জাশীল1, স্থমিষ্ট-ভাষিণী-- 
একাধারে কত গুণ কে করে বর্ণন ! 
গৃহ-ধর্মে সদ রত, স্বামি-হিতৈষিণী। 
ধন্য ধরাধামে সেই ভাগ্যবান্‌ জন-. 
| ৯১ | 
এ হেন মহিল। ধর সংসাঁর-সঙ্গিনী! 
পত্ীভাগয ভাল তার নাহিক সংশয়) .. 





পুল লতি 
৬. রি 


স্ববোধিনী | ২৯ 





বানিতা হইলে আহ! স্থুখেরধৃগুহিণী, মনোমাঁঝে আসে যেন কতই লাল, 
সকল সময় হয় গেহ মধুময় । স্ধাসিক্ত গৃহ যেন অসুখের স্থান! 
১২ র ৮. 2টি 
* যেআলয়ে এ হেন দম্পৃতী করে বাপ_ | কাধ্যাপ্তর হেতু পাতি লে স্থানান্তর, 
সন্দেহ কুচিস্তা তথ। স্থান নাহি পার) নাঞহেরিয়া প্রাণেশের মৌহন মুরতি_, 
পবিত্রত1 'সেই স্থানে রন বার মাস, আকুল হইয়া! উঠে সতীর অন্তর, 
পুণ্যের হিল্লোলে পাপ তাপ দু যায় । কত কষ্ট মাঝে যেন নিপতিত সতী । 
১৩ ২০ 
পবিত্রতা তথ বাঁস করিয়া! উল্লাসে পুল্র কুন্! ছুটি আহ ! স্নেহমাখ। ধন, 
কল্যাণ কামন| সদা! করে দম্পতীর ) সে সময় হয় ষদি কীদিয়া আকুল-_ 
সে আশীষে শোক তাপ সকল্ি বিনাশে-_ | অন্ত মনে থাকে মাতা না শুনে রোদন, 
মিহির উদ্দিয়! যথা! নাশের তিমির । পতির লাগিয়ে তার হয় হেন ভুল। 
১৪ ্‌ ২১ 
দাতা! বন্ধন আহা! সুখের নিধান, শিশুর রোদন ধ্বনি করিয়। শ্রবণ,-- 
মানব মানবী প্রতি ঠইয়। সদয়_- শশব্যস্তে দাস দাসী আপিয়! তথায়, 
এসেছে মরত মাঝে স্বর্গের বিধান, _ সঘতনে সে ছুটিরে করিয়া গ্রহণ, 
সনি নর নারী হৃদি হয় মধু ময় শীত্ত করিবারে ত্বর1 বাঁছিরেতে যাঁয়। 
১৫ ূ ২ 
সোণীর সম্তাঁন ছুটি অতুল সুষমা, এমন সময়ে বদি আসে প্রাণেশ্বর 
কাল-সচকারে কোলে দম্পতী, পাইল ) চন্দ্রমা পাইল করে যেন বিনোদিনী; 
যে আনন্দ উভয়ের, ন! হয় উপম1! অমনি নাথেরে নান। করি সমাদর-_ 
পু কন্তা লি দৌহে স্নেহেতে ভাদিল। স্বামি-শ্রম-শান্তি-হেতু ব্যস্ত সীমস্তিনী-- 
৯৬ ৩ 
স্থন্দর কুমার আর কুমারী লইয়া, কোমল করেতে করি বীজন ধারণ, 
সারে অতুল সুখ ভুঞ্জে অন্ক্ষণ ? ব্জন করেন হ'য়ে সানন্দ অন্তর) 
[ অশান্তি কলহ ব্যাধি দিনত! লাগিয়। স্বেদ-সিক্ত মুখখানি মুছি অতঃপর, 
] কোন ভয় দম্পতীর নাহি কদাচন। পতিরে তোষেন কনি মিষ্ট আলাপন । 
| ১৭. ২৪ 
ন সহাঁন্ত আস্তেতে উভে সুখী সর্জদাই, পত্বীর লাগিয়! পতি সুখী সর্ধদাই, 
| এক.আত্মা এক প্রাণ, বিভিন্ন শরীরে; ধর। যেন বোধ হয় অমর সমান; 
ূ সোণার দংসারে আর কোন ছুংখ নাই সংসারেরে বোধ হয় সুখময় ঠাই, 
|] অভিষিক্ত উভযেতে সুখ-শাস্তি-নীরে । মূত্তিমতী শাস্তি ষেন তথা বিদ্যমান । 
| ১৮ | ৃ ২৫ 
গতি পত়ী নয়নের হ'লে অন্তর[ল) ইন্দির| ভারতী এ'রা সতত ছ জনে--. 
'বিরহধ্বিকারে করে ব্যাকুল পরাণ; 0)  (লপত্বী-বিদ্বেষ-ভাব হুইয়! বিস্থৃত,) 





৮ 





সে আলয়ে,বিরাজিত হয়ত মনে, 


পরস্পর সখী-ভাবে হুইয়। মিলিত । 
খঙ 


সোগার সস্তান ছুটি লইয়া দম্পতী, 
যাঁপন কর্ন স্থখে দৌহে কিছু,কণল; 
নিত্য নিত্য নব ভাবে আনন্দিত মতি, 


সংসারেতে কোন রূপ নাহিক জঞ্জাল। * 


৭ 


বিধির বিচিত্র বিধি বুঝিতে কে পারে ? 


ভবিষ্যতে কি ঘটিবে জানিলে মানব, 


| ধর! অমরার প্রায় হ'ত একাধারে 


দূরে যেত শোক তাপ মানি পরাভৰ। 
২৮ | 
এক দিন পত্ী প্রতি পতি ধীরে ক'ন,-- 
“হৃদয় কেমন মম হ'তেছে অধীর, 
অবিরত করিতেছে মস্তক বেদন, 
উত্তপ্ত হয়েছে দেখ সকল শরীর ।” 


২৯ 
পকঠতালু হইয়াছে শুফ পিপাসায়, 


শীতল সলিল দাও আনি ত্বরা করি? 
বাতাপ করিয়ে প্রিয়ে, বাচাও আমায় 


নিদারুণ অঙ্গ দাহে--ওহে। মরি মরি 1” 
৩9 


পতির ৰিকৃত ভাব করি নিরীক্ষণ, 
বিনোদিনী বিধুমুখ বিষাদে ঢাকিল / 
স্বামীরে করিতে সুস্থ অনেক যতন 
করিল) তথাপি শাস্তি কিছু না হইল। 
৩১ 


| শব্যা'পরি প্রাণনাথে কুরা”য়ে শয়ন, 


পাশে ৰসি শশিমুখী নীরবে রহিল, 
উত্তপ্ত অঙ্গেতে ধীরে করি হস্তার্পণ। 


বিকট বেশেতে জর ক্রমে আক্রমিল ! 
৩২ 


গাত্র দাহ শিরঃপীড়! প্রলাপ বচন, 
. সুহ্হঃ পিপাসায় বড়ই কাতর-. 


হাবোধিনী ণ ৃ 





ইহা! দেখি চক্ট্রাননা সজল নয়ন, 
স্বরায ঘাসীরে দিয়া ডাকান কিন্কর। 
৩৩ টি | 
আপনার পিতৃপাশে পাঠাতে সংবাদ, *| 
শীপ্র যাইবারে তারে করিল। আদেশ । | 
ভাবে--বিধি আজি কিব।? ঘটালে প্রমাদ ! 
কের্মনে হইবে এই গীড়ার বিশেষ ?” 
৩৪ 
তৃণাঙ্ধুরে পদে যার লাগিলে*আঘাত, 
হঁদয় পাতিয়। দিত আরাম কারণ) 
আজি তারু হেন পীড়া হেরি অকন্মাৎ, 
বিষম বিধাদে সতী হ'ল নিমগন। 
৩৫ 
ভাবে কত অবিরত আকাশ পাঁতাল- 
“কিরূপে পাইৰ এই বিপদেতে ত্রাণ ? 
কেমনে এমন তাবে কাটাইব কাল? 


নাথের হেরিব কৰে প্রদন্ন বয়ান ?* 
৩৬ | " 


ভৃত্য-সুখে শুনিয়। অশুভ সমাচার, 
বড়ই উদ্বিগ্ন হ'য়ে শ্বশুর সুজন, 
ত্বরা করি আমিলেন গৃহে জামাতার, 


সঙ্গে করি আপনার কৃতী পুভ্রগণ। 
৩৭ 


পিতারে হেরিয়! কন্ত। করিয়া রোদন, 
বলে--“ৰাবা, অকস্মাৎ আজি কি ঘটিল? 
কেমনে এঁমন পীড়। হ'বে নিবারণ? 
কি লাগিয়। ওগো বাব! এরূপ হইল ?” 
৩৮ 
বিপদে মলিনমুখী দেখি ছুহিতায় -- 
কহেন সাত্বনা ঘরে আশ্বাস বচন ; 
ইংরাঁজ ভিষক্‌ ভাকি আনিয়। ত্বরায়, 
জামাতৃর চিকিৎসায় কৈল] নিয়োজন। 


৩৯. 
এইরূপে তিন দিন হইল বিগত-- 
পীড়ার না উপশম হ'ল চিকি$সাঁয়? 








সকলেই বিষার্দিত ষেন বুদ্ধিংহত ; 


ই ৪১ 
নেত্রের অন্তর হ'লে কাস্ত গুণধাম, 
পত়ীর হইত জ্ঞান পলকে প্রলয় ; 


হে বিধি! সতীর প্রর্তি কেন হ'য়ে বাম, 


দহিলে দারুণ তাপে কোমল হদর! 
৪২ 
সেইক্ষণে বন্ধুগণণে করি হাঁয় হায়, 
( পাষাণে বীধিয়! বুক হইয়ু! তৎপর ) 
সতীর সর্বস্ব ধন রিয়া চিতায়, 


আসিল। ফিরিয়। গৃহে হইয়। কাতর । 
৪৩ 


সতীর দে শোক সিন্ধু করিতে বর্ণনি-. , 
বর্ণমাল। খুজি বর্ণ হয় অপ্রতুল! 
ম্নানমুখী বিধবার করুণ রোদন 


শুনিলে, হৃদয়ে যেন বিধে যায় শুল। 
৪৪8 
শোক্কীবেগ কথঞ্চিৎ হ'লে নিবারণ, 
কুমার কুমারী ছুটি অবলম্ব করি, 
বিধিমতে ব্রহ্মচর্য্য করিয়া পালন, 
চিত্বক্ষেত্রে পতি মুন্তি অবিরত স্মরি। 


৪৫ এ 
এরূপে বিধবা ছুটি লইয়। সস্তান, 


কিঞিৎ.করিল! শাস্ত শোকাকুল প্রাণ; 


তথাপিও নিরন্তর পুর্ব স্মৃতি স্মরি, 
বাথিত করয়ে শোক নব ভাব ধরি । 


জীবটকক চটো? চট্োপাধ্যাক় | 


শা 


. হাবোধিনী। | ৩১ 
ক্রমেতে রোগীর আয়ু ফুরাইল হায়”!” মর রর বনু ৃ 
৪৪ কঃ 
তৃতীয় দিবমে নিশা শেষের সময়, ৫৯২০০ 
পীড়িতের প্রাণ-বায়ু হইল নির্গত ) বল্ল দেখি মন পাখি! 
পূর্বে আছিল যেই গৃহ সুখময়) তারে ভুলবো কেমন ক'রে ? 
এবে তাহ। হ'ল হায় শশ্বানের মত ! মুখ খানি তার স্ুধাকর, 


(উদ্যানে উপবেশন করিয়া! আক্ষেপ) 


রেশগুলি তায় জলধর, 
কিবা শোভা মনোহর, 
দেল্ছি নয়ন ভ'রে; 
তারে ভুলবো কেমন কঃরে ? 
কিবা নয়ন, কিবা নাসা, 
কিবা সরল মধুর ভাষা, 


না! পেয়ে দেই ভালবাসা, 


আছি প্রাণে মরে; 
: তারে ভুলবো কেমন ক'রে? 
হাসি জিনি সৌদামিনী, 
যেন বিমল রসের খনি, 
হের্ব ব'লে দিন রজনী, 
সদাই নয়ন ঝোরে) 

তাঁরে ভুল্বো কেমন করে? 
জুড়া”তে মোর হৃদয়-জাল', 
আস্ত হেথায় সঁজ সকালা, 
যু'ঁই, চামেলী, বেলের মালা, 
গাথত থরে থরে; 

তাঁরে ভুলবে কেমন ক'রে ? 
দেখে আমার রদন ভারি, 
সাধ্ত কত বিনয় করি, 
আবার কত গীত-লহরী, 
গাইত মধুর স্বরে, 

তারে ভুল্বে! কেমন ক'রে? 
অস্ত গেলে দিনকর, 
উদয় হলে শশধর, 


টি 





তার কুরেতে দিয়ে কর, 
যেতাম নদীর ধারে; 

তারে ভূল্‌্বো। কেন করে? 
তার ক্লৌলেতে রেখে মাথা, 
ক'তামধ কত মনের কথা, 
জুড়িয়ে যেত প্রাণের ব্যথা, 
যেতাম ফিরে ঘরে; 

তারে ভুলবো কেমন করে? 
তার বিহনে হৃদর ফাকা, 
দেহ-তরু ভগ্ন-শাঁখা, 
তার বিহনে বেড়াই একা, 
জগতং-কারাগারে ; 

তারে ভুলবো কেমন করে? 
কত কথ। তার কেটেছি, 
কতকি যেতায় বলেছি, 
কত বাথ তার দিয়েছি, 
তাই কি গেল সরে? 

তারে ভুল্বো কেমন ক'রে? 
ইচ্ছে করে নয়ন-পাখী, 
উড়ে গিয়ে তায় নিরপ্ি, 
বনে গেছে বনের পাখী, 
কিন্বা সাগর পারে; 

তারে ভুল্বে! কেমন ক'রে £ 

ডাকৃছি এত দাড়। দাড়া, 
কই কিছু তদেয় না সাড়া, 
এতইর্কি তার য।”বার তাড়া, 
ফেলে গেল মোরে! 

তারে ভুলবো কেমন ক'রে? 
যাব বটে ছু দিন পরে) 
তার বিহননে ধৈর্য ধ'রে 
এখন রে মন! কেখন ক'রে 
থাকব সে ঘরে? 

তারে ভুলবো কেমন ক'রে? 
মিটলো না মোর মনের আঁশা, 
মিটলো না যোর প্রেম পিয়াসা, 
করবে৷ এখন কার ভরসা, 
কে দেবে তায় ধরে? 





সপ. ১ এ 


মস 





*এ জগতে আছে কি সে! 
চলে গেছে আপন দেশে, 
থাকৃলে পরে দেখ্ত এসে, 
তুষ্ত প্রেমাঁদরে ; 
(আমায় তুষ্ত প্রেনাদরে | ) 
বলু দেখি মন-পাখি ! * 
তারে ভূল্বো কেমন ক'রে? 
শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন । 


পঙ্কজ-বিক্রয়। 
€ টিটি 
“বিদ।” সম রূপবতী কৃষকের বাল।, 
পঙ্কজ বিক্রয়ে চলে মাথে লয়ে ডালা। 
প্হ্ষটিত প্রতি পদ্ম মূল্য অর্দ আনা-_ 
কোরক আনায় ছ*টা নাহি তায় মান । 
মূল্য হকি হেলে গুলে পথে চলে ধনী, 
কত খরিদ্দার আদি ভুটিল তখনি । 
দ্রব্য কিনি মুল্য দির গতিশক্তি হীন, 
সরোবর শুখাইলে যে প্রকার মীন ! 
পদ্ম ৰেচে ধনী মুখে অঞ্চল ঝাপিয়া, 
ক্ৌরকর্ণবক্রয় করে ঘোম্টা খুলিয়া । 
প্রশ্ন । 
সুরধীগণে এই প্রশ্ন জিজ্ঞান্ত এখন-_ 
কিবা জান বল দেখি ইহার কারণ? 
উত্তর । 
পতিরত1 পতিপাশে থাকয়ে ষখন, 
আনন্দে মন্ান হ'য়েথাকে সে তখন। 
রবিকরে পঙ্কাজন্টী হয় প্রদুলিতা, 
চন্দ্রের কোমল করে কিন্তু সে মুদিতা। 
মুখরূপ চন্দ্রোদয়ে (পদ্মা প্রহ্ষ,টি ত) 
পাছে কোরকত্ব লভে, হইয় মুদ্দিত ) 
সেই ভয়ে চক্্রাননী বস্ত্র টানে মুখে 
ইহাই কারণ সবে বুঝ মনংসুথে.। 
অথব। 
মুখ-পদ্ম হেরি তার পাছে ক্রেতাগণ 
পদ্ম ন|(হ,কিনে, তাই মুখে আবরণ! 


শ্রীশরচন্দ্র দ্বান। 





সপ পা এপ». ৪, ০০০ 


তারে ভূল্বো কেমন ক'রে ? 


র। মুদ্রিত। 


তি। যন্ত্রে” শ্রীবিহারীলাল দান দ্বা 


“নূতন কলিকা 


৩ নং বীডন স্কোয়ার, 





১ম খণ্ড । ] 


এ রি 
ৰ ছিলেন, রাজকাধ্যের সমস্ত ভার ধার হতেই 
স্তিম মিলন ॥ অপিত হইয়াছিল ) কিন্ত ইংরেজের! সে সময় ; 
এদেশে এতদূর প্রবল হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, 
সিরিজ, কর্মচারীদিগুকে তাহাদিগের অভিমতেই অধি- 
* (উপন্যাস) কঃ$ংশ কার্ধ্য করিতে হইত। বুদ্ধ সম্রাট 
| সাইআলম্‌, বাবরের সিংহাসনে প্রকৃত সাক্ষী- 
৮৩৪ 8€ 5 ০০০০ 


উপক্রমণিকা] | 


সর্ন ১১৭১৩ (ইং ১৭৬৯) সাঁলে যে ভয়ানক | 


ছুতিক্ষ ও অকাল শ্বত্যুতে সমস্ত বঙ্গদেশ ও 
তৎসমীপবর্তী প্রদেশ সকল* একেবারে উৎ- 
পীড়িত হইয়| উঠিয়াছিল, দ্ভাহাই ইতিহাসে 
*ছিরাত্তরের মন্বস্তর” বলিয়া উর্লিখিত হইয়া 
থাকে। প্র সময়ে লোকের কষ্ট এতদূর হুই- 
যাছিল যে, এক শত বিংশতি বখ্নরের অধিক 
কাল গত হইল, তথাপি উক্ত মন্বস্তর্রে মাম 
ভারত-ভূমি হইতে অনদ্যাববি অপনীত হয় 
নাই। ক্লাইব বিলাত যাইবার পর প্রীয় 
তিন বৎসর অতীত হইয়াছে ও ভেরিল্ষ 

সাহেব বার্গ'লার গবর্ণরীপদে নিবুস্ত আছেন, 
| সেই নময়ে এই নৈসগিক ভীষণ উপদ্রব 
ভারতবাসীদিগের অবশিষ্ট শোশিত 
শোঁষণ করিবার নিমির্ত সখুপস্থিত হুইয়াছিল। 
কথিত আছে যে, কোম্পানী রাঁহাছরের দেও- 
যানি প্রান্তর পর, শ্যুনাঁধিক সাত বৎসর কাল 
এই দেশ এক প্রকার অরাজক অবস্থাতেই 
ছিল। জমীদার ও গপ্রজাগণ দেশৈর 
প্রন্কত প্র কে, কিছুই জান্নিত না। দস্্যু- 
গণ দলবদ্ধ হইয়া নগর ও গ্রাম স্কল লুঠঠন 
করিতে: ব্যাম্ুত হইয়াছিল। নবাব. নজম্‌- 
ছি উলোলা ধরসিবাবাসের | সিংহাসনে অধিক 


স্ুবোধিনী। 





দা ৫ম সংখ্যা |. 


গোপালের ন্যায় উপবিষ্ট হইয়া, শেষ দশায় 
নান! প্রকা মনস্তাপে কাল হরণ করিতোছি- 
লেন; এমন কি, তিনি সম্সস্ত ভারতবর্ষের 
অবীশ্বর হইয়া, কেবল মাত্র কড়া ও এল'া- 
বাদ এই ছুই প্রদেশের উপস্বত্ব ও কোম্পানী- 
দত্ত বার্ষিক ছাব্বিশ লক্ষ টাঁকা বৃত্তি উপভোগ 


করিয়। এক প্রকার জীবম্মত অবস্থায় অব-। 
স্থিত ছিলেন । এখন আর তিনি “দিলীশ্বরে। | 
” বা এই উপাধি গ্রহণের অধি- | 


বা জগদীশ্বরে 
কারী নহেন। মহারাক্ীয়গণ পাণিপথের 
যুদ্ধে পরাজিত হইয়া, প্রায় দশ বৎসর কাল 
ভগ্মোংসাহ হইয়া পড়ির়াছিল। এক্ষণে 
তাহীরা নব বলে বলী হইয়া, পূর্বপুরুষ দিগের 
প্রথান্ুসারে পুনরায় দেশ লুগঠনে ব্যাপৃত হই: 
যাছে। 
অযোধ্যা ও রোছিলখণ্ড পর্য্যন্ত গমন করিতেছে 
ও কোন স্থানে অগ্নি প্রজ্বলিত* করিয়া, ও 


করিয়া, স্বকীয় ইষ্টাভিসন্ধি পুর্ণ করিতেছে। 
চারিদিক হাহাকারে পরিপূর্ণ, & আসিল, 
প্র মারিল, প্র কাটিল,_এইরূপ নানাপ্রকার 





৩৩ | 


তাহার! বিদ্ধ্যাচল্প উল্লজ্বন করিয়! 


বিন্দু | কোন স্থানে নিদারুণ হত্যাকাণ্ড সমুপস্থিত | 


ূ 


গগনভেদী ভয়োৎপাদক শব্দে চতুদ্দিক প্রতি- | 


ধ্বনিত হইতেছে। 


এই সময়ে আবার জর্মী- 


দীরগণ পরস্পর বিবাদ বিসম্বাদ উৎপাঁদন | 
পূর্বক “জোর যার মুন্লুক তাঁর”, এই বাক্যের | 
সার্থকতা! সম্পাদন করিতেছেন । কাহারও 
র্বস্ানত টিসি আর কেহ বা ক্য়েক* টা 








"০ সা, 


বৃক্ষ প্রোথিত অথবা কয়েকটা মৃত্িকার কুন্ত 
ৰ নির্মাণ করিয়া, পরের বিষয় আত্মসী মাস্তভৃত্ত 
| করিতেছে । এখন রাঞ্জ্য না কোম্পানীর 
| না নবাবের । দিন ভাবাপন্না ভাঁরত-মাতা, 
| উপর্ধ্য.পরি শক্র গ্রপীড়িত হইয়া" উঞ্ণ নিশ্বাস 
মোচিন করিতেছেন, ও এক একবার সকঞ্জণ 
0 নয়নে সেই বিশ্বনিয়স্তার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ৰ করিতেছেন । 
]. এই-ত ভারতের অবস্থা,-তাহাঁতে আবার 
! অন্নাভাবে নিত্য নিত্য অসংখ্য জসংখা প্রানী 
| কাল গ্রসেপতিত হওয়াতে গ্রাম সকল এতা- 
| দশ ভীষণ মুস্ত ধারণ করিয়াছে যে, তাহা মনে 
| মনে একবার অস্ভব করিয়া দেখিলে, শরীর 
পোমাঞ্িত হইয়া উঠে। নর্দীতট, "প্রান্তর, 
| পথ প্রভৃতি অনাবৃত স্থানে বাশি বুঁশি 
| দেহ সকল পতিত হইয়া ক্ষুধার্ত পাস্থগণের 
| ভয়োৎপাদন করিতেছে । কে বাষুত বাক্তি 
| গণের সৎকার করে, কেবা মুমুর্দগণের মুখে 
জল দান করে! সকলেই স্ব স্ব জঠরাগ্রি নির্ব্বাণ 
করিতে ব্স্ত। এমন কি, পিতা মাতাঁও 





! 
| সস্তানের প্রতি স্রেহ-মমতাশৃন্ত হইয়াছে; 


শিশু সম্তানগণ উদরের জ্বালার গগণভেদী 
| স্বরে ক্রন্দন» করিতেছে, তথাপি মাত! সেই 
0 ক্রন্দনে বধির হইয়া স্বীয় ক্ষুধার শাস্তি করি- 
| তেছে; কোথাও বা শিশু মৃত মাঁতাঁকে সজীব 
| জ্ঞানে তাহায় স্তন্যপান করিতেছে ও ছু্ধ 
না পাইয়া চীতৎকার* করিয়া উঠিতেছে ) 
| কোথাও বা পিতা ছুই চারিটি আমর বা এক 
| মুষ্টি তণ্ুলের নিথিত্ত স্বীয় সম্তান সম্ভতিগণকে 
| খীয়ান-করে সমর্পন করিতেছে । কোথাও 


| বা মাতা সন্তানের উদর পূরণে অসমর্থ 
চি তাহাকে গঙ্গার রা নিক্ষেপ করি- 
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২০ আচ আপ এপ এপ ৯ সর” ৯ ০ পপর আও পপ. পপ, এ জা সপ পস্পস্স্ স্পস্ট 


পরোবরে ছল নাই.--সকলই নিঃশেষিত 
হইয়াছে॥ গাভিগণ তৃণাভাবে হান্থারবে | 
ইতস্ততঃ ধাববান হইতেছে ও কখন কন | 
গৃহাচ্ছাদন বিচালি বা গুয়াঁপত্র দর্শনে লোলুপ 


হইয়া গ্রীবা উত্তোলন করিতেছে" হায় কি | 
অসম্ভব দৈব ছুব্বিপাক ! স্বভাবের কি | 
বিচিত্র গতি । “আজ অমুকের ঘরে ছুইটি | 
মরিল, কল অমুকের ধঘঁরে চারিটি মরিল, 
পরশ্ব অমুকের ঘরে ছয়টি মরিল,”--এই রূপ 
হৃদয়-বিদধরণ বাক্যই প্রতি মুহূর্তে আত 
হইতেছে । নদী-তটে অসংখ্য আবাল বৃদ্ধ- 
বণিতাগণ পালে পালে উপবিষ্ট রহিয়াছে ও 
সতৃষ্ণ নয়নে দূরস্থু তঞ্জুল ব'হী নৌকার প্রতি | 
দুষ্টিপংত করিতেছে । আহা! ত'হাদের | 
শরীর এতাদশ জীর্ণ শীর্ণ ও বদন-মগ্ল এতা- | 
দৃশ শ্লান যে, তাহারা পরস্পরে চির পরিটিত 
হইয়ও পরস্পরকে চিনিতে পারিতেছে না। 
তাহ! দিগকে দেখিলে মৃত্যুর যথার্থ আদর্শ 
হঁদয়াঙ্গম করা যায় | 

বঙ্গের অবস্থা এইরূপ । যাহা হউক, 
এক্ষণে এরতিহাঁমিক বিবরণ লইরা অধিকক্ষণ 
আন্দোলন করিব'র আবশ্তকতা৷ নাই ; কারণ, 
আমদের, নব্য পাঞক বুন্দ সম্বখসর মধ্যে 
এমন কি দশ বার খানা ইতিহ'স মুবস্থকরিয়া 
এক প্রকার আক্রান্ত হইয়া আছেন; তাহারা ; 
মনে করিতে পারেন যে, একি বাপু, মনের | 
শুফতা অপহরণ করিবার নিমিত্ত পয়সা দিকষা 
হি ক্রয় করিলাম, এর মধ্যে ও আবার 


স্পা স্পেস পপ আপ পপি পিপাসা লাক পিস আজো কপ 
লহ ক 








এ 
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বি ৩৫০০ আপ আস, জা শর 


'নানা*প্রকার মনে করিয়া, আমর এই বহু. 
আর়াঁস-সাধ্য পুস্তক খানি টান মারিয়! নর্দ।- 
মায় ফেসিয়া দিতে পারেন। কিন্ত উহ! 
আমাদের উদ্দেগ্ত নয়। তে দেশ, কাল, পাত্র 
বিষয়ে কিঞ্চিৎ না বলিলে, বিষস্গটি সম্পূর্ণ 
হৃদয়াঙ্গম করা'যায় ন|, এই নিিত্তই দুই এক 
কথা সংক্ষেপে বলিয়া ম1ওনা। যাহা হউক, 
এক্ষণে আমর! অতিহাপিক বা্নার নিরস্ত 
হইলাম। ইতি। 





পপর আক পতিত 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কপ নি পপ 


গঙ্গা-বন্ষে | 

বৈশাখ মাস যায় যায়, ভয়ানক শীন্ম। 
এমন কি সায়ংকাল উপস্থিত প্রায়, তথাপি 
চতুর্দিক যেন অগ্নিনয় হইয়। রহিয়াছে । থেকে 
থেকে বাতাস এমন গরম বহিতেছে ষে, গাত্রে 
লাগিলে বোব হয়, বেন আগুনের হচ্কা। সে 
বাহাই হউক, বিবরী লে'কের বিবয় কর্ম ত 
আর বন্ধ যাইবার নয়। ঈখর যাহাকে যন্- 
টুক দিয়াছেন, সে সাধ্যমভে ততটুকুই সম্পন্ন 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । সুর্যযদেব সমস্ত 
দিনের কার্ধয সমাধা করিয়। বিশ্রাম লইতে 


যাইতেছেন, শ্রমন সময়ে হুগ্লীর বোল ঘাটে | রওনা হওয়া! যাবে, সকল বিষয়েই বাগ্ড়া । 
এক খানি ছয়-দেঁড়ে ভাউলে ৰ্বাধা |) ভাউলে ৰ ছুগ্ণার অমন বাজার-_বাজারে কিছু নেই; 
খাঁনি দেখিতে অভি পরিপাটা, দেখিলে বোধ | ৰ 


হয় যেন কোন বড় মানুবের ৷ দীড়ী ও মাঝি | বলিত্না তিনি নিরস্ত হইলেন এবং কি যেন চিন্তা | 
সকলেই এ দেশীয় । ভাউলের ভিতর সপ্ু- ৰ করিতে লাগিলেন | যুবকের বয়ঃক্রম আন্দীজ 
দশ বৎসর, বর্ণ উজ্জল শ্যাম ব্য মুখে বেশ 
গাস্তীর্ষোর লক্ষণ আছে, দেবিলেই বোধ 
হয় কোন সন্ত্রস্ত বংশ-সম্ভূত। 


মারি নাই। দীড়ীর! কেহ গীত গাইতেছে, 
কেহ তামীকু সেবন করিতেছে ৮ ফলতঃ 
সকলেই একঙ্একট।' কার্যে ব্যাপৃত আছে, 











কেহ নিকষ হইয়। বলিয়া নাই। কিয়ৎক্ষণ ূ 
রে একট যুবক দুই সিন জন ভার বাহকেয় | 
মস্তকে কতকগুপি তওদ ও কতকণ্ুলি | 
তরি তরকারি লইয়া ঘাটে আণ্পংলন এবং | 
মাঝিকে ,কহিলেন,_“সমস্ত “ঠিক করিয়া 
ঝবিয়। দাও, এ গুলি অনেক টাকায় খরিদ 
হইয়াছে, দেখ যেন কোন ক্রমে তশ্রূপ্‌ হয় 
ন|। কাল সকালে দরজায় কত কাঙালী 
জনায়ে হবে থে, তার সংগ্য। নাই”,--এই 
বলিয়া তিনি ভার বাহকদিগকে সন্ত করিয়া 
বিদায় করিলেন এবং একটু ইতস্ততঃ করি- 
তেছেন, এমন সময় হঠাৎ মেঘ করিয়। আসিল 
এবং শীতল বায়ু বহিতে লাগিল। হবক 
দেখিলেন আর কাল বিলম্ব করা "চিত নয়, 
তংক্ষণাঁ নৌকায় উঠিয়। বল.লন,_ওয়ে 
নফ্রা! ধর মেব করেছে, নৌকা খুলে দে, 
নৈহাটী যেতে আয় কত দেরি হবে 2” নফর 
বলিল, _“ন। ছোট বাবু! এখন নোকা ছাড়। 
হবে না, আকাশের গঠিক বড় ভাল বুঝছি 
নে”_--এইবর্ূপ কথ! বার্ড হইতে হইতে হঠাং 
একটা ঝড় তুলির! চারি দিক ধুলায় অন্ধকার 

করিয়। ফেলিল। সকলেই বলিক্া উঠিল,-_ 
“তাই তদেবতা আবার কি কল্লেন্” যুবক 
উপায়ান্তর না! বেশিন। ব'ললেন, যা হোক্‌ 
আলো জাল্‌, সন্ধ্যা হয়েছে, ঝড় থামলে তবে 






বা”কিছু আঁছে সমস্তই আগ্থি মুল্য”, এই কথা 





| ৩৬ | স্ববোধিনী | 


ক্রমে বড় বড় ফোঁটা বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । | আর কোন প্রকার দ্বিধা না করিয়া নেবকার, 


| বৃষ্টির চট পর্টুশবের সহিত আর একটা! যেন কিৎ| ভিত্যুর গিয়া নুকাইল এবং. মুহুম্ছ কম্পিত 
| শন্ব সকলের কণ-কুহরে গ্রবেশ করিল; কিন্তু | হইতে লাগিল। ক্রমে তিনি দেখিলেন যে, 
| স্পষ্ট বোঝা গেল না। রাস্তায় ও জন মানব | চারিট| নীচ বংশোদ্তব গোরা নদ্যপান করিয়া 
ূ নাই ৷ তবে ক্ষিদের শব ? কাহার কৃগ্ণধ্বনি? | মহা গোলযোগ করিতে করিতে, নৌকার 


| সকলেই কাপ পাতিয়া৷ মনোষোগ দিয়া শ্রবণ] অনতিদূরে আপিয়! পড়িয়াছে ১* যুবক আর . 


করিতে লাগিল । ক্রমে স্পষ্টই গুনা গেল,_+ | কাল বিলদ্ঘ না রিয়া! তাহাদিগকে ভয় প্রদ- 
| ওগো কে আছো! রক্ষা! কর! সাএব!-- | শন করিবার নিমিত্ত বন্দুক উত্তোলন করিয়া 


| সাঁএব্‌ !--ওগো আমাদের গোরায় তাড়া | ছুইটি ফাঁকা আওয়াজ করিলেন, প্রী শব্দ শ্রবণ ; 


করেছে! শীগ্ণীর বেরো'ও কে আছ !”-_এই | করিয়া ছুরায্মারা আর অগ্রসর হইল না) 
| রূপ চীৎরাঁর করিতে করিতে ছুইর্টি স্ত্রীলোক | অন্পপ্ি স্বরে কি বলিতে বলিতে পথ পাশ্বস্থিত 


| আলুলায়িত ফেলে উর্দবানে ঘাটের দিগেই | বৃক্ষান্তরালে লুক্তাযিত হইল। যুবকও নিরস্ত 


| ্ীিয়া আদিতেছে। যুবকের চিন্তা ভঙ্গ | হইলেন। 
| হইল। চক্ষু' আরক্ত বর্ণ হুইল। তিনি | ছুই চারি ফোটা বৃষ্টি ছইয়াই থামিয় | 
। বন্ধ পরিকর হুইয়! বন্দুক হস্তে ছৎরির বাহিরে | গেল। ক্রমে ক্রমে মেবমালা অপত্থত 
। আনিয়া ফাড়াইলেন এবং আক্ষেপ* করিয়া | হইয়া গ্লেল। ভগবান্‌ চন্দ্রমা পারিষদবর্গের 
॥ বলিতে লাগিলেন,__“নসোনার দেশটা ছার- | সহিত গগন-মগুলে উদিত হইয়া, চতু- 
খার হ'ল, দেশের লোকেরাই দেশটাকে উচ্ছন্ন 
| দিলে” | 
॥ ক্ষায়িনীদয় হাপাইতে হ্বাপাইতে নৌকার- 
| দ্িকেই ধাবমান হইতেছে দেখিয়া, 
তিনি জলদ-গন্তীর স্বরে চতুদ্দিক মুখরিত 
করিয়া» তাহদিগকে অশ্বাস-বাক্যে বলিতে 
্বাগিলেন,ন-“ভয় নাই, ভয় নাই! তোমরা 
এই দিরেই এস, পাঁষগেরা কি করে দেখি”__ 
রামিনীদ্র় প্রায় নৌরার কাছে আসিয়া 
পড়িল, এমন সময় অদূরে দেখা গেল কয়েকটা 
& গোরা বেগে দৌড়িয়া আসিতেছে । একে 
| সন্ধ্যা হুইয়াছে, তাহাতে আবার জলদ-মালায় 
| দতুষ্ধিক আদ্র, কিছুই বুরিতে পারা গেল না 
|| যে, তাহারা, সংখ্যায় কয় জন। রমণীদয় 
| ভয়ে ও পরিশ্রমে আক্রান্ত হইয়া গড়িয়াছে, 
সুতরাং যুবকের আশা বাক্যে অনুকরণে 


৪ 
রী স্পা তি উউিসস্ভী 
-- নবী চি টি 
চে এ ২ ২০ জি রঙ 










যাহা হউক, দিনম!নে গ্রীত্ন প্রভাবে প্রাণ 
ম্বেরূপ আই ঢাই করিতেছিল, সেটা অনেকটা 


গোলবোগ নাই, এইবার নৌকা খুলিয়া দিতে 


কামিশীদ্বরকে জিজ্ঞাসা কর! উচিত, তাহার! 


৯০%--৯০ ২৩ ০০ 
০... শশী, 


নিতান্তই আক্লাস্ত, তাহাতে আবার বন্দুকের 
ভয়ানক শব্ষে তাহাদের কর্ণ একেবারে 


দিকে অযুত্ত-ধ'রা বিকীর্থ ক্ষরিতে লাগিলেন | 


নিঝারণ হইল। যুবক দেখিনোন আর কোন । 
| হইবে। কিন্তু খুলিয় দিবার পূর্বো একবার | 


কি করিবেন, তীহার সহিত ইনহাটী যাইবেন | 
কি হুগ্লীতেই প্রত্যাগমন করিবেন । | 
সত্রীলোক ছুইটি, একে ত ভূয়ে.ও পরিশ্রমে | 


যেন বধির হুইয়া গিয়াছে ও বুকের ভিতর | 
গুর্‌ গুর্‌ করিয়া উঠিতেছে। “্মাহাই- হউক | 
না তেন, গ্িভ্ঞাসা! করিতেই: হইবে।. এ ] 
বড় বিষম সমস্যা কাহার লু না ৰ 





॥ 


স্রবোধনী। ৩৭ 


| আমি নৈহাটা যাইব ?” অন্তঃকরণে এইরূপ 


| 
1 
1 
ৰ 


র্‌ ক. 
খা 


তর্ক বিতর্ক করিয়া তিনি তাহাদিগকে জিজ্ঞাস 


ূ করিগ্েন,__-“আপনারা এখন কি বাঁড়ী যেতে 


পেপে পাপ পাািসপল পিপাসা সিসি পাস শশা 


[*্পারবেন ? আমি যদি সঙ্গে লোক দেই, 
তা হ'লে বোধ করি বাড়ী যাইবার কোন 
আপত্তি নাই,?”__এই কথা তীহার মুখ হইতে 

নিঃস্ত হইতে না হইতেই, দ্াড়ীরা বলিয়। 
উঠিল,_“ী লাও ছোট বাবুর কথ! শুন্লে ! 
আমবা! আবার গোরাদের হাতে পড়ে মারা 
যাই আর কি! তাও কি হয়ে থাকে!” 
যুবক তাহাদের কথায় ঈষৎ হান্ত করি 


কি কর্বেন্র ? কাল সকালে য” বুঝবেন ! তাই 
»কর্বেন, এখন নৌকা খুলে দেই ।” 


নফর নৌকা খলিয়া দিল। নৌকা চলিল। || 


যুবক নৌকার বাহিরে ও রমগীদ্য় ভিতরে 
বদিলেন$ নৌক। খুলিয়া দেওয়াতে কনিষ্ঠার 
চক্ষে জল আসিল। তিনি জ্যোষ্ঠার অঞ্চল দৃঢ়- 
'নূপে ধরিয়া রহিলেন। ভীহারা উভয়েই ফুবতী। 
কনিষঠার বয়ম ষোড়শ বর্ষের অধিক হইবে 
না, পরিফা'র গৌর বর্ণ, মুখপ্রী।ী অতি অজুন্নর 
বাম ভূর একটু কাটা,-তাহাতে তাহার 

সৌন্দর্য্য আরও বৃক্ধি পাইয়াছে। জ্যোষ্ঠার 


রমণীদ্ব্নকে আবার জিজ্ঞাদা করিলেন,__“কি | বয়ঃক্রম ২০২২ বতনর হইবে। বর্ণ উজ্জল 


আজ্ঞে করেন ?”-_যুবক পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা 
করাতে তন্মধ্যে বধঃজ্যেষ্ঠা রমণী উত্তর 
করিল,--“মহাশয় ! অসি [দের বাড়ী এখান 
থেকে প্রায় এক ক্রোশ হবে, আমাদের এত 
ভয় কচ্চে যে, আমরা বোধ করি এক পা ও 
চলতে পার্ব না; আপনি আমাদের আজ 
সঙ্গে করে নিয়ে যান, কাঁল সকলে বাঁড়ী 
পাঠিয়ে দেবেন ।” যুবক পুনরায় বলিলেন,-_ 
“তবে আপনার! আমাকে একটু খানি পরিচয় 
দিন, আপনারা কোথায় থাকেন, কার কন্তা । 


বয়ঃজ্যেষ্ঠা উত্তর করিল,__“আঁমাঁদের বাড়ী. 


ঘোষাল পাড়ায়, যিনি আমার সঙ্গে ইনি 
ঘোষাল বাবুর 'মেয়ে, আর আমরা জেতে 
কায়স্থ ; আমার বাপ মা কেউ নাই, আমি 
ওদের বাড়ীতেই থাকি ।” ঘুবক সমস্ত শুনিয়া 
কিরৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া নফরকে বলিলেন,__ 
“কি বলিম্‌ নফ্রা? সব ত শুন্লি,_-এখন 
তরে ছূর্গ| বলে নৌকা খুলে দে, মায়ের মনে 
যা*আছে তাই হ'বে, অনেক কাজ আছে 
ভাবলে আর কি হবে?” নফর- বলিল,_- 





“একে চ্থোট বাবু, তা বৈকি, আপনি আর্‌ হরেছে দেখ দেখি । 


শ্তাম বর্ণ, মুখশ্রীও মন্দ নয়, নিখুঁত করিয়া 
দেখিতে গেলে কোন কোন অঙ্গে দোষ 
দেবিতৈ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু মোটা মোটি 
দেখিসে কেহ ছি* বলিতে পারিবেন না। 
কিন্ত বতই দেখিতে ভাল হউক ন। কেন, 
পরিধানে সাদ! ধুতি, ও গাত্রে কোন অলঙ্কার 


নাই। ফলতঃ, পাঠক মহাশয়, এইরূপ | 
মুন্তিকে আপনি “ম্মাচ্ছাদিত অগ্নি” বা 'জলস্ত | 


অঙ্গার” উভয়ই বলিতে পারেন । 

অনুকূল বাঁযু-ভরে নৌকা যতই দ্রুতবেগে 
গমন করিতে লাগিল, কনিষ্ঠার বদন-মওল 
ততই মলিন হইয়া আনিতে লা'গিল। তিনি 


বাণাকুল লে'চনে সঙ্গিনীর প্রত অনুচ্চ স্বরে 


বলিতে লাগিলেন)_-“সহচবি কি হঠবে ?” 


জহ। ভাবিস্‌, কেন গিরিবালা ? যা ] 


কেমন ভদ্রলোক দেখ দেখি। 
গিরি। আনার বড় ভর কচ্ছে, প্রাণের | 
ভেতর যেন কেমন কেমন কর্ছে ।. .. :ও 


 জহ। একটু বন্না স্থির রাড 
জলে চাদের আলে পড়ে, কেমন শোভা. 








নর ও * রা. 

 খিরি। ওকি ছাই এখন দেখতে ইচ্ছে | করিতে লাগিলেন। কি করেন, তীহার 
করে? ও তৃ বিপদ অল্পম নয়। জগৎ অতি 
.. সহ। কাল সকালেই উনি রেখে আস্‌: কঠিন, জগৎ কখনই গুণগ্রাহী নহে,--যুবক 
বেন, ভয় কি? ইহাই কেবল চিন্তা করিতে লাগিলেন ।” 
গিরি । এক লহমাই যে এক বুপ্ত-- - | উদার চরিত ব্যক্তি মাত্রেরই অন্তঃকরণে এব্প 
সহ। শিবের ঘরে বাতি দিতে এসেই ত ্ অবস্থার এন্সপ চিন্তার উদ্রেক হইবার বিলক্ষণ 

ৰ 

ূ 

] 

] 

ৃ 








সম্ভাবনা । কিন্তু আর একটি গভীরতম 
চিন্তার যুবদকর বদম-মণ্ডল একেবারে ম্লান- || 
রম 


এত হলে।। 

গিরি। হে যোগেশ্বর ! হে ঠাকুর ! 
তুমি যে সবার ত্রাণ -কর্তী) অবল| কি"পরার 
কষ্লেঠাকুর। ৪ 


ভাব ধারণ করিরাছিল। তিনি সহুচরীর 
মুখে নিরিবালার পিতাঁর মাম শ্রবণ মাত্রেই 
সহ। একটু স্থির হ'না গি ারিবালা | শিহুরিয়া উঁঠিয়াছিলেন। প্রকাশ ভয়ে 
এমন করে কাদ্‌্লে কি হবে বল দেখি? কেবল ভাব গোপন করিয়া অন্থ'ন্য কথায় 
গিরি। কান্না বে আপনি বেরিয়ে আসে । | ব্যাপৃত্ক হইয়াছিলেন। কেন যে তাহার 
বাব| মা ঝি মনে কচ্চেন_-কত ভাবচেন্‌। | এরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল, তাহ। ক্রমে প্রকাশ 
সহ। ত| আমাদের পাঁড়ীর বোসেদের ; পাইবে। “কেন ধেখাঁল কাটিয়। লোপা জল 
বাড়ীর ন গির্ী ত দেখে গিয়েছে, 'একট। আনিলাম, কেন যে আপন পদে আপনিই 
খবর তাঁরা পাবেনি এযন, তার ভাবনা নেই | | কুঠারাবাত্ব করিলাম, অদ্য প্রাতে যে কাহার 
গিরি। আমর! কোথায় গেলুম, তাত র মুখ দেখিয়! উঠিয়াছিলাম,».--যুবক এই সকল 


আর তাঁরা জান্তে পার্বেন না। | কথা, চিক্জ করিতে করিত্বে গমন করিতে 
সহ। ঘা অদুষ্টে আছে ভাই হবে, | লাগিলেন । ! 
ত। আর কেঁদে কি কর্ধি? দেখিতে দেখিতে নৌক1 নৈহাটার । 


--এই কথ 'বলিয়। গিরিবাঁনা অত্যান্ত; লেন? এবং কমিনীদ্ন্ন ও অগভা1 নামিলেন। 
ক্রন্দন করিতে 'লাগিলেন ) বিশেষতঃ তাহার | দাড়ীদের মন্তকে তগুলাদি দিয়া তিনি যুবতী- 
স্বভাব সরল, সহচরীর একট কথাও তার | দ্বয়কে সঙ্গে লইয়া! বাঁটীর দিকে গমন করিতে 
ভাল লাগিল না। তিনি কেবনই ভাৰিতে ! লাগিলেন। পথিমুধ্যে তাহার প্রিয় বয়স্ত অরুণ 
লাগিলেন বাবা কি মনে কচ্চেন, ম| কত | বাবুর সহিত দেখা হইল। অরুণ বাবুগঙ্গা-তীরে 
ভাঁব্চেন, স্বানী এতক্ষণ বা্টাতে আসিয়া | বায়ু সেবন করিতে ষাইতেছিলেন, জিজ্ঞাস! 
কি করিতেছেন,-এই সকল নান! চিন্তা | করিলেন, “কি প্রতাপচন্দ্র এত রাভ্‌ যে?” 
'বশতঃ তিনি আঅনবরতই বাম্পমোচন করিতে | প্রতাপ বাবু উত্তর করিলেন,__“সে কথা আর 
'লাগিলেন। যুবক এই সকল ব্যাপার কেন জিজ্ঞাসা কর ভাই ?”--এই বলিয়া 
1দেখিক্সা অত্যস্তই ব্যথিত হইলেন” এবং | রমনীদ্ঘয়ের সহিত বাঁটা মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
সালাম আশ্বীস-বাক্যে তাহাকে সান্বন! | ১, ২ 


গিরি । হে মহেখর, এই কল্পে! ্ি ঘাটে আসিয়! উপস্থিত হইল.। হুবক নামি- 
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সস 
৯. 


ভবোধিনী। | ৩৯ | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ |, আসিল মা কেন ?..-ব্রাঙ্গাণী * মনে মনে 


এইরূশ তর্ক বিতর্ক করিতেছেন এবং | 
কিছুতেই স্ুষ্থির হইতে পারিতেছেন না, | 
খ্যিম বিভ্রাট | এমন সময় বোসেদের বাটা & নগিন্নী | 
রজনী অদ্ধকারদয় ৷ চতুর্ণার চন্্র কিয়ৎ- ৪ আসিয়া! তাহাকে খবর দিলেন খে, “উহা- | 
ক্ষণ মাত্র প্রভা! প্রকাঁশ করিয়া অস্তাচলের 1১দিগকে গোরায় তাড়া করিয়াছিল, উহার! যে ৃ 
পিখরদেশ আশ্রয় করিয়াছেন। পুঞ্জ পুত | কোন পথেগি়্াছে তাহা আমি দেখিতে প'ই- 
তাঁরাকাঁই কেব্স গগন মণ্ডলের শোভীসম্পা- | লাম ন। কিন্ত তাহারা যে চ:ৎকার করিতে | 
দন করিতেছে । পথি মধ্যে জন মানবের । করিতে দৌড়িয়াছে, তাহা আমি শুনিতে | 
নমাগম নাই । কেবন অনবক্তত ঝিল্লিরব ! পাইয়াছি*” ৃ 
। অবণ গোচর হইতেছে এবং মধ্যে মধ্যে এক | এই দারুণ সংবাদ পাইয়া ব্রাহ্মণী | 
একট! কুকুর ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে । বাতাহত কদলীর গ্ায় ভূতলে পতিত 
এমন সময়ে, বটবৃক্ষ-মূলে তিনটি পুরুষ দণ্ডায়- | হইলেন এবং উচ্ৈঃম্বরে রে'দন করিতে 
মান। তন্মধো একটি প্লৌট ও অপর. দুইটি ; লাগিচলন । এমন সময় তাহার স্বামী এবং 
যুব, সকলের হস্তেই মোটা "লাঠি কেবল জামাতা উভয়েই কর্মস্থল হইতে বাট প্রত্য।- 
ূ 








চি 








তৃতীয় ব্যক্তির বাম হস্তে একটি জলন্ত মশীলও | গমন করিলেন। বাটাতে এত জরন্দনের 
| রহিয়াছে। ইহারা কে? কি * পরামর্শ | রোল কেন উঠিম্নাছে, ইহার কোন তথ্যান- 
ূ করিতেছেন এবং কাঁহারই ব। অন্বেষণ | সন্ধান করিতে না পারিরা, তাহারা একে 
৷ করিতেছেন? প্রৌঢ় ব্যক্তির বরঃক্ুম প্রীয় | বারেই ব্রাক্মণীর শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিংলন 
৷ ৫৫ বংসর হইবে, মৃর্বি অতি ভীষণ, যেমন | এবং পেখিলেন যে, তিনি ভূতলে লুণ্ঠিত হইয়া 
দীর্ঘাকাঁর তেমন আবার স্থুলকায় ; প্রথম উচ্চৈঃম্বরে ক্রন্দন করিতেছেন । “কি হইয়াছে ? 
যুবকের বয়ঃকুম আন্দাজ গঞ্চবংশতি, | কি হইয়ছে? কেন কীদ, কেন কীদ ?1”-_ 
দেখিতে অতি সুন্দর, কিন্ত উদ্ধত স্বভাব । এই রূপ বার বার সিজ্ঞাসা করাতে ব্রাঙ্গণী; 
এবং তৃত্তীর ব্যক্তির বয়ন পঞ্চবিংশতির | সমস্ত সমাচার জ্ঞাত করিলেন এবং বলিলেশ»”__] 
অধিক হইবে না,_-কৃষ্তবর্ণ, মন্তকে লম্বা লম্বা ৷ “হ্ীপ্ব যাও আমার গির্িবালাকে লইয়া আইন, | 
চুল, শরীরের আয়তন দেখিলে বয়ন কিছু | আমার গিরিবালাকে না পাইলে আর আমি 
বেশি বোধ হয়। ফলতঃ, তাহাঁ৫ক দেখিলে | একদণ্ড বাচিব না।” মহা বিভ্রাট ! সমস্ত 
একনন “প'ইক” বলিরা দঢ প্রতীতি জন্মে । ূ সমাচার অবগত হইয়া ঘোষাল মহাশয় একে- | : 
পাটক মহাশয় ! আপনি কি চিনিতে পারা | বারে কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া রহিলেন। | 
ছেন, ইহারা কে? যদিনা চিনিতে পারিয়া তিনি ব্রাঙ্গণীকে নানা উপায়ে সান্বন। করিয়া! । 
থাকেন, ক্রমে বলিয়া যাইতেছি। জামত:কে বলিলেন,_“অদ্থিক বাবু! আর 

. এ দিকে, রানি ক্রমে ৮ ঘ্টিক৷ হইল, | কান বিলম্ব করা উচিত নহে, ছেদিকে : 
এখনও: রি [রিবালা ও নহচরী বাটা ভাকিয়া টিরানিরারাহি বারা হা 


১ এটি 
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০৩ 


| বাবু কিছু উদ্ধত স্বভাব? তিনি এই সমস্ত 


| শ্রবণ করিয়া অতিশয় রাগা্ধিত হইলেন । 
তাহার চক্ুঃদ্বয় আরক্তবর্ণ হইল। কি করেন 


[শ্বশুরের সন্দুখে অধিক কিছু বলিতে না 
| পারিয়, কেবল এই মাত্র বলিয়। নিরস্ত হই-« 
| লেন,_একে এই অরাজক, তাতে আবার" 
| এক দিকে বর্গার হাঙ্সাম, আর দিকে গোরার 


হাঙ্গাম, এমন দিনে সন্ধ্যার সনর়' বাড়ীর 


|| মেয়ে ছেলেদের বাঁিরে পাঠান কি ভাল 


| হয়েছে ?” 
| ব্রাঙ্গণীর জ্রন্দন আবার উত্তরোত্তর 
| বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ঘোষাল মহাশয় 


ূ নিতান্ত নিরুপায় হুইয়া জায়াকে সা 


ওর, উজ পাপ সপ, পেস 5 ক শি শিপ ৩ পিপিপি শিপ শে 


 কর্খের অনুরোধে, বাহির কক্ষে ছেদীকে 


করিবার অশেষ বিধ উপায় অবলত্বন করিতে 
লাগিলেন। তাহার ক্রন্দনে অশ্থিক বাঁবুর 







ক্রোধ আরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি 
সরোষে বলিয়া উঠিলেন,_“আপনারা খালি 


কাদৃতেই শিখেছেন, আগে বিবেচনা ক'রে 
কাজ করা হয় নি কেন?” ঘোঁষাল বাবু 
_জামাতাকে বুঝাইয়! বলিলেন,__“দেখ বাবা ! 
যাঃ হয়েছে তার ত আর চারা নাই, এখন 
যাতে তাদের খুঁজে পেতে আনতে পার 
তার একটা" উপায় কর।” অর্থিক বাবু 
কি করেন, শ্বশুরের অনুনয়ে ও নিজের বর্তব্য 


উঠাইতে গেলেন । প্রতৃভক্ত ছেদী অখ্িক 
বাবুর মুখের সমস্ত সমাচার জানিতে পারিয়া 
(ব্ে'ষকধার্ধিত লোচনে এক লদ্ফে শধা৷ 
পরিত্যাগ পূর্বক ৃহ্র্ত মধ্যে মালসাট্‌ মারিয়। 
দণ্ডায়মান হইল এবং যর্টি আক্ষ(লন করিয়া 
কহিতে লাগিল,__“জামাই বাবু! এই গাছি 
যতক্ষণ হাতে আছে, যত বেটাই আল্‌, 


সু শিয়ে । €কও আর ঘরে ফিরে বেতে 


ক্থবোধিনী। 











এ বুঝিতে পারিয়াছেন”_ইনি ঘোষাল মহাশয়ের 


আবশ্ঠক। ইনি একজন দেশের মান্ঠ গণ্য ব্যক্তি। 


। ডাকাইত দ্রিগের সর্দার । 








পার্বে না। অশ্থিক বাবু বলিলেন, “শী 
মর্সাল জাল--দেরি হইলেই সর্বনাশ ।” 
ছেদী মুহূর্ত মধ্যে মসাল জালিয়া প্রতৃকে" 
বাটার ভিতর হইত লইয়া আসিল এবং 
তিন জনে গিরিবাল! ও সহচরীর অন্বেষণে 
চলিল। 'বাটীর বাহিরে আসিয়া! প্রায় .এক 
পোয়া পথ চলিয়া গিয়া শিবালয় সম্মুখস্থ 
বট- বৃক্ষ-মূলে দণ্ডায়মান হইল'। 

এখন পাঠক | বুঝিতে পারিয়াছেন ইহারা 
কে? এই»প্রোঢ ব্যক্তিই গিরিবালারি পিতা, 
ইহার নাম শ্রীযুক্ত দামোদর চন্দ্র ঘোষাল 
(দামু বোষাল) দ্বিতীয় ব্যক্তি কে তাহা অগ্রেই 





জামক্সভাঁ ইহার নাম শ্রীযুক্ত অধিক চরণ 
হালদার এষং 'তৃতীয় ব্যক্তি ছেদী পাইক। 
, এস্থলে য়ৌষাল মহাশয়ের বিষয়ে কিঞ্িত্বলা' 


প্রায় পাঁচ ৫ বিঘা জমমীর উপরে ভদ্রাসন, 
বাটার পশ্গতে প্রকাণ্ড আম বাগান, ইহা 
ব্যতীত স্থানে স্থানে আরও বড় বড় বাগান 
আছে, প্রায় হুইশত বিঘা ধান-জমী, পুঞ্ষরিণীতে 
প্রচুর মতগ্ত, দশ বারটা গাই; ফলতঃ, পল্লী-; 
গ্রামে যাহা থা(িলে ধনাঢ্য বলা যাইতে পারে, | 
দামোঁদর বাবুর সে সমস্তই আছে। আবার | 
এদিকে দানশক্তি ও বিলক্ষণ আছে । প্রত্যহ 
অনেকগুলি লে'রুকে অন্ন দিয়া থাকেন । | 
এ সমস্ত গুণ সত্বেও লোকের কাছে ইহার ৃ 
একটা ভয়ানক ৰদনাম আছে। পর্মীস্থ | 
সকলেই (দিও সম্মুখে কিছুই বলিতে পারে না); 
কাণাকাণি করিয়া থাকে যে, দামু ঘোষাল | 
কিন্ত এমন গুপ্ু- | 








তাবে ইনি এ সকল কার্ধ্য করিয়াধাকেন যে, | 
বই হিডাহালা জানিতে পায়ে না! | 
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নি 





০০ ১ বকে 


দাস দাশিগণ এমন বিশ্বাদী। যে, কেহ তাহা পাইর্ককে সঙ্গে করিয়াই, এই ঘোর অন্ধকারে 
দিগকে কোন ও কথা জিজ্ঞাসা করিতে ত ও | ক্রুম্তার অন্বেষণে বাহির হইলেন । পরকান দিকে 
সাহস করে না, সুতরাং এ সকল কথা! গেলে গিরিবালার উদ্দেশ পাইবেন, তাহার 
ক্ষেহই জানিতে পারিত না। কিন্ত পাপ- | কিছুই নির্ণর করিতে না পারিয়া, পরম্পর 
কার্য চিরকাল অপ্রকাশ থাকিবার নয়) ; তর্ক বিতর্ক করিতে. লাগিলেন» অস্থিক 
গোপাল মাঁটরতি নামক তাহার 'এক জন | কাবু বসিলেন, «এই ত শিবের মন্দির, এখন 
গ্রজ। দৈবাৎ এক দিন তাহার চণ্ভীবসগুপের | ফ্কোন দিকে যাওয়া যাঁয় ?” 

পশ্চাৎ্ভাগের জানালায় মখ ব'ড়াইয়া ছিল, | দামো। চল দেখি এই বা দিগের বাস্ত 
তাহাতে সে দৌখিতে পাইল যে নানাধিক | ধরে যাও! যাক ছেদী ভাল ক'রে মশাল 
২৫৩০ খানি তরবারি শাণিত হইতেছে । | ধর. । টা 
গোপাল জিজ্ঞান! করিল, _“কর্তী বত ওটি | (গরদী। 'বর্ভাবাবু। মশাল আর বড় 
কি?” তাহাতে দামু বোষাঁল আন্তরিক র& | টিকৃচে না। হাঁওয়। জোরে বইছে। 

হইয়া “ও সব কিছু নয়, ও সব কিছু নয়”,-. | বাম দিকের পথ অবলঘ্ধন করিয়া! গমন 
বলিয়। জানল! বন্ধ করিয়। দিলেন । গোপাল | করিতে করিতে, ঘোষাল মহাশর অনবরত ও 
শাদাপিদে লোক, জনীদার বাবু বিরক্ত হইয়া ; শিরিবাল| ! ও সহচরি !”--“বলিয়া চীৎকার 
ছেন দেখির। তথা হইতে পলায়ন'করিল, কিন্ত | করিয়। ডাকিতে লাগিলেন । ডাকিতে 
বদ্ধ বান্ধব দিগের নিকট গল্প কারতে ছাড়ে ; ডাকিতে ক শুষ্ক হঈরা গেল,__মুখ বিবর্ণ 
নাই। তাহাতেই সকলেই জানিতে পারিয়া- | হইল,--কিস্ত কাহার ও কোন উত্তর পাইলেন 
ছিল ষে, দামু বোৌষ-ল ডাকাইত িগের সর্দার । ৃ ন1। কেবল প্রতিধ্বনিই তাহার ছঃখে ছুঃখিত 
সে যাহা হউক, এখন ল্যাজে পা প ডিয়াহে, । হইয়। তাহার সহিত “ও গিরিবালা! ও সহচরি” 
কন্তাট নিরুদ্দেশ। ক'যে কাষেই আস্তে বলির! চীৎকার কগিতে লাগিল। কোন ও 
বাস্তে অন্বেষণে বাহির হইতে হইয়াছে। উত্তর পাওরা গেল না, কি করেন, কোথায় 

ৰ 


বোষাল মহাশয়ের এক পুন্র» নাম চণ্ড।চরণ। ; যান, ফলতঃ ৫কান দিকে তাহারা গিয়াছে 
বরঃক্রম ৩* বৎসরের অধিক নয়। সে দেখিল : তাহান্র একটা স্থিব্নতা না থকিলেবৃথয় পথ 
পিতার সহিত মিথ্যা কর্মভোগ করিতে গিয়া | পরিন্রনণ করা পণ্ুশ্রন মাত্র। ছেদী পাঁইক 
আর কি হইবে, বরং বেশ্তালয়ে গির। মদা- ; অগ্রে অগ্রে মশাল লইরা যাইতেছে,ত২পশ্চাতে 
পান করিলে কাজ দেখিবে,_এই ভাখিয়া সে; দাযোদর বাবু ও তৎপশ্চাতে অধ্বিকবাবু। 
কোন ক্রমেই ভগ্রীর অন্বেষণে বাচ্ছির হইল | বারুবিভাড়িত হইয়া মশাল কখনও নির্র্বাণো- 
না। বোষাল মহাশয় পুত্রকে বরাবর আদর । শ্মুম হইতেছে, কখনও বা দ্বিগুণতর উজ্জল 
দিয়া আপয়ছেন। এখন সে কেমন করিয়া | হইতেছে । এক বার মশাল্‌ উত্তোলন করিয়া ূ 
আর তাহার কথায় বাধ্য হইবে? চশ্তীচরণ | ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে করিতে ছেদ 
কোন ক্রমেই তাহার সহিত আসিল না, অত- | অদূরে দেখিতে পাইল যে, চারিজন গোরা 
এব তিনি কি করেন, জানাঁতা 'ও ছেদী | পথপার্থে অদ্ধশয়ান অবস্থায় অবস্থিত ৪৮ 
































॥ ৪২ 


 হান্ত ও আমোদ করিতেছে । তুহার নিকট 
| ছুই একটা গদের বোতল ও রহিয়াছে । ত২* 
| দর্শনে ছেতদীপ্রস্ুকে কহিল,--“কর্তাবাবু! এই 
| বার মিলেছে ।” দামোদর বাবু আস্তে ব্যস্তে 
| কহিলেন,_-«কি কি ব্যাপার কি? ব্যাপার 
| কি? দেখতে পেয়েছিস্‌ নাকি?” ছে 
1 কহিল,_“আজ্ঞে তা নয়, যারা তাদের 
| ভাড়া করেছিল তাঁরা প্র পথের ধারে শুয়ে 
| রয়েছে ।” দীযোদর কহিলেন,-প্চিল দেখি 
| ওদের জিজ্গা4! করু। যাঁঁক্‌, আস্গুন অন্বিকবাবু! 
| ওদের সঙ্গে ঝগড়া না, ক'রে ভাব 'সাব ক'রে 
| কথাট! বাসর ক”রে নেওয়া যাঁপ্কি।” 
| তিনজনেই তাহাদের সন্ুখীন হইলে, 
| গোরারা উদ্ধত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল,_-“এই 
| বাঙ্গালী লোক! টুম্লোক্‌ বিবিলোকৃকো। 
| ডেকাহ্থায়_বিবিলৌক কিডাঁর্‌ গিয়া?”__এই 
| অসঙ্গত প্রশ্নে উদ্ধত স্বভাঁব অস্বিক বাবু একে 
| বারেই যষ্টি উত্তোলন করিয়া তাহাদিগকে 
মারিতে গেলেন । তাহাদের তখন মুষ্ট্যাবাত 
| সম্বল । চারিজনেই অন্থিক বাবুর প্রতি ধাবমান 
| হইল। মহা বিভ্রাট! একে এই বিপদ-- 
| তাহার উপর আবার এই হাঁঙ্গাম। “ছিদ্রেঘ- 
[.নর্থা, বছলীভবস্তি”। জামাতাকে আক্রমণ 
॥ করিতে (দেখিয়া দামোদর বাবু ছেদীকে 
[ইঙ্গিত করিলেন। ভেদী একে চান, 
| তাহাতে আবার প্রভুর আজ্ঞা । সে মশাল 


| টাকে ভূমিসাৎ 7 তাহাদিগকে অচৈ- 
| তত্ত অবস্থায় পতিত হইতে দেখিয়া, অপর 





স্ৃবোধিনী। 


উদ্যোগ করিতেছেন, এর্মন সয় মস, মস্‌..ঢ 


| বক্ষ কোটরে টস করিয়া, দীর্ঘ যষ্টি ; লাগিলেন । এদ্রিকে পুলিশ গ্রহরিগণ দামোদর | 
| খুরাইতে বুরাইতে এক লম্ডে গোরাঁদের | 'ও অদ্বিক' বাবুকে থানায় লইয়া চলিল। বিষম | 
ূ সম্মুখে গিয়া পড়িল, এবং ছুই আঘাতে ছুই | বিভ্রাট! 


টু ছইটা ফথাসাধ্য বেগে পলায়ন করিতে লাগিল রঃ 
সকলেই তাহাদের পশ্চাৎ ধাবমান ন হইবার 





জুতার শব্দ শ্রবণ-গোচর হইতে লাগিল; 
এবং বুঙ্গান্তরাল হইতে খণ্ড খণ্ড আলোক- | 
প্রভা দৃষ্টি গোচর হইতে লাগিল। ক্র | 
জুতার শব্দ আর ও অধিক শুনা যাইতে | 
লাগিল। দাষোদর বাবু দেখিলেন ছে্দীর | 
যষ্ঠিতে শোণিত লিপ্ত রহিয়াছে; তদ্দর্শনে ভীত ূ 
হইয়া তাঁহাকে বাটীর অভিমুখে পলায়ন করিতে | 
আক্তা করিলেন । ছের্দী "পলায়ন করিল। | 
দামোদর ও অশ্বিকবাবু মৃতদেহ দুইটার নিকট 
হইতে রকি! গিয়। তকাতে ঈ্লাড়াইলেন এবং | 
মশাল নির্বাণ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, | 
এমন সঙ্গয়ে এক দল প্রহ্রী তাহাদের সন্মুখে | 
আপিয়। পড়িল এব্রং “ডাকু হায় !ডাকুহায় !” 
বলিয়! স্তাহাদিগকে ধরিল এবং তাহাদের | 
হস্ত হইতৈ 'যষ্টি কাঁড়িয়া লইয়া উভয়কেই 
গীঠ. মোড়া করিয়া বাধিয়া ফেলিল। ইঙ্গিতজ্ত | 
ছে এরর ইঙ্গিতে বিপরীত পথাবলম্বন 
করিয়া,বাটা প্রত্যাগমন করিতেছিল বটে, | 
কিন্ত বংশ্তস্ত মধ্যে লুকায়িত থাকিয়া সমস্ত 
ব্যাপার অবলোকন করিল এবং হতাঁশ হইয়া 
বাটী গ্রত্যাগমন পূর্বক গৃহিণীর নিকট সমস্ত 
সমাচীর নিবেদন করিল” তৎ্ সমুদায় শ্রবণ 
করিরা গৃহিনী একেবারে প্রমাদ ভাবিয়! 
ভূতলে পতিতা হইলেন ? এবং উপায়াস্তর | 
না দেখিয়া! কেবল উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন ক'রতে 





শ্ববোধিনী। 
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(লঘু-ত্রিপদ) 
_8$8 
জয় ভগবান! ॥ সর্ব শত্তিমান্‌, 
তুমি অধিলের পতি; 
ভূতল, আকাশ, ক। রিছে প্রকাশ, 
তোমার মহিমা-জ্যোতিএ 
গভীর সাগর, গঞ্জি ভয়ঙ্কর, 
বোধিছে তোমার গুণ ; 
শাখীর শাখায়, বসি কত গায় 
পক্ষী-_গীত- স্থুনিপুণ ! 
চন্দ্র, হুর্য্য, তারা, নহে প্রভো কাযা? 
তব আজ্ঞাধীন সবে; 
তব ইচ্ছামত, কার্য করি যত, 
সাধেন মঙ্গল ভবে। " * 
নদ নদী কত, তরু লতা যত, 
সকলি তোমার স্থাষ্টি-_ 
তব আজ্জাধীন, হয় রাত্রি দিন, 
গ্রীষ্ম আদি, নীত, বুট্ি। 
নিখিল ভুবন, জীব জন্তগণ, 
ভুমিই পালন কর? ১ 
নাহি মম জ্ঞান, অধম সন্তান, 
অজ্ঞান-তিমির হর । * 
পতিত-পাবন, 
ধরেছ হে নাম যদি; 
দিয়ে পদ-তরী, তরাও শ্রীহরি, 
অকুল এ ভব-নদী। 
তব পদে মতি; রাখি, হয় গতি-_ 
না ভুলি তোমার শিক্ষা ; 


ভূতল 


অবধম-তারণ, 


৪৩ 





ঞ্শষের সে দিনে, দেখ! দিও দীনে, | 
দাস মাগে এই ভিক্ষা। 
শ্রীকিশোরী বল্পভ রায় । 


০০১১১ 


৫যমন গুৰ তেমনি চেলা।! 


ভগ) (0 


(একটি মজার কথা) 
2 
(১) 
কিসে হ'বে ধন, মান কিসে হবে যশ, 
কেমনে সকলে মোর হ”য়ে র'বে বশ, 
এই রূপ কত আশ মানবের মনে-_- 
কেব নাহি ঘুরে মরে আশার ছলনে ? 
শেষ হ'য়ে এলে আয়ু, তবু দেখ আশাবাষু | 
প্রবল হইবে, কভু না পার বিনাশ, 
মরণ সদৃশ, হ'লে আশায় নিরাশ । 
(২) 
স্থবির খ্রীষ্ঠান এক যশের কারণ, 
ভরতের নান। দেশ করিয়। ভ্রমণ, 
অবশেষে চীনদেশে হ'ল উপনীত ) 
(অদ্ভুত প্রাচীর বার উত্তরে শোভিত ।) ৃ 
গলি গলি চলি বায়, অ'শে পাশে এফিরে চায়, | 
ভাবে মনে, “কোথা করি যীশু গুণগাঁন, 
শুনিতে আসিবে লোক হরষ-বয়ান।” 
(৩) 
এত ভাবি উঠে এক প্রস্তর ফলকে, 
উচ্চরবে পান্থগণে, সমাদরে ডাকে, 
“শুন শুন ভ্রাভিগণ ! হয়ে একমন, 
সবে মিলে করি এস যীশু-আরাধন ? 
গাইলে তাহার নাম, যাইবে স্বরগধাম, 
বীশু হন গকলের পথের সম্বল ) 


যীশু 'নাম-গাঁনে কর পরাণ শীতল | 
নিট নিররিরা রতয় তল টিনার টিটি জাটিটি টে ০ - 


টিসিলন্ন রন নানার গেলি ৭ | 
«“অনিত্য শরীর মনঃ অন্ষিত্য জীবন, 
পর উপকারে কর" দিবস যাপন; 
এক গালে খেয়ে চড় অন্ত দেহ পাতি, 
1 ঘস্তিম কালেতে যীতড দিবেন সগতি” ও 
| শুনিয়ে তাহার বাণী, সবে করে কাথাকাঁণি 
॥ একে একে এল সবে তাহার সদন, 
». (৫) 
ভাবে মনে,_“এই বার পৃরিয়াছে আশা, 
এই বার চীন-দেশে বীধিলাম বাসা! 
চীনদেশ বাসিগণ সরল সুধীর, 
ধর্মের কাহিনী শুনে হইয়ে সস্থির ) 
চীনদেশী যুবাগণেঃ শিষ্য কৰি সযত্নে, 
আনিব বক্তৃতা-বলে আপনার দলে; 
(৬) 
এই রূপ নিত্য নিত্য আসিয়ে তথায়, 
বন্তৃতাক্প কলের মানস ভিজার ; 
বাছিয়। রাছিয়া করি শিষ্য তিন জন, 
॥ শিখায় গম্পেল'-মভ করি প্রাণপণ | 
“তিনটি ঈশ্ঘর তিন, তিনে এক একে তিন, 
--পিতা পুক্র, পবিভ্রাত্মা, বিদিত সংসার, 
(৭) 
এরনপ বক্তা শেষে শিষ্য তিন জনে, 
নিতা নিত্য লয়ে বার আপন ভবনে ১ 
নাঁন। ধিধ খুটিনাটি করিতে শিখায়, 
এক কথা দশ বার করিসে বুঝায় । 
| শিখার উন্নন্তি দেখি, হুইয়ে পরম ্ুখী, 
নাচিয়! নাচিয়া উঠে অন্তর তাহার ; 


হেরিয়ে হ্রিষ-মন খৃষ্টান তখন । রা 
হইবে অতুল যশঃ গ্রীষ্টান্‌ মহলে ।” 
তিনের ভজন কর* ভবে হবে পার ।৮ 


এভাবে মনে;__“এই বার আশার কসর ।” 


শব পি সাহা 
্ চি 
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7 (৮) 
এই রূপে স্থপণ্ডিত হ'লে তিন জন, 
আনিতে হইল ইচ্ছা সবার সদন । 
এক দিন সভ হনে করিল ঘোষণা, 
পরীক্ষ! দিবেক তথা শিষ্য নতি জনা; 
মনোমত হ'ল সভা; দেখা"তে গ্রীষ্টান-প্রভা, 
শিষ্য সহ আসিলেন গুরু মৃহীশয়, 
শুনিতে উদ্গশীব যত চীনবানীচয়। 
(8) 
প্রথম শিল্ষধ্যরে ডাকি ভিজ্ঞাসে তখন,__ 
“বল বাপু! এ জগতে ঈশ্বর কজন ?” 
শিষ্য বলে,--“তিন জন ঈশ্বর নিশ্চিত, 
পিত।, পুক্র, পধিত্রায্মা জগতে বিদিত ; 
তিনে আছে তিন গ্রণ, তিন কাঁজে নুনিপুণ, 
তিন জনে এই বিশ্ব করিছে শাসন, 
তিনের শাসনে চলে এ তিন ভূবন ।» 
(১০) 
'মহাকোপে মহামতি কহেন তখন,__ 
“কেমনে বলিলে মুড় ! এমন বচন ? 
একে তিন, তিনে এক, শিখাইন্ু আমি, 
কোথা হ'তে হেন কথ! শিখে এলে তুমি ? 
এত করে শিখাইন্থ, . এত পড়া পড়াইনু, 
এই কি কাঁরলি মোর বদন উজ্জ্বল ! 
এতেক শিক্ষার কি রে! এই প্রতিফল ?* 


(৯১) 

দ্বিতীয় গিষ্যেরে ডাকি কহে সশক্কিত,__ 

“তুমি বল কয় জন ঈশ্বর বিদিত ?” 

শিষ্য বলে,-_“ছুই জন ঈশ্বর যে আছে, 

হিতীয় ঈশ্বর__৫সটি কুশে মারা গেছে ।» 
জ্বলত্ত আনল সয় বলে,” _“ওরে নরাধম !. 

এই কি শিখাস্থু তোরে এত দ্রিন ধোরে ! 

কেমনে দারুণ কথা শুনাইলি মোরে ?” 








টিতে 
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(১২) ৃ 
এতেক গুনিয়া-_-তবু নাহি পুরে আশা, 

* তৃতীয় শিষ্যেরে ডাঁকি করিল জিজ্ঞাসা ; 
শিষ্য বলে,-_“কই আর ঈশ্বর কে আছে? 
আছিল ঈশ্বর এক, _ক্রুশে মার! গেছে । 

যেমনি করিলে বাখ্যা, তেমনি পান্থ শিক্ষা, 
তিনে এক, একে তিন, জানিলাম সার, 

এক যদি মারা গেল রহিল কে আর ?” 
( ১৩) 
তাহার বচনে সবে হাসে খল. খন» 
আভিমানে খ্রীষ্টানের চক্ষে বহে জল; 
ভাবে মনে, “ছুই জন রেখোছল নান, 
এই বেট! পুরাই সব মননস্কীম !” 

চুল হিড়ে দাঁড়ি হিড়ে, ম্রিবারে যার তেড়ে, 
কিলা'য়ে টেবিল খান করে চুরমার ; 
(মহারোলে করত।লী পড়ে বাঁর বার।) 

(১৪) া 
এই রূপ শিক্ষা পেয়ে শিক্ষা দিতে এসে, 
মন: দুখে যাক বুড়া আপনার দেশে ) 
ভাঁবিতে ভাবিতে বায় হইয়ে হতাশ, 
“মারিতে পরের জাতি পেয়েছি প্রয়াস ; 
তাই বুঝি বিধি মোরে, ফেলিল এমন ফেরে, 
পাঁপের থে প্রতিফল প:ইন্থ এখন, 
হেন কাজে হাত আর দিব না কখন ।” 
শ্রীক্ষয়কুমার সেন। 





সজ্জনের বাক্য । 


(সিদ্ধান্ত ) 
(৯১) 
সতী-সাধ্ী নারী যদি নিজ পতি ছাড়ে, 


কৈলাস-শিখর যদি পিপীলিকা নাড়ে ; 


গচ 
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গরুড়ের ঘুখ-গ্রাস কাড়ি লয় কাক, 


নিন্দুকেরা নিন্দাবাদে যদি নাহি থাকে 
পাঁশ্চমেতে যদি হয় ভানু উদয়, 
সজ্জনের্‌ বাক্য তবু নড়িবার ন়ী। 
(২) 
কুপু্ হইতে যদ্দি যশঃ হয় কুলে, 
যদ্যপি সৌরভ হয় শিমুলের ফুলে ; 
উপদেশ দিলে, মুর্খ বি নাহি রোষে, 
মক্ষিকার, যদি কভু দিদ্ধু- ব্রীর শোষে ১ 
সাবনী সমান সতী বেশ্তা যদি হয়, 
সজ্জনের বাক্য তবু নড়িবার নয় । 
(৩) 
গাধা পিটে যদ কভু বৌঁড়া করা যায়, 
হংস মব্যে যদি কতু বক শোভ। পায় ঃ 
অলঙ্কার লোভ যদি ছাড়ে নারী জাতি, 
খদ্যেত যদ্যপ ধরে শশ.ক্ষের ভাত ৮- 
মাকাল যদ্যপি কভু আমর সম হয়, 
সজ্জনের বাক্য তখু নভিবার নয়। 
6) 
কমলিনী তুঙ্গে ছাড়ি ভেকে যদি ভজে, 
মন্তাহারে মাজ্জারের মন নাহি মজে ) 
যমালর হতে যদি মৃতগণ ফিরে, 
বহ্ির দাহিক।-গু৭ যদি বর্তে নীরে ১ 
শুভকর যদি হর শঠের প্রণয়ঃ 
সজ্জনের বাক্য তবু নড়িবার নয়। 
*(৫) 
মুর্খ শিষ্য হ'তে যদি গুরু পায় বশ, 
খল যন্দি হয় কভু বিনয়ের বশ 3 
বলী রাজ! সম দাতা যদি হর রেয়ো, 
বারবধূ ডেকে লোকে যদি করে ত্রয়ো ১. 
শ্রান্ধ-বাড়ী, ভাট-শূন্য যদি কভু হয়, 
সজ্জনের বাক্য তবুনড়িবার নয়। 





অন্ধের দর্পণে ষদি হয় প্রয়োজন )-_ 
. চিন্তা হ'তে শরীরের পুষ্টি যদি হয়, 

সজ্জনের বাঁক্য তবু নড়িবার নয়। 

| | “ * ক্রমশঃ 
এ প্রীরাধাঁজীবন রায় । 


পর্তী-বিয়োগে। 
-০৪৫৮- 
আপন বলিয়ে প্রাণ সপেছিনু যা, 
কেনন করিয়ে আনি ভুলিব গে! তারে? 
নিতে 
প্রাণের পুতলি প্রিয়ে ! লুকা*লে কোথায় ? 
এমন কঠিন হিয়ে 
সব ন্নেহ পাসরিয়ে১__ 
স্বামী, পুক্র বিসঙ্জিয়ে 
এ অকালে বার? 
 প্রণের লিও প্রিজ! লুকা'লে কোথায়? 
* ক্ষুদ্র শিশু কিবা জানে? 
প্রবোধ নাহিক মানে ; 
যেতে তব সন্নিধানে, 
গৃহ পানে ধায়, 
প্রাণের পুতলি পরিয়ে ! লুকাগলে কোথায় ? 
কাদিছে সে নিশি দিবে, 
ক্ষার সাধ্য ভুলাইবে ? 
“মা” বলিয়া নে ডাকিবে 
.. এবে বল' কা*্য় ? 
প্রণের র গুতণি প্রিয়ে ! লুকা*লে কোথায় ? 





৪৬ স্ুবোধিলী | 

(৬) . সংসারে থাকুক যেবা, 
বৰন্ধ্যায় যদ্যপি জানে প্রসব-বেদনা, . মাতা মত আত্ম কেবা ? ৃ 
ফলবতী যদি হয় মুর্খের বাঁসিনা) করিতে সতের সেবা | 
আত্ম-ছিদ্র রাকে যদি করে অন্বেষণ, দিবানিশি যায়, 


প্রাণের পুতলি প্রিয়ে ! লুকা*লে কোথায় ? 





প্রাণের পুতলি প্রিরে ! লুকা'লে কোথায় ? 
*সে যদি পীড়িত এবে__ 
তার জন্য কেবা ভেবে 
জাহারাদি ছেড়ে দেবে ? 
ভাবি ঘোর দায়, 
প্রাণের প্তলি প্প্রিয়ে ! লুকা*লে কোথায় ? 
হোরিলে যাহার মুখ, 
ভুলে যেতে যত ছুখ ; 
এনন বি্মিল সুখ, 
হাঁরাইলে হায়! 
প্রাণের প্ুতলি প্রিয়ে ! লুক।”লে কোথায় ? 
সে সম্তান“মা,মা রবে, 
' কাদিয়া আকুল যবে) 
হে কার মায় হবে) 
বলনা আমায় ? 
প্রণের পুতলি প্রিয়ে ! লুকাগলে কোথা? 
শ্বেদ-িক্ত সে বয়ান 
কাহার ফাটাবে প্রাণ ? 


কেব৷ দিয়। চুম্বদান 
২ তুষিবে তাহায়? 


সদ। তব শিব-কামী-_- 
অভাগা! তোমার স্বামী-_ 
দিব! নিশি ঝুরি আমি 
স্মরিয়া তোমায়, 
প্রাণের পুতলি প্রিরে ! লুকা'লে কোথায় ? 
একদ। তোমারে ম্মরি 
ন্বর্গ-স্ুখ ভোগ করি $ 
দলেই আমি এবে মরি 
(জলি) বিষের জ্লালায়, 
প্রাণের পুতলি পরিয়ে ! লুকা*লে কোথায় ? 





ক, 





সদাই মুখেতে হাঁসি 7 
“চির দ্রিন রব দাসী" 
প্রতারণা তার ! 


প্রাণের পুতলি প্রিয়ে ! লুকালে কোথায় ? 


পড়ে কি না পড়ে মনে,_- 

কত কথা মোর মনে? 

দোষ নাই--অকারণে 
ফেলে কি পলায় ? 


প্রাণের পুতলি প্রিরে ! লুকাণলে কোথায় ? 


যোগা”য়ে সবার মন 

লতেছ প্রশংসা-ধন; 

আজি কীাদি সর্বজন 
তব গুণ গায়, 


প্রাণের পুতলি প্রিয়ে ! লুকালে কোথায় ! 


তুমি বিনা মরু গেহ; 

কির! পূর্ব্বের মেহ 

একবার দেখা দেহ, 
_লইব বিদ্ান়, 


প্রাণের পুতলি প্রিয়ে ! লুকালে কোথায় ? 


তোম! বিন হাহাকার, 

কাদে শিশু স্নেহাধার? 

দেখে বাও একবার 
আসিয়! হেখায়। 


প্রাণের পুতলি প্রিয়ে ! লুকাণলে কোথায় 


মনেতে যে সব আছে 
কহিব তোমার কাছে-- 
(আছ) কি সুখে ০খায় ? 


প্রাণের পুতলি প্রিরে ! লুকাগলে কোথায় ? 
আর কি দর্শন তুমি দিবেনা আমায় ? 


শ্রীষোগেন্দ্রন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


চাতীর মাহাত্মা। 


পর্মথায় ৰীচায় হাতা ছাতা ধরি তায় 
মাথার্‌ বিপদে পাছে পায়েরে ধরাঁয়।” 


সাপকে 


ছাতার কি গুণ শুনহ সকলে, 
একে একে, সব বা বলে। 


সিরাত 


স্ববোধিনী | 


এ 






বৃষ্টি হ'তেরক্ষা করয়ে মাথায়, 
»রবির উত্তাপ হইতে বাচায়। » 
হস্া কুন্ধুরেতে তাভিয়। আপিলে, 
পপ্গাইয়। ধায় ছাত্কা উঁচাইলে। 
উড়িয়া বিহঙ্গ মল ত্যজি যায়, 
ছাতার পড়ে তা নাহি লাগে গা । 
)কারো সঙ্গে যদি হ'ল মারামারি, 
*বুঝে দেখ ছাতা কত উপকারী । 
গবাদি তুরঙ্গ, ছুটির অংসিলে _ 
পলা, ছাতাটি সমখে ধরিলে। 
কটুম্বের বাড়ী ছত্র হীনে ষার, 
নির্বন” বলিয়া অপমান খ]ুয় ! 
শিশায় যখন পড়ছে নীহার, 
ছাতা খুলে গেলে কত উপকার । 
শুন্য বাড়ী বদি ছাতা! রাখ! যায়, 
লোক আছে ভেবে মোষক পলায়। 
নৌকা চন, জলে পড়িলে উড়ানী, 
ছাতা,পিয়৷ তুলি, কষ্ট নাহি জানি। 
কুম্তীর জলেতে ধরে যদি তেড়ে, 
চোখে ছাতা গুঁজ, দিবে সে ছেড়ে। 
কেহ যদি দেখে, ক্ষতি আছে তায়, 
ছতাঁর অ'্ড়ালে বা'চবে সে দায়। 
গৃহ ছাতে উঠি কোন ঠেটা ছেলে, 
ইট্‌ পাঁটকেল, পথে যদি ফেলে, 
কোন চিন্তা নাই ছাত। যদি থাকে, ' 
অনক্াসে বেচে ধাণবে এ বিপাকে । 
কিনিয়াছ দ্রবা,_নিতে লঙ্জ। করে, 
পুরিয়! তাহাতে লগয়ে বাও বনে। 
পড়িলে কখনে। দস্থ্যদল-করে, » 
ছাতার অনেক বাহস অন্তত্র। 
খল লোক-হাতে ছাতা ঘি রয়, 
পথে নাহি তার মহাজন-ভয় ! 
শারদ, লের হাতে আনেক পড়িয়া, 
বীচি গিয়াছে ছাতী দেখাই] । 
শিলা-বৃষ্টিকালে, ছাতা! খুলি যাঁর, 
সে জন এড়াবে মরণের দায় । 
পথেতে যাইতে পায়ে ব্যথা ধরে, 
ছত্র, ঘষ্টি প্র:য়, বন্ধু কার্য্য করে। 
থুচুরা জিনিষ ক্রয় দরকার, 
ছাতায় পুরিলে হাতের সুসাঁর। 















ছাতা হাতে পথে গর্তি হয় যাঁর,১ 
অতি নিঃক্্, বলে, “আছে কিছু তাঁর 
দংশনে উদ্যত বদি বিষধর__ 

ছাতার আধাতে যায় বা 

কোন জন মৃতে, দো তালা হই 

ছাতা খোলা,.গায়ে না পারে দিতে | 
উপর হইতে ফেলে নিষ্ঠীবন, 

ছাতাঁয় আাটক্‌ হয় স্থুদীগণ। 

কেহ ধুলা ফেলে; কেহ বা জঞ্জাল, 
ছার্তা রহে মাথে না হবে নাকাল। 
ধূল। আসে ঝড়ে, পর্বত প্রমাণ," 
ছাত1 বিন। কেবা রাখে নেত্র মান ? 
ছাত। ঠুকি রেতেঁ বন দিয়! যায়, « 
আহি, নিণা মগ ভয়েতে পলায়। 
উপর হইতে কুল্কুচ। করে, 

ছত্র বন্ধু দেখ মাখা পেতে ধরে । 
মস্তক, প্রধান মনের অঙ্গ, 

তারে যে বচায় রাখ তার সর্গ। 
ছাতার মাহাস্ম্য প্রসিদ্ধ জগতে -- 
ছাত। ধরে পড় “মনুমেন্ট? হতে 1 
জগতে ছাতার বাদ্ধব যে জন, 

সকল রকমে উপরূত হন। 

এ বিষরে খার লাগিবেক ধোঁকা, 

সে জন নিশ্চয় অতি বড় বোক1। 
ছাতার সঙ্গেতে শত্রুতা যাহার- 
উক্ত যত বিপ্র ঘটে যায় ভার । 
ছত্রমিত্রে ভবে ত্যাগ যেই করে, 
অতি অভাঁজন জগত-ভিতরে । 
সামাস্ত যাংলানি করিম লিখন, 
আরো কত গুণ আছে গুণিগণ। 
বুধগণ বুঝ প্রবন্ধের মরে, 

ছাত। না ছাড়িবে যাতায়াত কর্মে । 
হইল ছাতার মাহাস্ময-কীর্ভন, 

আর কেন হেথা ? যাই নিকেতন । 


প্রীরাধালীবন রার। 








১ ই ১১ ০৩ সিরিয় এতিয়া নি রিও 





*.. ছে্গানাম-রত্বাবলী ) 
ত্রিতালী-ভৈরবী। 


কালিকা, করালী, শ্তামা» সি্ধেশ্বরী | 
কপালিনাঁ, কালী, তারা, শুভন্করাঁ ॥ 
বৃমুও-মলিনী) শিব-সীমস্তিনী, 
ত্রিতাপ-হারিণী, উম, কাশীশ্বরী | 
কলুষ-নাশিনী, জগত-তারিণী, 
মহেশ- মোহিনী, শিবা, শীকম্তরী ;__ 
সর্কানী, শারদা, বগলা, বরদা, 
মাতঙ্গী, মোক্ষদা, বাম1, বিশ্বেশ্বরী। 
গণেশ জননী; করাল বদনী, 
মহেশ-ঘরণী, দেবী, যজ্ঞেখখবরী ১ 
হরা, হৈনবতী, সতী, ভগবত্তী, 
ভৈরবী, পার্বতী, চণ্ডী, ক্ষেমস্করী । 
কুলকুগুলিনী, « নগেন্দ্র-নন্দিনী, 
শঙ্কর-কামিনী, গৌরী, বিশ্বোদরী ;-_ 
অনদ1, ভবাণী, ঈশানী, ইন্দ্রাণী, 
ষোড়শী, ব্র্গাণী, রমা, রণ-করী। 
শুলিনী, শঙ্খিনী, মোহিনী, চাপিনী,, 
খড়িজানী, দামিনী, ধূমী, মহেশ্বরী ১ 
অপর্ণা, অভয়, . মাতিঃ, মহালয়া, 
গিরিবালা, জয়া, ছুর্গী, শিগম্বরী | 
কল্যাণী, যোগিনী, মহিষ-মর্দিনী, 
বিরিঞঝি-বন্দিনী, ভীম, বিশ্বস্তরী 3--- 
জরন্তী, শুভদা, বৈষ্বী, কামদা, 
বিজয়!, সুখদ।, রাঁজ-রাঁজেশখরী । 
ভূভার-হারিপী, সমর-রঙ্গিনী, 
গিরীশ-গ্রহিণী, অধ্থিকী, শঙ্করী $-_ 
বিশ্বার্তিহারিণী, কৃতাস্ত-দলিনী, 
জগত-পালিনী, ভদ্রা, রামেশ্বরী | 
হর-নিতদ্থিনী, অনস্ত-রূপিণী, 
ভূবন-মোহিনী, শক্তি, মহোদরী 7) 
শ্মশান-বাসিনী, হুর্গতি-নাশিনী, 
এমন ত্রাসিনী, মাতঃ, চিত্তেশবরী | 
প্রীরাধাজীবন রায় । 





১মখণ্ড।] ১ গ্থবোধিনী। ৭ম সংখ্যা ।] ৪৯ | 


' পতি প্রতি সতী । নদী। 
. ৮০০০০০-১০ ূ এ 
ৃ শুতীর্ঘন্নানার্থিনী মারী পতিপাদোদকং পিবেৎ। ্ (১) 
| শঙ্করাদপি বিষ্পোর্বা পতিরেকোহধিকং স্ত্রিয়াঃ ॥% ও 
তরেকোহধিকংসতরিয়াঃ ॥ শ্রোতশ্বিনি ! কল্পোলিনি ! কল-কল-রবে 


“ভর্ত! দেবে গুরুর্র্ভা ধর্ম তীর্থ ব্রতানি চ। নিরবধি এক মনে 





















| তম্মাৎ 9548 নার সমচ্চয়েৎ্ ॥৮ ধাইতেছ কি কারণে 
পতি উচ্চ দেবতার, শ্রীচরণ বিনে তার, লইয়! গর্ভেতে তব জল-জস্ত সবে ? 
গতি আর পাইব কোথায়? * করিবাঁরে প্রাণিগণে সদা উপকার, 
রত থাকি অনুক্ষণ, মম এই নিবেদন, তাই কি হয়েছে নদি!"জনম তোমার? 
স্থগ্রসন্ন করিতে তোমায়? (২) 


মনে মনে জানি স্থির, তীর্ধস্থান শ্রীনির |. হুনীল অন্বর তলে হইয়া বিস্তৃত 


বাস্থদেব আদি দেবগণ খু, বক্র গতি ধরি 
পূজি যদি বিধি মতে, কুশ্ল নাঁহিক তাতে, _.. দেশদেশান্তরে খুরি 
না বন্দিলে তোমার চরণ । অবশেষে নিদ্ধ নে হয়েছ মিলিত ) 


জগন্নাথ পাবার, সুপথ কোথায় আর, |. তব 'তীরে বাদ করে যত গ্রাণিগণ, 
নাথ! তুমি না হ'লে সদয়? উপকার তাহাদের করিছ সাধন । 


নীচাশয়া যত নারী, মনে ভাবে যা'বে তরি, ৩) 
বিনা পতি-চরণ-আশ্রয় । * " তব জল পানে জীব ধরিছে জীবন ; 
ব্থাবিধি তাই সবে, __কুশলে রহিবে ভেবে-_- তোমার তরঙ্গ সঙ্গে 
চক্ত্রচুড় দেবতা দি পুজে; নাচিতে নাচিতে রঙ্গে 
পতি যে দেবতা প্রভু, মানে না ভাবে না কভু, | চলিছে তরণী কত, না যায় গণন। 
শোনে না দেখে না মনে বুঝে । | মানব অর্ণবপোতে (তব বক্ষো'পরে ) 
তিথি আদি ব্রত বার, রীতি-_ধর্্ম পাইবার, গমনাগমন করে দেশ-দেশাস্তরে । 
অজ্ঞরনের সম ভাবে মনে; (৪) 
দেখে না দেখে না ভেবে,দাসী যে কেমনে হবে উর্বরতা লভে ভূমি তোমার গ্লাবনে ; 
মুক্ত, পতি-পদাশ্রয় বিনে 4 বাম্প হ'তে তব জল 
বন্দে স্বামী-পদ যেই, সীমস্তিনী ধন্যা সেই, উঠিয়ে গগন-তল 
| সে'যুবতী- রমণী প্রধান ; “বৃষ্টি, রূপে পড়ি, ক্সিগ্ক করে জীবগণে । 


সেই জানে পতি সার, হিন্দু রমণীর আর, | নিদয় নিদাঘে নর বসে তব কুলে ঃ 


সে গ্রীপদ বিনে নাহি স্থান । জুড়ায় তাহার প্রাণ__ছুহখ, শ্রম ভুলে । 
প্রীরসময় লাহা। | (৫). 


সি বি তব জলে বৃক্ষগণ হয় ফলবান্‌ঃ 


তব বারি-সিঞ্চনেতে 
নানা শহ্ত জন্মে ক্ষেতে ১ 
তব জলে ফুটে ফুল ফিব! শোভমান্‌। 
মুল জুনিল আঁসি মাথি তব জল, 
জগতের যত জীবে করয়ে শীল । 
| (৬) 
নিস্ত ভূধর-গেহে জনম তোমার ; 
কিন্তু তুমি সযতনে 
ধাইতেছ এক মনে 
করিবারে প্রাণপণে পর উপকার ; 
অবিরত পর হিত করিতে সাধন-__ 
শিখাও মানবে তুমি- হেন লয় মন। 
৭. 
পরহিত-ব্রতে রর মি অনুক্ষণ ; 
করিবারে উপকার 
তোমার সমান আর 
কে পারে, আপন প্রাণ দিতে বিসর্জন ? 
কত উপদ্রব হয়, সহিতে তোষায়, 
ভ্রক্ষেপ নাহিক তায় চলেছ কোথায়? 
(৮) 
চলেছ কোথায় তুমি তরঙ্গ তুলিয়া ? 
_গাহিয়ে অনস্ত গান, 
* ঢালিয়ে অনন্ত প্রাণ, 
অনস্ত সাগর-কোলে আনন্দে মাতিরা ? 
অনন্ত মহিম] ধার করিছ প্রচার, 
কল্লোলি'ন! পেয়েছ কি দরশন তার ? 
শ্রাকালিদাস মিত্র । 


 কেরাণী পুরাণ । 

] ( কেরাণীকুলের সহিত রাজহংস- 
এ... গণের ছন্দ ) 

নী কাষ কর্ত আপিষের, 


€ 





০৮ শিস? শিশাকপীশাশ পপ পাস উপর 


| স্থবোধিনী |, 


সেই জন্য কলমের, 
কেরাপীকুলের নিত্য হয় প্রয়োজন; | 





পুরাইতে এ অভাব, ধরে সবে শঞ্জ-তাব 
রাজহংসকুল নে ; নিরদয় আচরণে, 
তাহাঁদের পক্ষ হ'তে, কলম ছিডিয়! ল'তে, 
সম্কৃচিত নহে তার হেন অভাজন, | 
রাঁজহংসকুল তাহে বড় জালাতন। 
ৃ (২) | 
কি উপায়ে ঘুচে দুখ” ভাবিয়া মলিন মুখ; 
মনোছুখে সকলেই গুমরিয়া রয়; 
চিন্তা অস্তে উঠে যুক্তি,পরম্পর করে উক্তি,__ 
“কি বল ভ্রাবনা আছে ? চল যাই ব্রহ্ম! কাছে, 
তিনি ত স্থা্টর কর্তী, সকলের হর্তী ভর্তা 
এ বিষয়ে সুবিচার হইবে নিশ্চয়, 
কেরাণী কুলের তবে দ্প চূর্ণ হয়।” 
: (৩) 
হয়ে কথা কাণ।কাণি,জাঁতি মধ্যে জানাজানি, 
ঈল বেঁধে বায় সবে ব্রঙ্গার সদন - 
সম্তািক়া'কহে তারে,__“কেরাণীর অত্যাচারে, 
বাঁস প্রুভো৷ করা দায়, আমাদের প্রাণ যায়, 
ডানা গড়ে পেন লয়, 
এইরূপ আপনার যদ্যপি মনন) 
একেবারে আমাদের নাশুন জীবন ।” 
(8) 
“ভাঁল-জাতিহ'লে নষ্ট; নিত্য নিত্য এত কষ্ট, 
আর ত সহিত প্রভে নাহি মোরা পারি) 





মান! শুনিবার নয়: 


ক'রে! মন্দোকারী.নই, তবে কেন এত সই? || 


কেরাণী কুলের কভু, অনিষ্ট করিন। প্রভু» 
আস্থার পাইয়। এত বেড়ে গেছে জারী, 
' আমর! নিরীহ, তাই এত সহ করি। 
(৫) 


আমাদের. পিতা মতা, প্রভো! তুমি সিদ্ধিদাতা, |. 


আশ্রিত গণেরে কর রক্ষা £়াময় ; 


সকল পাপী শপ পসিপ শী 





আমাদের ডিন্ব কেড়ে, খার ফত ভেড়ে, ভেড়ে ১ | 
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এ * ূ 
আমাদের কেবা আছে ? যাইব কাহার কাছে ?| কিন্তু বাক্য মানিল না, হংস-পুচ্ছ ছ্বাড়িল না! 
জানাইন্থ আপনারে,  : যাহ] হয় সুবিচীরে, | হ'য়ে পুন আালাতন,  ক্রহ্গা কাছে হংনগণ 
জচিরে করুন তাই, যা'তে মোরা রক্ষা পাই ; যাইলেক, আঁ্রণ নিবেদিতে তারে, 


অহঙ্কারে চূর্ণ হ'য়ে কেরাণীরা রয়, পুনরপি স্থষ্টি-কর্ত! ডাকান স্রারে। 
মনের মতন তবে আমাদের হর ।” | (১০) 
ূ্‌ (৬) হাকোপে ্রন্ধা ক'ন,-_«একি দেখি আচরণ ? 
গুনি কথা ব্রহ্ম! কন, --“শুন বাজহংসগণ ! আমার বচন হেল। করিয়াছ সবে; 
_অবপ্ত করিব»আমি এর প্রতীকার ; সবারে দিলাম শাঁপ, পাইবেক মনস্তাপ, 
ভাকা'য়ে কেরাণিগণে,ক'ৰ আমি প্র'ত জনে, | খরচে কুলাবে নাক চির-খণী হয়ে থাক” 





অত্যাচার আর হেন, নাহি তার! করে যেন ১ বাড়ীতে বধন্নার হাটী,ছুঃখে হ'বে হাড় মাটা,” 


এ কথায় হংসগণ হে পুলকিত মন, |. ব্রহ্মার বনে, কাদি কেরাণীর। তবে, 
কিরির! ধাইল সবে আপন আগার, কহে,_“শাগ বিমোচন করিবারে হ'বে”। 
তদন্তে ঘটিল কিব৷ শুন সমাচার । (১১) 

(৭) , বরগ্ধা বছ অনুনরে, কিঞ্চিত সদয় হঃয়ে, 
ডাঁকা”য়ে কেরাণিগণে,ক'ন তরঙ্গ প্রতি জনে» কহিলেন,_“অন্তথ। না হবে এ কথার ; 


“হংসকুল প্রাত কেন কর' অত্যাচার ই | ধার পা'বে কিন্তু সবে, সংসার চপিবে তবে; 
আছে ত খাকড়া, শর, তাহাতে কন্ুহ তর, | আশ্বীন লভিয়। ইথে, কিঞ্চিৎ সন্তষ্ট চিতে, 
কাব ত চলিয়া যাবে, হংনেরা নিষ্কৃতি পাবে, | ফিরিয়া কেরাণিগণ, . নিজ নিজ নিকেতন, 
স্বার্থপর হ'য়ে হেন, কুকর্ম করহ্‌ কেন*? যাইলেক সবে ভাবি কি হইবে আর, 

আজ হ'তে এই কর্ম কর” পরিহ ব-_ পরের ঘট্টন। কহি করিয়া বিস্তার । 

আদেশ রাহল মোর উপরে নবার।” (৯২) 

৬) কেরাণীর অত্যাচার, কিছু ত হ'ল না তার; 

কহিছে কেরাণিগণ, _-“করি প্রভো৷ নিবেদন, হংসগণ পুনরপি করে আবেদন ;__ . 

উত্তণ লিখন হয়, হংস-পাঁত পেলে; তখন উপায় তাঁর, করিলেন দয়াধার, 

ধাকড়া, শরেতে প্রভূ, লেখা নাহি যায় কভু) | যুরোপীয় কারিকরে, - ট্রীল-পেন স্থষ্টি তরে, 

মোটা গোটা বিপ্রী হর, সাহেব-পছন্দ নয়_- ; আদেশ করেন যবে, আজ্ামাত্র হ'ল তবে, 
মুনিব যাইবে চটে, কর্মছ্যুত ষ্বে ঘ+টে, ছল পেন হল যদি রাঁজহংসগণ, 


তাই গ্রভো সকলেই ভাল রূপ গন, _ অত্যাচারে অব্যাহতি পাইল তখন । 
ধাকড়াদি কঞ্চি শর ফেলে দিছি টেনে ।” স্রীকালীচরণ পাল। 
(৯) টি দা 
|| ব্র্ধ। কহিছেন পুন, “আমার বচন শুন, 


||  পেনে লেখা ছেড়ে দেহ সবে একব!রে ১ 
“তথাস্ত বলিয়া, সবে, . ফিরিয়া যাইল তবে 














৪ 


চ 
 [পাণ্ডবের! যুদ্ধে জয় লাভ করিলে,নিজ নন্দন- 
| গণের মরণরঁপ নিতাস্ত অপ্রিয় সংবাদ শ্রবণ 


* (১) 
পাঁগবেরা কুস্তী সহ জতু-গৃহ হতে 
পলায়ন করিয়াছে শুনিন্ু যখন 3 
বিছুর সাঁপক্ষ আর--তাহাঁদের রয়, 
তখনি জয়ের আঁশা ছেড়েছি, সঞ্জয় ! 
সভাঁমধ্যে, (লক্ষ্যভেদ করিয়া) অর্জুন 
দ্রপদ-নন্রিনী লভে, গুনিলাম ষবে 
পঞ্চালের বত বীর পক্ষ তাতে হয়, 
তখনি জয়ের আশা ছেড়েছি, স্তন ! 
(৩) 
জ্বলন্ত অনল সম ক্ষত্রিয়ের মধ্ো, 
জরাসন্ধে, মগধেতে যইয়া যখন-_ 
নাঁশে ভীম রর গশুনিলাম, ধরি পদঘয়, 
তখনি জয়ের আশা ছেড়েছি, সঞ্জয় !। 
(৪) 
|... দিঘ্বিজয়ে বা'র হ'য়ে পাও পুত্রগণ, 
বলেত তৃপালগরণে করি বশীভূত ১ 
এরাজন্থ্য় মহাধর্ঞে, শুনি, ত্রতী হয়, 
তখনি জয়ের আশা ছেড়েছি, সঞ্জয়! 
|]. | (৫) 
| : শুনি অক্ষ-সভায়, শকুনি যুধিষ্ঠির 
| পরাজয় করি রাজ্য লইয়াছে কাড়ি; 


|. স্বীর্ধযশালী ভ্রাত্গণ-সঙ্গে কিন্ত রয়, 
ছেড়েছি, সপ্তীয়! | 


1. তখনি জয়ের আশা 


 হোধি 
ধৃতরাউ্-বিলাপ। এ 


| (৬) 
ধর্শ্রাজ যুদধিষির, বনবাঁসী যবে; 


ভিক্ষা-ভোজী, গুনিনু, ঙ্গাতক দ্বিজগণ১_"' 


করি অন্থগমন, তাহার সঙ্গে রয়, 

ভখনি জয়ের আশা ছেড়েছি, সঞ্জয় ! 
| (9) র 

সমবে, কিরাত-বেশী মহাদেবে তুষি, 


করিয়াছে লাভ,-_“পাশুপতান্ত্র” অর্জন ; 


শ্রুতির গোচর ইহা যবে মোর হয়, 

তখন্ষিজয়ের আশা ছেড়েছি, ফঞ্জয় ! 
৮) 

অজ্জনের ( সঙ্কল্লিত ব্রতের সাধনে, 


ঘত্ব- পরায়ণ হয়ে স্বর্গে গিয়া থাকি ) 


শুনি-ষবে, ইন্জ কাছে অন্ত্র-শিক্ষা হয়, 
তখদ্দি জয়ের আশা ছেড়েছি, সঞ্জয় ! 
(৯) 


আ'রহ্দম সে অর্জুন থাকি ইন্ত্র-লোকে, 


অস্ুয়গণের নাশে কৃতকার্য হ+য়ে-_ 


- গুনিস্ু কিরীট-ধারী” প্রত্যাগন্ত হয়, 


তখনি জয়ের আশা ছেড়েছি, সপ্য় ! 
(১৭) 

কর্ণ পরামর্শ মতে মোর গুক্রগ্রণ, 

“ঘোয়-যাত্র! সঙ্গে থাকি গন্ধর্ব-আবদ্ধ 

গুনি, তাহাদের মুক্তি পার্থ হ'তে হয়, 

তখনি জয়ের আশ! ছেড়েছি, সপ্রয় ! 
(১১) 

গুনি শ্ববে গুপ্তভাবে ত্রৌপদী সহিত, 

আছিল বিরাট-রাঁজ্যে থাু-স্ুতগণ ; 

িনিতে লোকেরা মৌর অসমর্থ হয়, 

ভূখনি জয়ের আশা ছেড়ুছি, সধ্তীয় ! 

0৯৯) 
একাকী, বিরাট-বাঁসী, ধনগুঁয় বীর, 


(আমাদের এ পক্ষের গুনিলাম যবে) 


সপ পিসী 






নি 


 জুযোধিনী। 0৫৩ 
বড় বড় বীরগণে করে পরাজয়, ৯ (১৯) 
তখনি জয়ের আশা ছেড়েছি, সয় ! শুনি যবে সংগ্রামেতে অরিন ভীন্ম, 
(১৩) (নাশে যে অগুত রী ;) কিন্তু তারে দিয়! 


অক্ষক্রী ডাবিজিত-_ নির্ধন_ নির্বাসিত, 
স্বজন-বঞ্চিত আর যেই যুধিঠির-_ 

সন্ত অক্ষৌহিনী সেনা সংগ্রহ বারয়, 
তখনি জয়ের আশ! ছেড়েছি, সঞ্রয় ! 

»১. (১৪) 
শান্ত্রবাণী,_পপৃথ্থী ধার এক পদক্ষেপ,” 
রমাপতি, যিনি বন্থদেবের নপ্দন 
পাগুবের হিতে দদা চেষ্টা তীর রয়, 
তখনি জয়ের আশা ছেড়েছি, সঞ্জয় ! 

(১৫), 
সাধিতে জগত-হিত শ্রীকৃষ্ণ যখন, 
সন্ধি-গ্রার্থনায় যান কৌরব নিকটে -__ 
শুনি যবে নিক্ষল তাহার চেষ্টা হয়, 
তখনি জয়ের আঁশ! ছেড়েছি, সঞ্তয় ! 
(১৬) এ 
যখন পাওব-মন্ত্রী, তেনি,) বাসুদেব, 
শান্তনু-তনয় ভীন্ম, দ্রোণাচার্ধ্য আর,-_. 
সকলে পাগ্বগণে আখিস্‌ করর়, 
তখনি জয়ের আশ! ছেড়েছি, সপ্রয় ! 
| (১৭) 
“আপনি করিলে যুদ্ধ না করিব আমি, 
-_-এই কথা কর্ণ, ভীম্মে বলিয়া যখন, 
যুদ্ধ স্থল ত্যাগ করি গমন বন্ধয়, 
তখনি জয়ের আশা ছেড়েছি, সঞ্জয় ! 
(১৮) 
শুনিলাম যখন. হে, শ্রীকৃষ্ণ অর্জুন, 


আর যে "গাণ্ডিব ধনু অতি বলশালী-_ 


এই তিনে এক সঙ্গে মিলিত হয়, 
তখনি জয়ের আশা! ছেড়েছি, সঞ্জয় ! 


পাও্বের কোন বীর নিহত না হয়, 

তখনি জয়ের আশা ছেড়েছি, সপ্রয় ! 
(২০) 

শুনি ববে শিখণ্ডতীকে অগ্রেতে রাখিয়া, 

সমর করিয়। স্থথে ধনঞ্জয় বীর, 

সংগ্রামে তুর্জেয় ভীষ্মে বিনাশ করয়, 

তখস্থি জয়ের আশ! ছেড়েছি, সপ্তয় ! 
(২১) 

যখন অদ্ভুত যোদ্ধা দ্রোথাচার্য, রণে 

দেখান কেবল অস্ত্রপ্রয়োগ-কৌশল ; 

প্রাগ্তবের কোন বীর-নাশে মতি নয়, 

তখনি জয়ের আশা! ছেড়েছি, সঞ্জয় ! 
(২২) 

অন্মংপক্ষীর মারা করেছিল পণ,__ 

অর্জনে নাশিব, নর যুদ্ধেতে মরিব ৮ 

শুনি, তা সবার মৃত্যু পার্থহাতে হয়, 

তখনি জয়ের আশ! ছেড়েছি, সঞ্জয় ! 
(২৩) 

যে “বাৃহ' করিতে ভেদ কা'রো শক্তি নাই-_ 

সসঙ্ত্রে রাখেন যাহ! ভ্রোনাার্য্য নিজে ॥ 

ভেদ করে অভিমন্থ্য, সুভদ্রাতনয়। 

তথনি জয়ের আশা! ছেড়েছি, সঞ্জয় ! 
(২৪) 

শুনি যবে আমাদের মহারথিগণ, 

অর্জুনের কিছু নাহি করিতে পারিয়া) 

অভিমন্তে বধ করি প্রফুল্ল হৃদয়, 

তখনি জয়ের আশ ছেড়েছি, সঞ্জয় ! 
(২৫) 


_ অভিমন্ত্য-বিনাঁশেতে মোর স্ুতগণ, 


শুনি যবে আনন্দেতে করিছে চীৎকার + 


]. পার্থ, ক্রোখে লয়দ্রথে বধে ব্রতী হয়, 








তখনি জয়ের আশা ছেড়েছি, সপ্তীয় ! 
(২৬) ও | 
শুনি যবে জগ্ষদ্রথে পার্থ নাশিতেছে ১৮ 
দ্রোপাচারযয, কৃতবর্দ্মা, কর্ণ, অস্কখম।, 
মন্ত্ররাজ &শল্য,_-সবে দেখি স্থির রয়; & 
তখনি জয়ের সাশা ছেড়েছি, সঞ্জয় ! 
(8৭) 
করীবল-সমতুল, দ্রোনাচার্য্য-টৈন্য ১ 
শুনি ঘবে বৃষ্ধিবংশ-সন্ভুত সাত্যকক, 
বিধ্বস্ত করিয়া কঞ্চ পার্থ কাছে রয়, 
তখনি জয়ের আশা ছেড়েছি, সঞ্জয়! 
.:&৪ 
ধষটহ্য়, ক্ষত্র-ধর্্ম করি অতিক্রম, * 
অনশনে উপবিষ্ট মৃত্যু-কামী দ্রোঠে 
দেখি রণ-ক্ষেত্রে (শুনি,) বিনাশ করয়, 
তখনি জয়ের আশা ছেড়েছি, সপ্য় ! 
৫৯) 
যখন শুণিম্থ অতি প্রফুল জদয়ে, 
যুদ্ধস্থলে ছুঃশাসন রন্ড ভীম পিয়ে ১ 
কেহ তারে নিবাপণে সমর্থ না হয়, 
তথনি জয়ের আশা ছেড়েছি, সপ্তয় ! 
(৩০) 
শুনিলাম যবে, সেই ভয়ানক যুদ্ধে, 
আপনার 'গুণপনা প্রকাশ করিয়া 
নাশিয়াছে, মহাবীর কুর্ণে, ধনগ্রয়, 
তখনি জয়ের আশা ছেড়েছি, সঙ্রয় ! 
্‌ (৩১) 


শুনিলাম, সংগ্রামেতে, মত্ররাজ শৈল্যে, 


শি সেমরে, শ্রীরুষ্ণে স্পর্ধ। করিত যে জন) 


| ধর্মারাজ যুধিষ্ঠির বিনাশ করর়, 
1... .তখনি'জয়ের আশ। ছেড়েছি, সঞ্জয় ! 


বোধিনী | 





ভগ্নপরাক্রম আর হত-সৈম্ত হয়ে_- 


“তভ্ঘয়ি মায়া গদা বিনাশ করয়, 


 সদাগরী, আপিষেতে কন্মন হয় তার । 





(৩২) 

দ্যৃত-ক্রীড়া, যেই সর্ব্ব বিগ্রহের মূল, 

সে পাপিষ্ঠ শুকুনিরে, বীর সহদেব, 

শুনি যবে নাশি অতি পুলকিত হয়, 

তখনি জয়ের আশা ছেড়েছি, সঞ্জয় ! 
রঃ (৩৩) 


শুনি দ্বৈপায়ন-হৃদে গিয়। ছুর্য্যোধন , 
জল-্তস্ত মধ্যে রহে করিয়া আশ্রয়, 
তখনি জয়ের আশা ছেড়েছি, সঞ্জয় ! 
রি (৩৪) 
শুনি, পাঁগুবগণ বাস্থদেব সনে-_ 
দ্বৈপায়ন-হুদ-তটে করিয়৷ গমন, 
অভিমানী পত্রে মোর ভঙ্খসন। করয়, 
তখনি. জন্মের আশ! ছেড়েছি, সঞ্জয় ! 
(৩৫) | 
গদ-ুদ্ধে স্থনিপুণ, পুত্র হর্য্যেধনে, 
বুকোদর, বাস্থদেবউপদেশ মতে, 


তধনি ভয়ের আশ। ছেড়ে ছ, সঞ্জয় ! 
শ্রীরাধাজীবন রায়। : 


শুকরের মোট । 


সাজি রাস 


নিবাস পল'শপুর, কায়স্থ কুমার 


আমদানী, রপ্তানি, উভর কর্ম হয়, 
বাজারের সরকার কায়স্থতনয় 
বুঝিতে পারিত কথা বলিবার মাত্র, 
এই গুণে সাহেবের বড় প্রিয় পাত্র । 
সব কাঁধ দেয় তারে চতুর র বলিয়!, 
কাধ করে সাহেবের মন নিম ্ 








স্ববোধিনী | 


পশ্চিমে প্রভুর তাঁর কোন বন্ধু জন, | 
শুকর পাটান “ভেট” বন্ধুর কারণ । » 
হাব্ড়ার ইষ্টিশনে শুকর পৌছিল, 
সরকারে আনিবারে সাহেব কহিল । 
সাহেবের আজ্ঞামত কায়স্থ নন্দন 
হাব্ড়ার'ইষ্টিসনে করিল গমন ॥ / 
দেখিল প্রকাণ্ড এক এসেছে শূকর, ৃ 
কেমন লই্] যাঁঁবে, ভাবিত অন্তর | 
কিছুক্ষণ ভাবি তার যুক্তি আসে মঝে, 
থলে ক্রয় করি সেই আনে ততক্ষণে । 
তাড়া দিয়া সে শুকরে থলেন্তে পুরিল, 
চুচ দড়ী সঙ্গে, মুখ শেলাই করি । 
“যুটে, যুটে”_ বলে কে কায়স্থ-নন্দন, 
জুটিল যবন মুটে আর্সিচারি জন। 
জনেকের সঙ্গে তার “ুরণ” হুইল, 
জিনিষ কি জিজ্ঞাসার --“চিনি” সে বলিল। 
বড় উপস্থিত বুদ্ধি কারস্থ জনাঁর,, 
এ কথ। বলিতে দ্রুত তাই সাধ্য তার। 
শুকর শুনিলে পরে ছু''বেনা যবন, ১ 
বিপদ উদ্ধার হেতু সে কায়স্থ ক'ন। 
তধন ঝোড়ায় মোট তুলি সেই সুটে 
যায়) পিছু পিছু তার সে কারস্থ ছুটে। 
অন্ন দেরি আছে পার হইবারে পোল-_ 
শুকর থলের মধ্যে ধরে নিজ বোঁল। 
€ধোত, থেোত চিহহি,, শুনিয়া সে যবন, 
দোট ফেলে কাস্থেরে কহে হূর্বচন। 
_-ওরে শালা! তুই না বলিত্বা]ছলি চ্যানি? 
জাতি-দফা খালি মোর হয়ে তুই জ্ঞানী । 
চ্যানি কি চিহিহি করে? ও শালা বজ্জাত!” 
এত বলি মারিবারে তুলে নেই হাত । 
অনেক যবন-মুটে জুটে তথা গেল, 
সবাই কায়স্থে রুকে মারিবারে এল । 
মুটেরে ঈ্ীয়সা বেশি করিয়া প্রদান, 


শর শি ও 
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পরিক্রাণ পেয়ে গেল কায়স্থ-সম্তান | 
চল্তি গোরুর গাড়ী, ভাড়া শেষ লয়ে, 
শৃকরে লইয়!ঞ(ন ব্যাকুলিত হঃয়ে। 

ফল কথা, নিজ ধর্ম র'খে যে বজায়-- 
তাহচরে কথন নাহি মন্দ বলাাঁয়। 
মুটে গিরি করে খার যবন-কুমার, 
অসীম ধর্মের প্রতি ভক্তি দেখি তার। 
স্বকার্ষ্য-সাধনে শঠ কায়স্থ-নন্দন, . 
যবন সঙ্গেতে কিবা করে আচরণ ! 
নিজ ধর্মে গোলযে'গেকত রাগ হয়, 
পরের বেলায় সেটা, বোধ কেন নপ্ন ? 
আবালতে, শালগ্রাম আনার কথায়, 
যত হিন্দু রুই কত হয়েছিল তায়। 
যবনের কোপ কতু নহে অমূলক; 
কায়স্থ ছুর্ণাম কিনে হয়ে প্রবঞ্ক। 
ধর্মে হাত দিলে পরে মহাকোপ হয়, 
বলী যারা খুন করে সে রাগে নিশ্চন্ন। 
যবনেরা মারে নাই ভ;গ্য কারস্থের, 
মিলে বিশেষ, দোষ হ'ত ন। তাদের। 

সরল ভবেতে সদ! করিবে হে বর্ম, 
যাহাতে বজায় সুরী রহিবেক ধর্ম । 
প্রবঞ্চনা করিলে কি থাকে অপ্রকাখ? 
যখন প্রকাশ পাবে হ'বে সব্বনাশ । 
হাটের মাঝেতে শেষ হাড়ি ভাঙা হবে, 
ধর্ম-পথে থাকি ভবে কাব্য কর সবে। 
কায়ন্থের শব্রু নহি যবছনর মিত্র,-- 
যশ-_ক'ব-_-ভাল হ,লে স্বন্ডাব চরিত্র । 

কে যেন ডাকিতে ছিল গেল বুঝি ফিরে, 
দেখে আন একবার যাইয়! বাহিরে। 
সুধীসনে সদালাপে সদ সুখ পাই, 
এক দণ্ড ছেড়ে যেতে কষ্ট হয় ভাই । . 

শ্রীরাধাজীবন রায়। 








টি 






| অতি প্রাচীন কাল হইতে আমাদের দেশে 
| আযুর্ধেদ-শান্ত্র প্রচপিত আছে। ইহা পা 
করিলে যে কেবল নাড়ী-বিজ্ঞান এবং দেহ- 
॥ তত্ব অবগত হওয়া যায় তাহা নহে- রোগ 
॥ নির্ণয়ে, ভেষজ সম্বন্ধে এবং দ্রব্য-গুণ বিষয়ে 
বিশেষ জ্ঞান লাভ ক্ষরা যাঁ়। ধর্ম, অর্থ, কাম, 
মোক্ষ-_,এই চতুবর্গ ফল লাভের আরোগ্যই 
যখন মূল, তখন, দেহ যাহাতে নিরোগ, সুস্থ 
| এবং সবল থাকে তাহার উপর লক্ষ্য রাখা! 
| সকলেরই উচিত। দেহ সুস্থ না থাকিলে 


| লেখা! পড়া বল, কিছুই হর না। “ “শরীর 


. সকল লৌকেরই আযুর্কেদ-শাস্ব পাঠ কর! 
| উচিত। কেবল চিকিৎসা-ব্যবসারিগণ আয়ু- 
 বেদ-শান্ত্রপাঠ করিবেন এবং অপর কেহই 


॥ পরিগণিত হইতে পারে না। আমরা সকলকেই 
| আযুর্ববদ-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে বলি। প্রত্যেক 
| বাটার কর্তা আযুর্কেদ্‌-শান্ত্রে সুপণ্ডিত ন! 
| হউন--অবশ্ত মোটামোটি কিছু জ্ঞান থাকা 
| চাই-_তাহা হইলে,অনেক সময়ে চিকিৎসকের 
| সাহায্য বিনা পরিবারবর্গের রোগ বিশেষের 
চিকিৎসা করিয়া কেবল যে, অর্থের সুুসার 
| করিবেন তাহা নহে, রোগ আরোগ্য হেতু 
ৃ বিপুল আনন্দ লাভ করিবেন । অনেক দেশে 


হোধিনী |, 


এমন রন পারে যে, চিকিৎসক না বা 


আয়ুর্দেদ শাস্্। . 


| কিছুই করা যাঁয় না-_চাকুরী বল, ব্যবসা বল, 


ছুপ্রাপ্য ; সে দেশের প্রত্যেক পরিবারের 
কর্তার এবং পরিবার বর্গের মধ্যেও আয়ুর্বেদ 
শাস্ত্রে জ্ঞান থাকা উচিত-_অন্ততঃ, টোট্ক! 
টাট্কি কতকগুলি ওষধও জানা উচিত 

শিক্ষিত-মগুলী ভিন্ন আঘুর্বেদ-শান্ত্রে জান 
লাঁভ করিতে পারে না, এ কথা আমরা বিশ্বাস 
করিনা । অনেক অশিক্ষিত (বোক দিব্য হাত 
দেফিতে পারে, অনেক রোগের ওষধ জানে 
এবং চিকিৎসা করিয়া অনেক রোগও 
আরোগ্য বছরিয়। থকে ;- সে স্থলে হয়ত 
অনেক সুবিজ্ঞ কবিরাজ এবং বিচক্ষণ ডাক্তার 
ও ঘোল খাইয়। যান। ইহা! আমাদের প্রত্যক্ষ, 
তাই বলিতে স'হঠী করিয়াছি । পাড়া-গায়ে 
অনেক বৈদ্য এবং ব্রাহ্মণের কন্তা হাত 
দেখিতে প্রারেন, এবং সামান্ত জর জালা, 
পেটের ,আন্গধ, আমাশয়, গরল, পাচড়া, 
নালী ঘা প্রভৃতি রোগের গাছ গাছড়ার 
চিকিৎসা! করিয়া! থাকেন, এবং আরোগ্যও 
করেন ; সুতরাং গাঁয়ে তাহাদিগের পসার 
হইয়! যাঁযম এবং চিকিৎসক আনা ব্যয়-সাধ্য 
বলিরা, অনেকেই তাহাদিগকে ডাকে এবং 
ওষধের বিনিময়ে লাউ, কুমড়া, লেবু এবং 
যে সময়ের ঘ্বে ফল, কখন টাকাট। সিকাট। 
দিয়া থ'কে--তহাতেই তাহাঁদিগের মহা 
সন্তোষ হয় এবং তাহার! আপনা দিগের যশের 
গৌরবে পুলুকিত হইয়া থাকেন। 

আমাদের এই ক্ষুত্র প্রবন্ধটির উদ্দেস্ এই 
যে, পাঠকগণ সকলেই ভক্তি, যত্র এবং শ্রদ্ধা- 
সহক'রে আযুর্বেদ-শান্ত্র পাঠ করিয়া সুখ- 
সাগরে সম্তরণ করেন। যদ্যপি আমর! এ 
বিষদ্বে পাঠক পুঞ্জের আগ্রহ দেখি, তাহ! 
হইলে আমরাই উক্ত শাস্ত্র সন্ধে প্রবন্ধ 








, শ্রীত্রজবল্পভ রার। 
আুবচনীর ব্রত-কথা। 
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গুন স্থবচনী-কথ! ) আলো, তমঃ নাশে যথা” 
সেইরূপ, মর্নঃ-মলা যাবে+ 

গণেশ-জননী, সতী, তীর পদে রাখ” মতি, 
কেহ আর, ছুঃগ নাহি পা'বে। 


| মথুরায় ছিল ধাম, ছর্গাদাঁস তার নাম, 
| অতি নিঃস্ব ব্রাহ্মণ-কুমাঁর 
ভিক্ষা উপজীবিকায়, ব্রাহ্মণের দিন ধায়, 


ছঃখের নাহিক সীম! তাঁর। 


একদা বন্গাণ-পু্র, ভিন্গণ নাহি পান কুন, 
মনৌছুধে ফিরেন ভবন _ 
বৃপতির সরোবরে, -. হংদ-কুল কেলি করে, 


নেত্রপথে পড়িল তখন। 


.| কভু সরপীর ধারে, উঠে সবে ভ্রমিবারে, 
ৰ _ খঞ্জ হংস এক দেখে দ্বিজ ) 

ৰ থাঁকি বিপ্র তাকে তাকে, ধরিয়। লইয়। তাঁকে, 
্‌ বন্ধে পুরি লয় বাসে নিজ । 


ভাঁসিষ। আনননীরে, কহে দ্বিজ জননীরে,_ 
“মাগো 1 হংস করহ রন্ধান ) 


| এমনি অদৃষ্ট পাঁজী, . ভিক্ষা না জুটিল আগ্ি, 

রাজ-হংস করেছি হরণ। 

| এবার জানে না কেহ, চুপি চুপির্নীধি দেহ, 
সুখে ঈী”ব আজি গে। জননি 1” 





পাবে কথা প্রকাশ এখনি । | 
করিও না মনস্তাঁপ, 
পরদ্রব্যে করিও না লোভ) 
টি পাপ, পাপে নাশ, শাস্ত্রকথা স্থপ্রকাশ, 
_-লোভে যাছু, ঘটে মনক্ষোভ। 


উপবাসী থাক" বাঁপ, 


শুন বাব! মা'র কথা, হাঁন রেখে এস তথা 7» 
মাতৃ-বাক্য ন। শুনে ব্রাহ্মণ ; 

ছুরিকা লইয়া করে, হংটসরে নাখিয়া পরে, 
মাহ কাছে দিয়া, দ্বিজ ক'ম”_- 


“আমার বচন ধর, এ হংস উৎসর্গ কর+,” 
জননী “ন্থবচনী”্র নামে; 
তিনি ম1 সবার বাড়া, কাটা”য়ে দিবেন ফীড়া, 
কেহ না পাইবে টের গ্রামে ।” 
অতি ভীত হ'য়ে, হংস পালকাদি লয়ে, 
ছাই-টিগী-মধ্যেতে পুরতিল; 
সে পথে রজক বায়, কাঁও দেখিবারে পায়, 
গিয়। সেই নৃগে নিবেদিল। 


দ্বিজ 


শুনিরা নৃপের ক্রোধ) ক'ন»_-“ল+ব প্রতিশোধ, 


এত গব্ব মোর হংস মারে !» 
কোটালেরে ক'ন বাণী, __“ব্রাঙ্গণে ধরিয়া আনি, 
শীঘ্র গঠি রাখ কারাগারে 1” 


রাজার বচন শুনি, ধরিয়ে ত্রাঙ্মণে খুনী, 
বন্দী করে রাখিল তাহাঁয় ) | 

হাতে ছাত-কড়ি দিল, পায়ে বেড়ী পরাইল, 
বুকে আর পাখর চাপায় । 


গভীর নিশিতে দ্বিজ, বিপদের বার্তী নিজ, 
প্রকাঁশেন স্থবচনী প্রতি 
“শুন গো মা স্বচনি ! .: মহেশ-মস্তক- মণি, 


অধীনেরে কপা কর”, সতি। 


| পুত্র তব অপরাধী, 


0 হর্থার আসন টলে, 


| আছে তব যত হংস, 


ব্রীক্গণেরে দিয়! ধন, 


প্রতিবেশী ত্রয়োগণে, 


্। 
' 


|] হ'ল ছুঃখ অবসান, 


0 হয় মনোবাসছা পুর্ণ, 


-এ বিপদ ঘটালে আমার ; 
ৃ চরণে ধ'রে মা সারি, 
দয়াময়, করোগে। উদ্ধার ৷” 


জিজ্ঞাসেন, তাহার কারণ ; 


পদ্ম! পাঁদপন্মে তার, নিবেদিল সমাচার, 


শুনি শিব! হঃখান্িতা হন । 


স্বপন দিলেন ভূপে,-_“ব্াহ্মণেরেকোন রূপে, 
রাখিবে না কল্য কারাগারে ; 

না শুন আমার বাণী, গোঠী শুদ্ধ প্রাণ-হানি 
করিব, পাইবে দেখিবারে ! 


সকলি করিব ধ্বংস, 
রাজ্য তব দিব ছার খার) « 
পুর্ণ কর আকিঞ্চন, 
কন্ঠ সহ বিভা দেহ আর ।” 


| পতি স্বপন হেরে, প্রাতে উঠি তরাঙ্মণেরে, 


দেন তবে মুক্তি কারাবাসে ; 


সুশীল! তাহার কন্তা, রূপে গুণে সেই ধন্তা, 


বিভা দেন বিশেষ তরাসে । 


| ধন, বধূ ল'য়ে বিজ, আবাঁসে ফিরেন নিজ, | 


বিপ্র-মাতা হেরে হষ্ট মন; 
ডাকিয়। প্রফুল্ল মনে, 
বধূ ল'ন করিয়া বরণ। 


হ্টমনে যাঁপেন জীবন ; 


এ কথ৷ থে করিবে শ্রবণ | 


| এ কথা না শুনি চাড়ে, অন্ত কথা যেব। পাড়ে, 


বদ্ধ হবে শনি-নাগ-পাশে ) 


) ৯ 
শি * ৯৪ 


পদ্মা সখী প্রতি ছত্তরে 


দ্বিজ স্থখে ভাসমান, 


_ আর শক্র দর্প চূর্ণ, | 


রকি রবোহভানে ৃ 
প্রীমতী পরমেশ্বরী দেবী । | 


_ বুদ্ধিমীন্-চরিত্র। 
. শাতি২৩০৮০ 

গোপ্ণল ভীড় ও রাঁজ-ভগ্নী।, 
রঙ্গ -প্রিয় নৃপবর কৃষঃ চন্্র রাঁয়, 
একদ। গোপাল তাড়ে ডাকান সভায় । 
গোপালে গোপৃনে ল”য়ে কহেন রাজন, 
_বুদ্ধিমান্‌ নাহি আর তোমার মতন । 
সহোদয়!, অতিব্যয় কাতরা, আমার, 
তার কাছ থেকে কিছু কর' টাকা বাঁর। 
যত টা! করিবারে পারিবে আদায়, 


* দ্বিগুণ তোমারে দিব, পূরিলাম সায় । 


আছয়ে অনেক টাকা হাতেতে তাহার, 
ধর্শ-কর্্ম যা করেন টাকাতে আমার ।” 
গোঁপাল সম্ভাষি কহে,_-ণশুন মহারাজ ! 
আম'র পক্ষেতে ইহা অতিতুচ্ছ কাষ।” 
এতেক বলিক়্া নুপে গোপাল তখন, 
ভূপতি-ভগিনী কাছে করিল গমন । 
বিধবা নৃপের ভগ্মী র+ন শুদ্ধাচারে-_ 
গোপাল পৌছিল গিয়া! তীর গৃহ-দ্বারে । 
গোপাল আসিছে দেখে ভূপ-ভশ্মী ক'ন,_- | 
«গোপাল কি মনে ক'রে হেথা আগমন ?” | 
“হেতু ছাড়া কর্্দ নাই”,_কহিছে গোপাল, | 
“তোমার হাতের রাঙ্গা খাব পিসি কাল। | 
কত কাঁল খাই নাই ইচ্ছা হইয়াছে, 


বলিতে এসেছি পিসি ! তাইধ্তব কাছে ।”, 








| হযোজী। টি 


'ক'ন তিনি, হদিস িজদেলো ূ 
” কাছে এসে মাছ দেখি উঠেন পিহরি, 


পকীল হবে না'ক বাছা !” বৃপ-ভ্মী ক'ন,_ 
“একদিন ভাল ক'রে করা'ব ভে।জন £ 
গোঁপাল বলিছে,__“পিসি! কতু না ছাড়িব, 
তোমার প্রসাদ মাগে! কালই খাইব।» 
ভূপ-ভর্মী ভাঁবিলেন--ঘটিল জপ্লাল, 
কহিলেন, “আচ্ছা তবে আসিস্‌ গোঁপাল ।” 
 গোপ।ল কহিছে,__ “পিসি! নিবেদন আছে, 
লাঁউ-ঘণ্ট খাইব্রার সাধ হইয়াছে । 
তব মত্ত লাউ কেহ রাঁধিতে না পারেশ 
কা'রো হাতে খেয়ে তৃপ্তি না হয় আমারে । 
কত কাল খাইয়াছি ভুলি নাই 'তার__ 

কাল খাইয়াছি মনে হ'তেছে আমার ।* 

গোপাল “বায়না” ক'য়ে হ'ল অন্তর্ধান, 
ভূপাল-ভগিনী লাউ আনায়ে রাখান। 
এদ্দিকে গোপাল ভাড় বাজারে যাইয়া, 
কুচা-চিংড়ী কিনি আনি রাখে ভাজাইয়।, 
পরদিন ভোজনেতে যাইবার কালে, 
সঙ্গে করি ল'য়ে গেল বাধিয়৷ কমালে । 
এদিকে রাজার ভগ্গী করি আয়োজন, : 
করেছেন নানাবিধ ব্যঞ্জন রন্ধন । 
গোপাল আসিলে তিনি দেন ভাত বাড়ি, 
(ভোজনে বসিল সুখে শেয়ানের ধাড়ী। 
গৃহান্তরে ভূপ-ভম্মী গেছেন যেমন, 
অমনি গোপাল করে স্বকার্ধ্য সাঁধন। 
কুচা-চিংড়ী রুমাল হইতে ল'য়ে খুলি, 
লাউ ঘণ্টে গোপাল মিশায় সেই গুলি। 
লাউ-ঘণ্ট মাবি, ভাত খাইতেছে সুখে, 
__পপিসি !'লাউ-চিংড়ীভাঁল লাগে মুখে, 
পিপি মা! একটু দাও আঁর যদি থাকে_ | 
সব চেয়ে ইহা ভাল লেগেছে আমাকে |» 
নৃপ-ভম্মী ক'ন,__“বাছ।! রাক্না নিরামিষ, 
কেমনেতে “লাউ-চিংড়ী” তুই বলছিস্‌?” 
গোপাল ্ষহিছে,_“পিসি! দেখ মাছ এসে, 


পাকি 

















প্চুপ কর,”-_ক'ন গোপালের হাতে ধরি। | 
গোপাল কহিছে,-'“লাঁউ-ঘণ্টে মাছ আঁছে-_ 
এ কথা”্বলিব পিসি ! নৃপতির কাছে। 
মাছ খাও পিসি তুমি ! বিধবা হইয়া, 
মহারাজ কি ক'বেন এ কথা শুনিয়! | 
আমিও হয়েছি পিসি দেখে জ্ঞান-হাঁরা,, 
গোপনে বিধবাদের এই বুঝি ধার! ? 
অতি শুদ্ধাচারিণী গে! জনি মা তোমারে-_ 
কাণ্ড দেখে অবাক হয়েছি একেবারে। 
ভূপতির মুখ ছোট এ কথায় হবে, 
নীচ লোকে আপনার কত কুচ্ছা ক'বে। 
ধাটিবারে বাগ পা+বে শত্রুরা তোমার, 
রাজ- -কুলে কালী দিলে কেমন ব্যাভার ? 
অভ্যাঁস করেছ খেতে পড়ে গেলে ধরা, 
এই রূপে তোমার বিধবাগিরি কর! ? 
চলিত না একদিন পিসি! না খাইলে? 
যা" হ'ক পিসি মা তুমি! ভাঁল ঢলাইলে।” 
বৃপ-ভগ্রী করাঘাত করেন কপালে, | 
ভাঁবিলেন,_“মহাদায়ে ঠেকালে গোপালে।” 
“কোথ। হ'তে মাছ এল ?”--কহেন,গোঁপাল! 
“আত্মঘাতী হ'ব আমি গেল পরকাল ।” 
গোপাল কহিছে,_“মাছ ছু” একট! নয়, 
তা"হু”লে পড়িতে পারে সন্দেহ ত হয়। 
ভৃত্য-বর্গে এক সঙ্গে কিনে মিশ' ইয়া, 
ভিন্ন করে ঢুকে বাটীনিকট আপিয়া। 
এক পণ মাছ আছে লাউ-ঘণ্টে মিশি, 
আকাশ-হইতে আর পড়েনি ত পিসি 1” 
কন তিনি,__“থাকি কত শুদ্ধাচারে আমি, 
জানেন তাঃ ভগবান্‌ হরি অন্তর্যামী।. 
কোন্‌ অন শক্র 'মোঁর করেছে এ কাষ_- 
তাহার মাথায় হরি ! পড়ে যেন বাজ ।” 


কহেন, “গোপাল ! থা [নাহ প্রকাশ, 

|. তা হ'লে গোপাল মোর হ'বে সর্বনাশ 1 

[| ফাকুতি মিনতি আগে করি যথাসাধ্য, 

| উৎকোচ [িতে, পরে হইলেম বাধ্য । 

|. ঘৃুপ-ভর্মী অতিশয় হ'লেম নাকার্ল_ 

| ছু'হাজার টাকা নিল চতুর গোপাল। 

| সব কথা কহিল সে রাজার নিকটে, 

| ক'ন তিনি, পথন্ত ! ধন্য! বুদ্ধিমীন্‌ বটে ।” 

গোপালের প্রশংসা! করিয়া বহুক্ষণ, 

নিজ অঙ্গীকার পুর্ণ করেন রাজন । 

... গোপাল-চাতুরী-জাঁল ধেদি) ফাসা'বারে, 

| মৃপ-তগ্নী কহিতেন এই কথা তারে, 

॥ “তোর তরে আনায়েছি এ মাছ গোঁপাল। 

তাহ'লে কি এত তিনি হতেন নাকাল ? 

“বিদ্যা চেয়ে বুদ্ধি বড়,”__শীল্ত্রে লেখা আছে, 

কোন বল নাহি লাগে বুদ্ধিবল কাছে। 
প্রীরাধাজীবন রায়। 


বিবাহ-বিভ্রাট | 


০ ৯ 


আজ কাঁল আমাদের দেশে কন্ঠাঁর বিবাহ 
| দেওয়া কি ভয়ানক ব্যাপার হইয়াই দঁড়াই- 
॥র়্াছে। বঙ্গভূমে কন্তাগণ কি অগুডক্ষণেই 
| জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকে । আহা! নির্দোষ 
| বেচারাগণ জন্মাবধিই “ পিতার বিষ-নয়নে 
.& পতিত হয়, এবং গর্তৃধারিণী জননী ভিন্ন 
| বাটার অপারপর সকলেই তাহাদিগকে তুচ্ছ 
| তাচ্ছল্য করিতে ত্রুটি করে না । জন্ম-ছবিনী 





| কান প্রতিপাপিত হইয়া থাকে। তার 





ূ হযোধিনী। 


| বন্তাগণ এইক্সপে. নানা অযন্তনে, নয় দশ 













সেই- বিবাহের কথা 


বিষাহের কথা উঠে। | 
লইফ্সাই আমাঁদিগের এই “বিবাহু-বিভ্রাট” | 
প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছে । র 


অতি কম করিয়া ধরিলেও আজকাল পীচ চা 
ছয় শত টাকার নীচে, কোন ক্রমেই একটি | 
কন্তার বিবাহ দেওয়া সম্ভব হয় 'না। ধনাঢ্য 
ব্যক্তিদিগের ত কথাই নাই, তাহাদিগের এক 
হইতে পাঁচ ছয় হাঁজার টাকা পর্য্যস্ত পড়িয়া 
যায়? বিশেষতঃ,আঁবাঁর ছেলে যদ্দি 'পাঁশ” করা 
হয়,এবং তুঁহার পিতা মাতা বর্তমান থাকেন, 
তা” হইলে গ্ঠ কন্তাকর্তার দফা! রফা। ভিটা 
বিক্রয় বিনা'বা বন্ধক না রাখিলে বরকর্তার 
কিয়ৎ্পরিমাণে মনোরথ সিদ্ধ করা, তাহার 
পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব | বরকর্তার যদি বাটা 
না থাকে, পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে তাহা ক্রয় 
করিয়া লইবেন; সুতরাং, তীহাঁর অল্পে 
ছাঁড়িলে* পৌঁধাইবে ফেন? ছেলের বিবাহ 
উপলক্ষে গিশ্্ীকেও ছু” এক খানা গহনা গড়া 
ইয়া দিবেন। কিন্বা যদি গহন। থাকে এমন 
হয়, আদল দরে বাধা আছে, উদ্ধারিয়! 
দিবেন। এ ছুইটির একটি তাহাকে কফরিতেই 
হইবে । স্থৃতরাং কন্তাকর্তার উপর-_াহাঁকে 
ভগবান্‌ মারিয়াছেন_ জুলুম না করিলে, 
তাহ! কি প্রকাঁদ্ে হইতে পারে ? কন্ঠাকর্তার 
কাতোরোক্তি মিনতি শুনিতে হইলে, কম 
টাকায় পুলের বিবাহ দেওয়] শ্বীকার করিতে 
হইলে, তাহার উদর পুরিবে না। কাবেই 
তাহাকে অন্ধ এবং বধির হইয়! চলিতে হয় । 
: ধনাট্যই হউন, মধ্যবিত্ই হউন, আর 
ব্রাহ্মণ পত্তিত্ব বা হতভাগ্য কেরাণীই হউন, 
কন্তার বিবাহে সকলক্ষেই বেগ পাইতে হয়'। | 
এই অপরিহীর্ধ্য অর্থদণ্ড সকলকারই সমান র 
কষ্ট ঃ থাকে--তবে সক্ষম ব অর্চীমের কে 
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. ॥ করিতে হইবে । 





অবশ্ঠ তারতম্য আছে, এ বথা স্বীকার 
ধনী ব্যক্তি-__আমরা সকল 
ধনীর কথা বলিতেছি না_অপ্রফুল্পল মনে 
ধন-কোষ হইতে টাকা বাহির করিয়া বিনগর- 
বনে গণিয়! দেন ;_গরিবকেও সেইরূপ ভিটা 
বাধা দিয়! দিতে হয়। এক জন ধন্স-শোকে 
কিছুদিন জীবন্মত থাকেন_অপর জনের 
ৰাস্তবিকই শ্বাস বহে। 
 কেরানীগিব্িতে--তাঁই বা কেন--সকল 
ব্যবসাতেই অধুমা লোকের যে প্রকার আয় 
দাঁড়াইয়াছে, এবং উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতা- 
লোকে যে প্রকার ব্যয়বৃদ্ধি হইয়াছে, 
| তাহাতে মধ্যবিত্ত লোকের মাম বজায় রাখিয়া 
ংসার চালান এক ্রকাঁর অসম্ভব হইরাছে 
| বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। যে সংসারে দশ 
| জন লোক, সেই সংসারে মধ্যবিত্ত চালে 
| থাকিতে হইলে,এক শত টাকার নীন্লে কখনই 
] চলিতে পারে না|; কিন্ত আট দশ জন লোক 
বিশিষ্ট সংসার অনেক কেরাণী বাবুকে পন্সের 
হইতে ত্রিশ টাকার মধ্যে প্রতিপালন করিতে 
| হয়। ইহার ভিতরেই আবার ছুই একটি 
কন্তাও পার করিতে হয়, পুক্রগণকে লেখা 
| পড়। শিখাইতে হয় এবং আহার ব্যাভার ত 
আছেই। তাহাতেও ছাড়ান নাই-_হয় ত 
| একটি ভগ্মী বা কন্তা বিধবা হইয় ছই একটি 
রা ছুই পাঁচটা পুত্র কন্তা লইর! ঘরে আসিয়া 
সেই মাপা অন্নের উপর ভাগ. বসাইলেন। 
| ইহাতে অন্ন আয় বিশিষ্ট লোকের হুর্ণতির 
| একশেষ হইয়া থাকে এবং অনেকেই এই 
ভারাক্রান্ত হওন প্রযুক্ত চিস্তাজীর্ণ হইয়া, 
] অকালে কালের করাল গ্রাসে পতিত হ'ন-_ 
|| সংসারের সকল যন্ত্রণা এড়াইয়া যান 1 

ৰ  হতভাগঠ কেরাণীর রমণী- বনী এমনিই 


৬১ 


ফলপ্রদার্িদী যে, বন্ধের পাঁট'বিনা সে || 


স্বামীকে প্রতি বখসরই একটি করিয়া পুক্র কগ্তা | 
উপহার প্রন্ধান কর্সিতে লাগিল। কিন্তু স্বামীর || 
বেতন বৃদ্ধি হওয়! দূরে থাকুক, ভ্টাকুরী থাকি- 
লেই পরর্ম লাভ, এই ত আপিষের কথা |. 
চর্ভাগ্যবশতঃ কেরাণীদিগের পুত্র অপেক্ষা ||. 


কন্তা বেশি হইয়! থাকে, এ কথা আমরা বড় | - 


গলা করিয়! বলিতে পারি। পুভ্রগণ বেতনা- 


ভাবে বিদ্যালয়ে যাইতে না পারিয়া, থরে] 


বসিয়। মুর্খচ্ছইতে লাগিল ।'কেহ ঝা বিদ্যালয়ে 

বাইবার ভাণ করিয়া, কুসংসর্গে মিশিয়া, | 
অধঃপাতে যাইতে লাগিল। পুত্রদিগের 
পরের বাগাঁন হইতে ফল-চুরি, মারামারি || 
প্রভৃতি বিষয় ছুই বেলা কেরাণী বাবুর কর্ণ- | 
গোচর হইতে লাগিল। একে ত | 
মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল", তাহার উপর এই 

পুক্রগণের হুশ্চরিত্রের কথা শ্রবণ করিয়া 
তাহার হৃদয় দ্ধ হইতে লাগিল। 


করিয়া সংসার করিতে পারিব না,”-_ইত্যাদি 
বলিয়া গৃহিণী কাণের কাছে ফৌঁন- 
ফেঁসনা আরম্ভ করিলেন। এখনও সকল 
কথা বলা হয় নাই। গোয়ালা 'বলিয়া |. 
গিয়াছে ষে, বৈকালে টাকা না দিলে সে আর |. 
ছুপ্ধ দিবে না। কাপড়ের দোকানে ২০২ 


টাক! দেনা, সে তিন দিনের মধ্যে টাকা না | 
দিলে নালিশ করিবে মুদ্দীর সরকার টাকা 
না দেওয়ার জন্য, গালাগালি দিয়া গিয়াছে । 
ধোবা আনিয়া বসিয়। রহিয়াছে, টাকা না | 
পাইলে যাইবে না। কেরাণী বাবু গৃহিণীর. | 

কোন কথা গুনিবেন 1. আবার এ দিকে 








তাহার | 


বাড়ী যদি রর 
ঢুকিলেন ত, “এ নাই, তা” নাই, আমি এমন | 





[। সব কথা বলিতে ভুলি নি | | 
 বিজ্ানৈর ভাল শাড়ী চাই, জামায়ের ভ্রাত-বধূ | 
ভগ্নী, মাসী প্রভৃতির ভাল শাড়ী বা সাদ! | 
ধুতি, অন্ততঃ, প্রথম বখসর ত দিতেই হইবে । | 


কারী প্ী নই লীড়িত হইয়া থাকেন) চাটা 
আছেন সা উপর আবার বেলায় আমা-& 
বিি়াতে আর অক্ষ আছে ? সাহেবেরা কেরাণী 
0 বাবুর এই সকল নানা দোগের জন্ম পুর্ব হই- 


খুব কম করিয়া ধরিলেও এই গুলি কখনই | 
৭০৮ টাকার নীচে হইবে না। কিছু ক্র 
হইলে, অমনি মুখ বীকাবীকি হইয়া দীড়া 
ইল। হয় ত আর মেয়েটাকে পাঠাইবে না__ 


তেই খাঁড়! শাণাইয়া, হাড়ী-কাঠি পুতিয়া, 
| কেরাণী বাবুর মাঁধায় তেল-দিন্দুর মাঁখাইয়া 
খু রাখিয়াছেন; একটু থাগ পাইলেই-_সমর 
| হইলেই, কোপ স্বাড়িবেন। শুধু ইহাই নছে। 


পুত্রকৈ শ্বশুর-বাঁটা যাইতে দিবে না | 
ইত্যাদি, ম্মুনা প্রকার বিবাদের হুচনা হইতে 
লাগিল। "রন্তা-কর্তা কিছুতেই বরকর্থার 
মন পাইবেন না। আবার মেয়েটা যদি তার | 


॥ আপিষের বড় বাবু সর্বদ| তাহার তিল দোষকে 
1 তাল প্রমাণ করিয়া সাহেবের কাণে'তুলিয়। 
0 সাধ্যমতে তাহার অন্ন মারিবার চেষ্টা করিতে- 
ঘর ছেন; কারণ, তাহার (বড় বাবুর ) প্রিয়তম 


| হইবে- শধ্যাগুরুর উপরোধ। 
| কেরাণী বাবুর দুঃখের কথা আর কত 
 বলিব__তাহার সংখ্যা নাই ; এক্ষণে আমা" 
| দিগের বক্তব্য বিষয়টি পুনরায় বলিতে আরম্ত 
| করিলাম-সে কথা তখন বারান্তরে প্রকাশ 
| করিয়া পাঠকপুগ্রের কৌতৃহল নিবারণ করিব। 
| ভিটা বাধা দিয়। বা! বিক্রয় করিয়াই 
,[ হউক, বা অন্য কোন রকমেই হউক, কেরাণী 
| বাবু কন্ঠার বিবাহ দিয়াই যে পার পাইলেন, 
| তাহা নহে। বার ম'সে তের পার্ব”__ 
| সকল গুলিতেই রীতিমত তত্ব তাবাঁস করিতে 
] হইবে। : বিশেষ আশ্বিন মাসে "পূজার তত্ব" 
| এবং জ্যৈষ্ঠ মাসে “জামাই যী, এই ছুইটিই 
| খরুতর রকম । পুজার সময়ে জামা"য়ের 
| শাল.ভাল ভুত, শাস্তিপুরে বা ঢাকাই 
| কাপড় ও উড়ানী চাই_-তা” ছাড়া মিষ্টার ত 


সুন্দরী নাঁ হয়, তাহা হইলে শ্বশুরালয়ে 
তাহার গঞ্জনার ও খোয়ায়ের সীম! থাকে না। । 
দিবানিশি পিতা মাতায় নিন্দা শুনিয়া! তাহার 
কর্ণ বধির হইয়। যাঁ় এবং নানা মনস্তাপে 
তাহাকে শ্বত্রালয়ে কালহরণ করিতে হয়। | 
অনেক ষধূ এইরূপ অবস্থায় বিগড়াইয়! | 
গিক্সাছে_-এবং উভয় পক্ষের মানহানির হেতু 
হইয়াছে । র 
কগ্তার বিবাহ উপলক্ষে অনেক ব্যয় হয়| 
দেখিয়া, অনেক কন্ঠাকর্ত আজ কাল জুয়াচুরি 
করিতে খিখিয্বাছেল। ৫০ ভরি সোপ! দিব | 
বলিয়। হয় ত ২৬ ভরি সোণা দিলেন । কিন্তু, 
এরূপ করিলে, প্রথম হইন্তেই বিষ-বৃক্ষ রোপন 
করা হয় এবং কন্যা লইয়া চিরকাল কুটুম্বের 
সহিত অসরস থাকে ; ইহার অপেক্ষা আর কি 
ছুঃখের বিষয় আছে ? সোন্বা কথা! বল।, যাহা 
পারিৰে তাহা ম্বীকার করা» সর্বতোতাবে 
উচিত। তাহা হইলে, কোনও দোষ গড়ে না। 
বরং, দিবার কথা কম কহিয়া বেশি দিলে, 
যথেষ্ট যশ হইয়। থাকে-_-এ কথ স্মরণ কর! 
উচিত । ১ 
















| স্বীকার করিয়! কষ্টের সীমা পরির্সীমা নাই, 


৪০৫০ টাঁকাঁর জিনিষ) দিয়া কন্তা-কর্তীগণ 
কন্তার.বিবাহ দিতেন । প্লে হিসাবে, দেশের, 
এক্ষণে কি ভয়ানক অবস্থা ইয়াই দাড়াইয়াছে। 

আঁমাদিগের এই প্রবন্ধটি লিখিবার উদ্দেশ্ঠ 
| এই যে, বরকর্তাগণ কন্তাকর্তাদিগের নিকট 
| যাহা ভ্যাষ্য তাহাই ল'ন, পীড়াগীড়ি করিলে 
|| কন্তা-কর্তীকে বিশেষ বিপদাপন্ন হইতে হস । 
| বর-কর্তার বিবেচন1! করা উচিত যে, তিনি 
| যখন তাহার কন্তার বিবাহ দিবেন, তখন 
| তাহাকে ও প্র রূপ বিপদাপন্ন হইতে হইবে । 
| অতএব যাহা রয় বসে, তাহাই করা ভাল। 
| এ জগতে 'পরোপকারে”র মত আর ধর্ম নাই। 
| কন্তাকর্তার ক্ষমতা বুঝিয়। যদি দেন! পাঁওনার 
1 আকিঞ্চন করেন, তাহা হইলে কার্য অতি 
উত্তম হয়, এবং পরস্পর এই রূপ ক্লরিলে ছুঃখ- 
ময় এই জগত সুখময় হইয়া উঠিবে। নতুবা, 






|| দিগের হীনাবস্থা হইবে এবং ছুঃখ-সাগরে 


| এই সকল নানা কারণে 'আমাদিগের দিন 
| গু, 
॥ দ্রিন অবনতি 'হইতেছে। একে ত সকলেই 
| জাতীয় ব্যবসা গাঁড়িয়। দিয়া, পরছারে দাসত্ব 


|| তাহার উপর কন্ঠার বিবাহ সম্বন্ধে এই রূপ |. 
| বিপদ। কিসে দেশের উন্নতি হইব, কিসে [8 
] সমাজের উ্নতি হইবে, কিসে লোকের স্থখ- | মন্তকে খুকুট ধর”, 
|| সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইবে, দেশে এ বিষয়ে কাহার ও 

দৃষ্টি নাই) বরং যাহাতে কঠিন ও অশিব-নিয়- 

|| মা্ি প্রচপিত হয়, তাহার সম্পৃ্ণু চেষ্টা কর! | : 
আছে। ৩০৩৫ বৎসর পূর্বের *্ন্পার পৈছা', | তুমি প্রভো বিশ্ব-্বামী,তব দাস মোক্ষ-কামী) | 
নথ, মল ও মাকৃড়ী প্রভৃতি গহনা ( একুনে | ৃ 


এই রূপ কুপ্রথার প্রশ্রয় দিলে দিন দিন আমা'- 





জরীরুষ্ণের সব 
বারোয়া-ঠংরী। 1 










* ককষ্ণ ! সত্য সনাতু্৮ ' | 
করাণা-সাগর, হরি, শ্রীমপুর্ রি নি 
পরিধান গীতার 

কিবা রূপ মনোহর, মদনমোহন! . 
শ্রীহরি, রাসবিহারি, বিশ্বস্তর, বংশীধারি ; || 
বিতরঃ করুণা-বারী, ৫ঞগাপিনী-রঞ্জন ! 















ছুরাচার পাপী আমি, দীন হীন জন। | 
কমলা সেবিত পদ, স্মারিলে ঘুচে বিপদ, | 
জীব পার মোক্ষপদ, জগত জীবন! | 
দিবাকর-_নিশীকর, ইন্দ্রাদি তব কিস্কর; 
পদীশ্রিত মহেশ্বর, জগত তারণ ! 
তুমি হে পুরুষ সার, তব পদে মতি ধার) 
অস্তিমে হ”য়ে “উদ্ধার”, স্বর্গ বাসী হন। | 
নানা কষ্ট নিরবধি, তব কৃপা হয় যদি) || 
পার হয়ে ভব-নদী, দেখি গ্রীচরণ | " 
তুমি অখিলের পতি, অগতির তুমি গতি-_ 
তব পদে থাকে মতি, এই আবিঞ্চন ॥ 
ভক্তাধীন ভগবান্‌! হানি অদর্শন-বাণ, 
বধোনা দাসের প্রাণ, বিনোদ-বরণ! | 
বিশ্বাধার, নির্বিকার, তুমি সর্বগুণাধার ).| 
মহিমা তব অপার, পতিত পাবন! . | 
দয়াময় ভব-পতি ! , পদান্বিত দান প্রতি, 
করুণা কর সম্প্রতি, রাধিকা! রমণ ! 
যেন এ ভবের ভার,  বহিতে না হয় আর, ||. 
ভব-দিদ্ধু কর পার, বিস্ষ বিনাশন !. : || 
শ্রীরাধাজীবন রায়। 

















ূ 























রি ইস সাফি, মে চরণে ? 
রি ১ তআণে।তন/ মজা'লে অবলার মন ; 
রস ধ একি আচরণ ? না রাখ ম্মরণেশ 
শ্রীরাধাজীবন রায় 








[. (ংগৃহীত) 


র্‌ এ 'কালাংড়া-_কাওয়ালী । 


৪ যদি দান ন দোবী, হয়্(ওলো) প্রাণ-প্রেরসি-! 
|তা”হ”লে কি প্রভূ রুধি, সহসা! চরণে ঠেলে? 
৬ কথা বারেক কর' কটা, 





ই-ধাকা_কাও ঃয়ালী |. 
যন হয় তা'রতরে? 


বন্ধ করি ম মায়া ভিডি 
শেষে সে নাহি জিজ্ঞাসে, ঘা 
দৈবে দেখা হলেপরে? [এ 
শ্রীমহেশ্ক্্্থাপাধ্যায় |: 










& 


পচ রা পপ 













বাউলের স্থর। 





চিন্তা কি তোর? বল্রে গুনি, 
তোর হদর-গাঝে-বিরাজিছে ;: রি 
জগতের চিন্তামণি। (ও ভৌলা মন 1) শি 

(কেন) মিছে বেড়া'স্‌ ঘুরে? 
রর পরের উপাসনা করে ;- 
(ও কষে, মন !) গকৃতে ত তোর নিজের ঘরৈ, রি 
| গুরুদত্ত পরশমণি । |৩ল 
দেহের মধ্যে ছ'জন কুজন,__ 
(ওরে) তাদের গিয়ে কর্‌গে দমন, 

পুগণবে (ভোর ) মধুস্থদন 
| -_ শমনের টানাটানি । রঃ 

5) 


পেশী 


শ্রীদয়ালটান ঘোষ। 


চর গু 















৩ 


রি শ্রীকালিদাস মিত্র 
সম্পাদিত |) 


সামি অসিত পা্পিতিপাসা সসপিসপিসিপামপিকতা তিস্তার ০০ আপাত জমির সিসি সত সি ভিত সত্তা স্পিন 










*শীতলে শারদ-শশী স্থধা বরষিয়া, 
গরজিয়৷ অজগর উঁগরে গরল 7 
শ্নিগ্ধ করে সাধুজনে, সাধুবাদ টি 
অধম নিন্দুকে নিন্দা করয়ে কেবল।” 
_তাপস বনিতা ॥. 





সপসপাস্লামপাা পিন পানা পপি স্পা সা হপসিত৯ ৪8৩, ৭ত সাসিত সিসি উপ এ পানা লাশ তানিন পাম্প 
2৯ নর ই ৮18: কি রি বন চি শে রি 


লি কাতা 


বীজ মের, শবজন কলিকাতা এ 









ভুত! ভবিষ্য1! । বর্ত ক 111 গণনার 


জ্যোতি ফ'রতাকর। ) 


(সচিত্র, প্রথম দ্বিতীয় শি একত্র ) 
পুস্তকের গুণে এক মুসের প্রথম সংদ্রণের সমন্ত পুস্তক নিঃশেষ ছা | 
দ্বিতীয় সংস্কর ও ফুরাইতে চলিল। 
_ মানবের অদৃষ্ট শুভাগুভ জানিবার জ্যোতিষই উত্তম উপা্ন, কিন্তু ভণ্ডামী ও ব্যবসার 
জন্য ইহা! লোপ হুইয়া সকলের অবিশ্বাস ভাজন হইয়! এদেশ হইতে জ্যোতিষের আদর 
কমিতেছে.। জ্যোতিষের মূলে ষে কত অমুল্য স্ঙ্য নিহিত আছে, তাহা রি মাত্রেই 
বুঝিতে পারিবেন । ূ 
সেই সত্য দেখাইবাঁর জন্য গণিত, ফলিত,*তাস্ত্রিক, স্বাসুদ্রিক, বৈদিক জ্যোতিষশাস্ত্র 
হুইতে এবং পাশ্চাতা বৈজ্ঞানিক পশ্তিতগণ গ্রস্থ হইতে এই , “সারপুর্ণ গ্রন্থ ২৫ টা অধ্যায়ে 
প্রায় ৬০* পৃষ্ঠায় হুন্দর বাঙ্গালায় প্রকাশিত হইয়াছে | | 
ইহা ইত্ডিয়ান মিরার প্রভৃতি সংবাদপত্রে, স্্জ সহ গ্রাহক দ্বার! পি | 
.. মুল্য ৩০ কিন্ত এখনও অদ্ধ মূল্য-_-১%০ মাক্সী। 
চা গ্রন্থ খানির পরিচয় 
- ". বাছল্যে প্রয়োজন নাই, দেখিয়! শুনিয়া! পছচ্গ হইলে লইবেন । 


স্উপেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় । 
৩নং নীম স্কোয়ার, “নুতন কলিকাতা প্রেশ ডিপজিটারী” উরি... ও 


ইংরাজী পা পরিচয়। 


ই পয়সা দামের ছেলেদের ইংরাজী শিখিবার বই। 
..অক্র চেনা, বানান কর ছোট ছোট কথার অর্থ ইত্যাদি। ছেলের! যাহাতে 
রর সিজে ই রাজী শিখিতে পারে, এরব্সপ ইচ্ছা করেন, তবে এই পুস্তক ২ ছুইটা -পরস৷ ব্যস 
'. করিয়া ক্রয় করুন। যাহাতে শিশুদের মনোরঞ্জন হয়, এই জন্ত ছবি দেওয়া হইয়াছে, 
১২ খানা লইলে 1* চারি আনা। শ্রীউপেন্্রনাথ মুখ্বেপাধ্যায়) নূতন কলিকাতা! প্রেন্‌ 
ই িপািটারী ও ৩নং 1১৫ স্কোয়ার কোম্পানীর বাগানের পুব্বাীংশ, কলিকাত1 । 


্ স্বুরলো | 
2 গৌভিকান্য)। ৃ 
 আগাালান পাঠক প্রণীত। মুল্য ৩* তিন আনা। | 
নং  ক্যানিং স্রীট ফিদ্লে সুর কোম্পানীর আফিবে শ্রীযুক্ত শাহ নিমাই 
পাঠক এবং সুবোধিনী'মপ্পাদকের' নিকট প্রাপ্তব্য।. 






নি সে ৮৮7 
০ তত ৯৪০৯ সি ১. ৮. কত হত, রতি হিরতুস্ত হরিবিশ 5 ৩5 ৮ চর ৭ ্ গা রা রা চি লি? আত রশ 
চার ০১০১১ ৫ ১ ১০৯2৮ ১১৭ শি সির ধর 
ই, টা রর 1 রা টড পু ও চি ॥ হান তি তি শর নং বিন রি চির শন ব্ক্ন 
ও ১৫ 
চে 






অন্তিম মিলন। 


(পুর্ন গ্রকাশিতের পর? 


সী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পত্রে । 

রজনী প্রভাত হইল ॥ প্রতাপ বাবু 
গাত্রোখান করির। বাটার্‌ পশ্চাতে কুস্থমে।- 
দ্যানে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিলেন 
এবং নানাবিপ চিন্তার তাহার মুখ মণ্ডল 
পরিম্ন।ন হইয়। আমসিল। গত রাত্রে যাহ 
ঘটয়াছিল, সেই ঘমন্ত চিন্ত। বলবতী হইয়া, 
তাহার অন্তঃকরণকে এতাদৃশ অধিকার 
করিয়াছিল যে, তিনি একবারও ভালব্প 
চক্ষু মুদ্রিত করিতে পারেন নাই। যাহার 
কন্তাকে বাটাতে লইয়। আসিরাছি, গে 
ব্যক্তি ত বড় সহজ লোক নয়, আনি যে 
উপায়ান্তর ন। দেখিয়! এরূপ সাহস করি- 
ল।ম, তাহা! ত পে বুঝবে না, প্রতিবেশি- 
গণই ব। কি মনে করিবে,_-এইরূপ নান! 
চিন্তায় তাহার অন্তঃকরণ আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। তিনি কখন বা ইতস্ততঃ বিচরণ 
কখন বা উপবেশন করিতে লাগিলেন । 
একবার ভাবিলেন,-- একখানি পত্র লিখিয়। 
লোক সমভিব্যাহারে কামিনীদ্ব্রকে যখা- 
| স্থানে প্রেরণ করি, আবার তাহাতে সন্দি- 





হান হইগ্না ভাঁবিলেন,- ন!, কেবল এক- || 
খানি পত্র“লিখিরা তাহাকে অত্র বাটীতে 

আহ্বান করিয়া, তাহার কন্তা তাহাকে | 
প্পণ করি। কপোলে কর মন্নিবেশ করিয়া: 

এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে 
অদুরে*একটি রমণী-সুর্ভি ভাহার নয়নগোচর | 
হইল। এরমণী অবপ্তঠনবী এবং লঙ্জায় |. 
বিনঅমূখী । অদ্দদেহ প্রকান্ঠে রাখিয়! ] 
দণ্ডায়মানা-_যেন কি বলিতে আসির়াছেন, নু 
কিন্তু লজ্জা আপিরা মুখ চাপিয়। ধরিতেছে। ্‌ 
এরূপ লঞ্জিতভাবে দণ্ডায়মান থাকিলে কি : রঃ 
ফল দর্শবে, কেমন করিয়াই বা কার্ধযসিদ্ধি ৰ 
হইবে, এই ভাবিয়া এ রমণী ক্রমশঃ অগ্রসর ূ 
হইয়া প্রতাপ বাবুর নিকটে আসিণেন। ]. 
পাঠক মহাশয়! বুঝিতে পারিয়ছেন, এই ]. 
রমণী কে? হান, সেই সহচরী, রাত্রে ||: 


ইহার নিদ্রা হয় নাই। গিরিবাল! পথ- ||. 


শ্রমে আক্রান্ত ছিলেন, কিয়ৎক্ষণ কাদিয়! 


কাটিয়া নিদ্রা আভভূত হইয়াছিলেন। |... 
অতি প্রত্যুষে নহচরী তাহাকে জাগাইলেন |]. 


এবং চকিতের স্থায়, ফিরিয়া আপিব বলিয়া, &: 
বাহিরে আমিলেন। 


পতির কি অভাবনীয় ছুরাবস্থ। ঘটয়াছে, | : 


ছি 





গিরিবালার ক্রম | 
পুনরায় আরম্ভ হইল। রজনীতে পিতা ও (|: 


এ 
৬৬ 


তাহ! যদি জানিতে পারিতেন, তাহ] হইলে, 
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প্রতাপ । কেন, আপনার সঙ্গিনী 


গিরিবাল। কি করিতেন, তাহ জানি না| কোথায়? 


তিনি বিষপান করিতেন কি জলে ডুবিয়। 
প্রাণত্যাগ করিতেন, তাহার নির্ণয় নাই। 
| ফলতঃ, সরঠী হৃদয়! চারুশীল। লন্বন! মাত্রে- 
রই অন্তঃকরণ সহজেই এই রূপ দ্রবীভূত 
হইয়া থাকে । সহচরী ধৈর্্যশীলা, অন্তরে 
প্রভূত বল,-_-ঝড় তুফানে অচঞ্চলা । তিনি 
ভাবিলেন, বিপদ্‌ ঘটিয়াছে তা কি হইবে ? 
নিতান্ত নিরুপায় ভাবিয়া নিরন্তর অশ্রু 
মোচনে কি ফল দরশিবে ? তিনি রজনীতেই 
পরিচারিকার নিকট হইতে কাগজ, কলম ও 
মন্তাধার সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। । 
প্রতাপচন্দ্র যে প্রাতংকৃতায সমাপন।স্তে সেই 
বেল! দ্বিপ্রহরের সময় পত্র লিখিয়া গিরি- 
বালার পিতাকে সংবাদ দিবেন; তাহ! 
হইলে ত কয়েক ঘণ্টা কাল বৃথা অতি- 
বাহিত হইল, কাধ্যসিদ্ধির ব্যাঁধাত ঘটিল__ 
অস্তরের গুঢ়ুতম অভিপ্রায় সিদ্ধির পথে 
কণ্টক পড়িল। তাহা হইবে না, অতি 
প্রত্যুষেই পত্র পিখাইতে হইবে এবং সত্বরই 
স্বীয় সন্দিহান চিত্কে স্ুস্থির করিতে 
হইবে,_-এই ভাবিয়া একেবারে শ্র গুলি 
হস্তে করিরা পপ্রতাপচন্ত্রের সম্মথে আপিয়! 
দাড়ীইলেন। প্রতাপ বাবু রান্রেই নৌকার 
উপরে তাহার সহিত কথ। কহিয়াছিলেন, 
অতএন অনাধে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
“কিগে। মা, খবর কি ?” 


সহ। -আনাদের বিদার দিন্‌। 

প্রতাপ । সেকি, এর মধ্যেই! আগে 
স্নান আহার করুন। হুগলী ত এ দেখা 
যাচ্চে। 


সহ। তার যে কোন উপায় দেখ্ছি না। 








ডি দ 
্ চন 


সহ। তিনি এসে অবধি কেদে কেঁদে 
সারা হচ্চেন। - 
প্রতাপ। তেকি ! আপনার আমার 
মাতৃঠলঢ। আমার এখানে * আপনাদের 


পায়ে কুশাস্কুরও বিদ্ধ হ'বার আশঙ্ক1 নাই। 
একটু স্ুস্থির হউন। দৈব ছুর্রিপাকে ও 
বিপি-বিড়ম্বনায় এমন শত শত বিপদ্‌ ঘটিয়। 
থাকে । যাতে আপনারা শীঘ্রই বাড়ী 
পৌছিতে* পারেন, তার উপার আমি এথনি 
করিতেছি । কিন্তু মা! সন্তানের প্রতি 
অনুগ্রহ কর্বেন, যেন শান আহারাদি 
না করে নাওঞ&া না হয়। আপনার 
আসাতে আমা বাড়ী পবিত্র হয়েছে, 
আহারাদি ন' করে গেলে আমাদের মনে 
বড়ই ছুঃখ থাকৃবে। 

সহ। মহাশয়, অধিক কি বল্ব, আপনি 
আমাদের প্রাণদাতা। বলুন দেখি, সেই 
বিপদের সময় আপনি ন। থাকলে, আমা- 
দের ৫ে রক্ষা করিত? আপনার মুখে 


এই 


এরূপ কথা শুনলে আমাদের বড়ই লঙজ্জ। 
বোধ ভয়। 
প্রতাপ । তগবান্‌ রক্ষা করেছেন। 


আমি ক্ষুদ্র প্রাণী, কি করিতে পারি? 

এই রূপ কথোপকথনের পর, সহচরী 
বিনত্রবদনে কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। 
কোন একটি গুরুতর কথায় তাহার অন্তর 
পরিপূর্ণ রহিয়াছে ঃ কিন্তু মুখে প্রকাশ 
কর] ত বড় সহজ নয়, এইরূপ চিস্তা বল- 
বতী হইয় তাহার মুখমণ্ডল আর এক 
ভাষ ধারণ করিল। চক্ষে ছুই এক ফৌট। 
জলও আসিল। 











ফি 


কস 





তিনি অঞ্চল দিয়া চক্ষু | 


মুছিত লাগিলেন এবং ভাব গোপনের 
অশেষবিধ চেষ্টা পাইলেন, কিছুতেই ঢিছু 
করিতে পারিলেন ন। । অকম্মাৎ তাহার 
এরূপ ভাব দেখিয়া! সরল-হৃদর প্রাতাপচন্ত্র 
কিছুই বুঝিক্। উঠিতে পারিলেন না। তিনি 
বাথিত হইরখ পুনরায় বলিলেন, “ভাল, 
আপনার? য1' আজ্ঞ। কর্বেন, তাই কর্ব 1” 
সহ। মহাশর, আমি আপনার অংশ্রিত। 
প্রতাপ । মা! এমন কথ। বলছেন 
কেন? 
সহ। আগে ছিলাম ন। বটে,কিন্ত-. 
প্রতাপ । মা, আপনার কগ! আমি 
ভাল বুঝতে পাচ্চি নে! আমার কাছে 
কিছু বলতে কুষ্ঠত হ'গ্রুন না; আমি 
আপনার সম্তানতুল্য । * 
গহ। আপনার কাছে আমার একট 
প্রার্থনা আছে। 
প্রতাপ । প্রকাশ ক'রে বলুন, আমার 
ক্মতাঁয় হয়, পুর্ণ করিব । ণঁ 
সহ। মহাশয়, আমি নিতান্ত হত- 
ভাগিনী। শিশুকাল হইতেই পিতা মাতার 
'আন্বাদন যে কিরূপ, ত তজান্লেম না। 
শুনতে পাই, পথের ধারে পড়েছিলেম, 
ঘোবাল মহাশরের স্ত্রী গঙ্গা কানে গিয়ে- 
ছিলেন, তিনি দয়া ক'রে আমায় কুড়িয়ে 
| নিয়ে যান। পথের লোকে তাকে বলে- 
ছিল, আমি কারস্থের মেয়ে। আমার 
বাপ মাকে তারা জান্ত। তার! ঘোষাল 
মহাশয়ের ভ্ত্রীকে বল্পে,--মা, আপনি একে 
নিয়ে যান; এই মাত্র এর বাপ ম। হাতে 
কাপড় বেধে গঙ্গায় ঝাপ দিয়েছে । মেয়ে- 
টিকে পথের ধারে ফেলে রেখে ঠোছে, যদি 
কারো দয়াও হয়। ঘোষাল মহাশয়ের স্ত্রী 


সা... 
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আবার তগ্ুদের জিন্ঞ।সা কলেন,_-“কেন 
'এঠসন হলে ?” তাহারা বলিল,_্জমীদারে 
সর্বস্ব লুটে নির্ষেছে, তাই মনের হুঃখে 
গঙ্গায় ঝাপ দিলে । ঘোষাল মহাশয়ের 
্ত্রী শুনে ঝত ছুঃখ প্রকাশ কল্ের্ঠআর আমার 
াতে মোয়া কিনে দিয়ে আমাকে কোলে 
ক'রে বাড়ী নিয়ে এলেন। ছোট বেল! 
আমাকে সকলে “কুড়ন মেয়ে ঝলে 
ডাকৃত |”? 

উদার স্বভাব প্রতাপচন্দ্র চিত্রাপিতের 
স্যার এই সকল বাক্য শ্রধণ করিতে করিতে 
নন্স গীড়ায় অটবর্য হইনা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ কবিলেন এবং মনে মনে চিন্তা 
করিতে লাগিলেন-_-ওঃ জমীদরের কি ভয়া- 
নক অত্যাচার! কি কঠোর পাষাণ হৃদর! 
এদের ন্দেহ কি রক্ত মহাসের নয়! প্রজা- 
দের সর্ধনাশণ করাই কি এদের কার্য! 
নারকী আর কাকে বলে? বিষয়ী লোকই 
নারকী। যার দিন আনে দিন খায়__ 
যারা সামান্ত কবি-কার্যে কালক্ষেপ করে, 
তারাই প্রকৃত সুখী, সন্তেষের মুগ তারাই 
দেখতে পায়--ওঃ কি পরিতাপ ! কি অমাঙ্থ্‌- 


বিক কার্য ।! প্রকান্তঠে বলিলেন,_“মা ! 
ভয়্কি? ঈতবর আছেন, তিনি সকলেরই 


ম। বাপ ।” | 

সহ। মহাশয় ! শেষ হয় নি, শেষ হয় নি, 
আরও কিছু শুনতে হবে। বিধাতা আমাকে 
একট ছুঃখের পুতুল গড়েছেন। তার পর 
আন ঘোষাল বাবুর বাড়িতেই মান্ষ হ'তে 
লাগ্লাম । তিনি আমাকে আপনার 
মেয়ের মত প্রতিপালন করিতে লাঁগিলেন। 
তার পর কতদিন পরে গিরিবালার জন্ম 
হয়। আমর ছুটি ভগ্মীর মত খেলা করি- 
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তাম। সেই শৈশব-কাল হইচেই একত্রে 
খাওয়া, একত্রে শোওয়া, একত্রে বেড়ান 
আমরা পরস্পর স্থথের স্ুখী-_-ডখের ছুখী। 
তার পর আমার বিবাহের বয়স হইল। 
ঘোষাল বাবুর অতুল প্রতাপ-ঝি্নি আপন 


কর্মচারীদের মধ্যে একজন কায়স্থ ভরত. 


সন্তানের সঙ্গে আমার বিবাহ দিলেন,-কার 
মাথার উপর মাথা যে, একটি কথা কয়? 
আমার শ্বশুর বাড়ী দেবানন্দপূর। ভাল 
তাই হোক্‌্--স্ত্রীলোকের পরম ধন স্বামী 
তাই বাচিয়ে রেখে এক রকম ক'রে কাঁল 
কাটান যায়- তাতেও বিধাতা বিমুখ | বিবা- 
হের কিছু দিন পরেই খবর এলো-তিনি 
খাজন! দিতে পারেন নি বলে, জমীদারের 
লোক জন তাঁকে ধরে নিয়ে যায়, খাজনার 
জন্তে তার প্রতি অনেক অত্যাচ।'র করে, 
তিনি কিছুতেই দিতে পাল্লেন না 
॥ তাই জমীদার বাবুর হুকুমে তাকে দেয়ালের 
[ভিতর গেঁথে ফেলা হয়েছে । কিন্তু আমার 
শ্বশুর বাড়ীর সম্পর্কের একটি লোক 
হাঁপাতে হীপাঁতে এসে ঘোষাল বাবুকে 
থবর দেয় যে, তিনি কোথার নিরুদ্দেশ 
হয়ে আছেন--তার কাল হয় নি--তাতেই 
সকলে একটু স্ুস্থির হয়েছিলেম্‌। কিন্তু, 
আজ বার বং্সর হতে গেল, তার 
কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না । সকলেরই 
মনে বিশ্বাস হলো--তিনি আর নেই। তাই 
লোকের গঞ্জনায় আমাকে শুধু হাত ক'রে, 
সাদা ধুতি গর্তে হয়েছে । মহাশয় ! 
ভেবে দেখুন, আঁমার মত হতভাগিনী আর 
কে আছে? ভাল তাই ছোক্‌, একটা মাংস 
পিপ্ডের মত--একট1 গরু কি একট] ছাগ- 
লের মত-_ছুবেলা ছুমুটে! থেয়ে, এক রকম 






ক'রে দিনটা কাটিয়ে দি,_তাতেও পোড়া 
বিপ্রি বাদ সাধ্তে সুরু করেছে। মহাশয় ! 
কোন গুরুতর কারণ আছে, যার জগ্তে 
আমি সেই বাপ হেন ঘোষাল মশাই আর 
সেই ম]1 হেন ত্রাঙ্গণীকে ত্যাগ কর্তে উদ্যত 
হয়েছি, দিব্য কর্তে পারি অন্তরে যদি তিলা্ 
দরদ উপস্থিত হয়। | 
প্রত।। কারণ টি কি শুনতে পাই না ?-- 
সহ। পরে সকলই জান্তে পারবেন্‌। 
এখন আমে আপনার আশ্রিত কি ন৷ 
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প্রতা। আপনার প্রার্থনা বড় সহজ 
নয়। 

সহ। আপনর মত ব্যক্তির পক্ষে খুব 
সহজ । 

গ্রতা। পরেধেকি ঘট্বেসে টা কি 
ভেবেছেন ? : 

সহ। তা” বিলক্ষণ ভেবেছি। 


প্রতা। আমার যথেষ্ট বিপদ ঘটিবার 
সম্ভাবন।। 

সহ। আপনি ধনাঢ্য জমীদার। 

গ্রাতা ৷ তা” বলে ইচ্ছ। ক'রে কি মাথার 
উপর বিপদ লওয়। যায়? 

সহ। চিন্তা নাই, আমার পথ আমি 
দেখ্ব। 

প্রতা। পত্রেকিলিখ্ব? 

সহ। সত্য কথ!। 

প্রতা। পরে যে মিথ্য। হয়ে দাড়া'বে ? 

সহ। ঈশ্বর ধার সহায় তার চিন্তা কি? 
এই অনাথাকে আশ্রয় দিলে, আপনার পুণ্য 
বৈ পাপ নাই। 

গ্রত। সকলি বুঝ্লাম্‌। কিন্তু আমি 
গত্র লিখলে, ঘোষাল মহাশয় যখন আপনা- 


০ নী 





এ 





সরে 


এ 
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ডি 
দের নিতে পাঠাবেন, তখন আপনি কি | লিখ্ুলেম্‌।” সহচরী সাগ্রহে কর্ণ পাতিলেন, 


কর্বেন ? ৪ 

সহ। তাঁর পুর্বে যদি যমে নেয়, ত৷ 
হলে আর কি কর্বেন? 

প্রতা। নামা! এমন কল্পনা কর্বেন 
না। এ টি ্ 

সহ। মহাশয়! আমার এখন হ্স্ব দীর্ঘ 
জ্ঞান নাই। ঝি বলতে কি বলি, তাঁর ঠিক 
নাই । আপনি আমার অপরাধ নেবেন না। 
আমি এদপ মর্ম ব্যথায় ব্যথিত যে, কুলের 
কুল-বধূু হয়েও আপনার নিকট সকলই খুলে 
বনেম। আপনি নিশ্চয়ই জানবেন, সেখান 
থেকে তফাৎ হওয়া আমার পক্ষে নিতাস্ত 
আবশ্তক ভয়েছে। তথে যদি মহাশয় ! 
এত শুনেও এই হতভাগিনীর প্রতি দয়া 
না হয়, এই শরণাগতকে আাশ্রয় দিতে 
ইচ্ছ। ন| হয়, তবে ম! গঙ্গা আছেন,.তিনি ত 
আর ত্যাগ কর্বেন না, বাপ মা যে 
পথে গেছেন সেই পথে যাব, ভয় কি 
আছে ?- 

এই বলিয়! সহচরী ক্রন্দন করিতে লাগি- 

লেন। প্রতাপ চন্দ্রের হৃদয়ে দারণ শেল 
বিদ্ধ হইল। তিনি মুক্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠ্ঠি- 
লেন,_“মা ! ভয় নাই, আমার যত বিপদ্‌ 
ঘটুক না কেন, আমি আপনার প্রার্থন। 
পরিপুর্ণ করিব। আপনি ভিতর মহলে যান, 
আপনার সঙ্গিনী কত ভাব্চেন। তচ্ছ,- 
বণে সহচরী বলিলেন,_-“মহাশয়! আপনি 
পত্র লিখুন, আমি পত্র শুনে তবে যাব।” 


প্রতাপচন্দ্র সম্মত হইগেন। কম্পিত করে 
পত্র লিখিতে বসিলেন। সহচরী এক পাশে 
দণ্ডায়মান রহিলেন। পত্র €লখ। শেষ 


হইলে, প্রড্লাপবাবু বলিলেন,_“ম1! এই 


ন্ট চিনির 
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বিশেষ । 


প্রতাপ বাবু পাঠ করিলেন ।-_- 
“পরম পৃজনীয় £$ 
শ্রীলপ্রীবুক্ত বাবু দাঁমে।দরচন্্র ঘোষাল মহাশয় 
৪ শ্রীচণান্থুজেযু। 
* সেবক শ্রীপ্রতাপচন্ত্র দাস ঘোষস্য ।-_ 
শত সহম্ত্র প্রণাম নিবেদনঞ্চাগে মহাশয়ের 
শ্রীচরণ-প্রসাদে এ দাসের সমস্ত মঙ্গল হয় 
পরে গত কল্য সন্ধ্যার সময় 
হুগলী হইতে নৈহাটী আগমন কালীন 
দেখিলাম, ভ্ুইটি স্ত্রীলৌোককে গোড়ায় তাড়া 
করে। তাহারা বেগে দৌড়িয়া আসিয়। 
আমার নৌকায় আশ্রয় গ্রহণ করেন। ভয়ে 
আকুল হইয়া, তাহারা আর বাটা প্রত্যাগমন 
করিতে পারিলেন না। এবন্িধায় আমি 
অগত্যা* তাহাদিগকে মদীয় নৈহাটীর ভবনে 
আনয়ন করিয়া, যগাপাধ্য যত্ত-পুর্ধক সেবা 
করিতেছি । পরিচয়ে জানিলাম, তন্মধ্যে 
একটি আপনকার কন্ত।--অপরটি গ্রতি- 
পালিতা । মহাশয় ! দৈব ছুর্বিপাক বশতঃ 
সকলই ঘটিতে পারে ;১-একারণ মনোমধ্যে 
কিছু মাত্র শ্ষু্ হইবেন না। আপনকার 
শ্ীচরণাশার্বাদে সদীয় ভবনে তাহা দ্িগের 
চরণে কুশাঙ্কুর ও বিদ্ধ হইবেক না। আপনি 
স্থবিধা মতে এ দাসের ভবনে শুভাগমন 
করিয়া পদ-ধুলি প্রদানে এ দাসকে চরিতার্থ 
করিবেন এবং কম্তাদ্বরকে স্বয়ং সমভিব্যাহারে 
লইয়া যাইবেন। সময়ের অপ্রতুল বশতঃ 
অধিক লিখিতে পার্রিণাম না--এ বিষয়ে 
অপরাপ লইবেন না। সাক্ষাৎকারে সকল 
বিষয় নিবেদন করিব, ইতি-বৈশাথ 
সন ১১৭৭ সাল। 
নৈহাঁটা |” 
-০্ভ- 





্াম্০৮০। 
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সহচরী শ্রবণ করিলেন এবং ব্লিলেন,-- | অপ্রতুল নাই। আমি পঞ্চম বর্ষীয় শিশু, 


"পত্র খানি সর্ধাঙ্গ সুন্দর হয়েছে ।” প্রতাপ 


চন্্র ্ছুনাথ” বলির ডাকিত্েে যদুনাথ বেগে 
দৌড়িরা আাসিলেন। তিনি তাহার হস্তে 
পত্র খানি দয়া বলিলেন,_-“এইথানি শীল 
মোহর ক'রে হুগলী ঘোষাল পাড়! দামোদরু 
চন্দ্র ঘোষাল মহাশয়ের কাছে পাঠিয়ে দাও । 
দ্রুপদ সিং কে ব'লে দাও যেন খাড়া খাড়। 
জবাব নিয়ে আনে, ভিলাদ্ধ দেরি না হয়।” 
“যে আঁজ্ঞ।” বলিয়া, যছুন।থ প্রস্থান করি- 
লেন। গমন কালীন মহচরীর চক্ষু তাহার 
প্রতি পতিত হইল । তিনি অবগুঠন মধ্য 
দিয়া কতবার তাহ|র নুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিলেন । পরে প্রভাগ বাবুকে 
বলিলেন,_-“মহাশয় এগন গিরিবাল। কি 
কচ্চে দেখি গিয়ে ।” এই বধলিয়। অন্তঃপুব।- 
ভিনুখে গমন করিলেন । গ্রভাপচন্্রও নানা 
চিন্তার ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতে করিতে 
প্রাতঃক ত্য সমাপনার্থে গমন করিলেন । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শারদ হ্থন্দরী । 


পাঠক মহাশয়! আপনি প্রভাতের 
শিশির-সিক্ত গোলাপ পুষ্প নিরীক্ষণ করি- 
যাছেন? বর্ষাজলে নঝোক্ষিত নবীন। বল্পরীর 
অতুল শে।ভা সন্দশন করিয়াছেন? শরৎ 
কালীন জ্যোত্ক্ালোকে নবমলিকার সিত 
সৌন্দর্য্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছেন ?-- 
করিয়া থাকেন করিয়াছেন,ক্ষতি নাই । বিশ্ব- 


নিয়ন্তার এই অমীম বিশ্ব-ভাঁঙগারে টি: 
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অদা একটা বস্তর শোভা দেখিয়া আমার 
প্রাণ পুলকিত হইল, ভাবিলাম কি নিধিই 
পাইয়াছি, এমন ত আর জগতে নাই। 
মাতাঁকে গির। দেখাইলাম, তিনি দেখিয়। 
ভাগিলেন, মনে মনে ভাবিলেন,২কচিছেলে, 
এই দ্বব্য দেখিয়াই এত আহ্লাদ, যদি 
আবার অদুক বন্ত দেখিতে পায়, তাহা হইলে 
নাজানি আরও কত আহ্লাদিত হইবে। 
আমার বরঃক্রম দশ বৎসর হইল, অন্ত 
একটি সুন্দর দ্রব্যে আমার মন আকুষ্ট হইল, 
সেই বস্তট পর্ন য্ত্রে সংগ্রহ করিয়া! পিতাকে 
গিয়া শেখাইণাম। তিনি মেই অকিঞ্চিং- 
ক্র আমার তানৃশ বত্র দেখিয়া, মনে 
মনে হাসিলেন। কিন্তু পঞ্চবর্ষ বয়সে যে 
বন্তটি আমার এত ভাল লাগিঘ়াছিল, বোধ 
হয়, তাহ'র দিকে আর ফিরিয়াও দেখি না। 
এইঈরপে বম বৃদ্ধির সহিত বত বহুদর্শিত্ 
থকে, উত্তবোত্তর নূতন 


6] 


৮৯ শখ 


জন্যিতে যন্তই 
নৃতন স্থন্দর বস্ত দেখিতে খাকি, ততই মনে 
হয়, না জানি এই জগতে আরও কত 
স্ছন্দর দ্রবা আছে, যাহা আমর! দেখি নাই, 
বা এই নশ্বর জীবনে দেখির। ফুরাইতে 
পারিব না। *এ স্থলে একটি কথা জিঙ্ঞান্ত 
এই যে, রূপ বা! সৌন্দর্য্য কোথায়? ইহ! 
কোন বস্ত বিশেষ আছে, বা মনুয্যের চক্ষে 
অবস্থিতি করে? কেহ বলিবেন--বস্তটি 
দেখিতে ভাল, তাই ভালবাসি। কেহ 
বলিবেন ও কোন কাজের কথা নয়-- 
ঘে বাহ! ভাল দেখে, সে তাই ভালবাসে | 
আমার চক্ষে যেটি ভাল,অপরের চক্ষে হয় ত 
সের্টি অজি কদধ্য। তবে আর €েমন 
করিয়া জানিব সোন্দধ্য কোথায় থাকে ? 
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ও পপ স্সপ্ স্পা সস সপ পপ সখা ৮০৮ ৯-্সস্- 


| স্ন্দর বলিয়! শ্ীকীর করিব । 


ক্ষণ করিয়া দেখুন, 


/ স্লবোধিনী । 





ই! এ কথ! বলিতে পার, এমন কোন কোন 
বস্ত আছে যাহা সর্ধনশ্বাদীরপে স্থন্দত__ 
কিন্তু সে কয়ট।? সে জগতে অতি বিরল-_ 
অতি ছুল্পভ। ঘেবস্ত্র শিশুর আনন্দ প্রদ, 
যুবকের চিত্ত বিনোদন, এবং বৃদ্ধের লোচ- 
নান্দদায়ক, স্থু্ল বিবেচনায়, আমরা, তাহাই 
দশন বা 
হায়-শান্্ অবলম্বন করিয়। বিচার করিবার 
আবশ্তাক নাই । ' পাঠক মহাশয় 1 আজি 
যে রমণী-যুত্তি আপনার সম্মুখে নীত করি- 
লাম, বিবেচনা করিয়] - বেশ কঙ্ছিয়] নিরী- 
ইহ] সকল সৌন্দর্যের 
ইনি চিভোরাধিপতি 


আধার কি না? 


| মহারাজ ভীমসিংহের পরিনিনী নহেন, বা 


সম্রাট ইখিাতি নৃরশ্জিহান৪ নহেন । 
বড় ঘরের বড় কথা । আমি ছুঃখীর গ্তাম, 
আমার অনলি হীরকাঙ্থরীয় থাকিলে ও 
সকলে তাহা কাচ বলির গ্বণা করিবে, 


। আর বড় লোকে কাচ ধারণ করিলে ও 


পাঠক 


তবে 


তাহ! হীরক বলিয়! ভ্রঘ জন্মিবে। 

মহাশয়! যদ আপণি জনুরী হন, 
বিচার করুন, এই হীরক খানি সাচা কি 
ঝুট।। হীরকের বি বিশেষ কোন গুণ ন। 
থকে, তবে উহা! দেখিতেও কাচ, কাযেও 
কাচ । তবেই দেখুন, গুণেই সৌন্দর্য্য, 
গুণেই আদর, গুণেই পুজা, গুণ জীবন্ত 
ও দেহান্তে সকল অবস্থাতেই আদরশীর । 
আম্ন, পাঠক মহাশয় ! তবে আমরা গুণ 
ধরিয়াই নিচার করি । এই হীরক খানির 
দেখিতেও যেমন কমন্পীর কোমল কান্তি, 
ইহার গুণ ও তেমনি অসাধারণ । বাহিরে 
যাহার রূপ লাবণ্য প্রবিত্র প্রভা, প্রকাশ- 
মান, রি তাহার পবিত্র ভাবে শি | 








শামা পাপা পাশা 
পপ পা পা পল ৭ পপ পাপা সপ 


সপ পাপা পা শপ শি সা শি 


৭) 


এই পঞ্চ বিংশতি বর্ধীয়া রমণী, লঙ্জা- 
শ্লীলত1, পতি-ভক্তি, দয়, দাক্ষিণাদি নান! 
সদগ,ণের আধারততী। ইহার মুখ-মগগুল 
দেখিলে বোধ হয়, 
আসিয়! স্ভাবিভুঁতা হইয়াছেন বিধাত। 
যোগ্য বস্তর সহিত ধোগ্য বস্তত্নই যোজনা 
করিয়া থাকেন। ফলত, এতাদূশ সদগএ- 
সম্পন্ন কামিনী উদার স্বভাব প্রভাপচক্দ্রের 
স্ভধন্মিণী হইবেন, ইহার আর বিচিত্র কি? 
পাঠক মহাশর, ঘদি ইচ্ছা! হয়, আমার 
আনুন, ঘোষ বংশের অধিষ্ঠাত্রী 
(দেবী শ্রীহী৬ দশতুন্সার মন্দিরে একবার 
কিয়! দেখুন, & ধনী মুন্তিকি | 
করিতেছেন। সন্মুখে দেখুন, রজতময় দিংহা- 
সনোপার অষ্ধাতু শিনশ্সিত দশহুজার 
আনন্দনধী প্রতিমা, মন্দিরটি ধূমাগিত ধৃপ- 
পৌনদ্ধে পরিপূর্ণ, ও সন্বত দীপালোকে 
উদ্ভাসিত। এতিমার সন্গুখে নানাবিধ 
উপকরণ পত্রিপুর্ণ রৌপ্য ও তান তৈগম 
পাত্রাদ শোঠা পাইতেছে । €বলা ছুই 
প্রহর অতীত প্রায়, পুগ্া শেষ হইয়া 
গিয়াছে । স্বানান্তে পউব।সাবৃত। এ রমণী: 
মুর্তি নয়ন শু'দত করিয়া, গললগ্নবাসে এ 
গ্রতিন। সন্তু আসনোপাব্ হইয়া, একাস্ত 
চিত্তে করপুটে কি প্রার্থনা করিতেছিলেন । 
উহার গ্ুমিষ্ঠ কণক বিনির্গত ভক্তি পরি- 
পুরণ বাক্য পরম্পরা! কত দুর স্শ্রাব্য ও মধু 
রতার পরিপুর্ণ! বুম না দেবীর নিকট প্রার্থন। 
করিলেন,-“হে মা দশভুজা! হে মা হুর্গা ! 
মা গে।! এই অধিনার কথায় কর্ণপাত কর 
মা। আমি ঘেন স্বাশী-পদে নিরন্তর ভন্তি- 
মতী থাকি | ম। গো! দ্বামী পরন দেব ত,-- 
সেপর্দে বেন কখন অনাদর ন। হয়। জন্ম 


সহি 


গ্রাবেশ 


শশী ৩ পনি | জ্ ০ শপ পপ উজ ২এসীশস পতি ০ পপিপসপিসপসী পপ ত সপ? শা পট সপ 8 ২০ ভপাস্প লি 











ধেন মুন্তিন তী সরলতা | 


স্ত 


ূ 
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জন্মান্তর বেন এমন মোণার স্বামীর পাদ- | করিবার আবশ্তক কি?--প্রকাম্তে “বলি- 
পদ্ম পুজা করিতে পারি। মা গে। ! আমার | লেন্ন,_“শারদা আর কেন লঙ্জ! দাঁও ?” 
সকল আশ পরিপূর্ণ করেছি স্বাদী চরণে | শার। আমায় এতশান্তি কেন? 
যেন উত্তরোত্তর আরও ভক্তিমতী হইতে | প্রতা। ঘোম্ট। খুলে কথা কও--এখানে 
পারি, এই প্রার্থনা আমার পরিপ্রর্ণকর। | আর কে আছে? 

প্রার্থনা শেষ হইলে, রমণী সাইীক্ষে | শার! লজ্জা। | 
প্রণিপাতি পূর্বক পুনরায় দেবী সন্মুখে : গ্রতা। আজও এতদূর! 

করপুংট উপদুবশন করিলেন। তিনি | শার। সেটাকি মন্দ ?, 
যখন দ্বেবী মন্নিধানে উল্লিখিত প্রকারে! প্রত । না। 
প্রার্থনা কিতেছিলেন, প্রতাপচন্দ্র ০] শারদী সুন্দরী অবগুগ্ঠন খুলিলেন। 
সময় নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে মন্দির মধ্যে ] প্রতাপ চদ্র দেখিলেন, তাহার কপোলদেশ 
গ্রবেশ করিয়া, তাহার পশ্চাতে লুক্কায়িত | লজ্জায় ঈষৎ অরুণাভ হুইয়। কখল শোভা 
ভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন। প্রার্থণ শ্রবণ | পাররণ করিয়াছে এবং ললাট-তিলক ম্বেদ- | 
করিয়। তাহার অন্তঃকরণ অতুল আনন্দে! জলে আদ্র শুধয়াছে। তাহার সে ভাব 
পরিপূর্ণ হইল। তিনি আরস্থির থাকিতে | অপনয়ন করিব'র' শিমিন্ত স্বীয় উদরে করা- 
ন। পারিয়া, ঈষৎ হাস্ত করিয়। বলিঘ্না উঠি-! মর্ষণ করির1 বলতে লাগিলেন,-“তাই ত 
লেন--“শারদ1! ত্রুটি কি”? বেপ। অতিরিক্ত হয়েছে, বড় ক্ষুধা বোধ 
শারদ! সুন্দরী সেই চির পরিচিত:কঠ-ধবনী | হচ্চে-ক্ছু খেতে দেবে কি?” 

শ্রথণ করিয়া একেবারে লজ্জায় শ্রিকমাণা | , শারদা ন্ুন্দণী আস্তে বান্তে একখানি 
হইর়1, অধঞঠন টানিয়। বেন শুভ্তিকার | রৌপ্য থালে কিছু প্রসাদ লইর। প্রতাপ- 
সহিত মিশ্রিত হইয়। রহিলেন | স্বামী | চন্দ্রের ভস্তে প্রদান করিতে উদ্যত হৃই- 
কতক্ষণ আমার পশ্চাতে দণ্ডারমান ; লেন। 

আছেন--তিনি ত আমার সমস্ত প্রার্থনাই প্রতাপচন্দ্র পশ্চাতে হস্ত রাখিয়া লইতে 
বণ করিপাছেন- তিনি যখন আমার | অস্বীকার করিলেন*। শারদ] সুন্দরী লঙ্জি ১]. 
পশ্চাতে লুকাইরাছিলেন, তখন আমি | হইন্বা বলিলেন,-“আজ দাসীর প্রতি এত 
কিরূপ ভাবে অবস্থিতি করিতেছিলাম,_-এই | নিদ্ঘর কেন %” 

সকল যতই তিনি মনে মনে আন্দোলন | প্রতা। তোমার এত ভূল? 

করিতে লাগিলেন, দ্বিগুণতর লজ্জাবেগে শার। কিসে? 

তাহার ক্রোধ হইয়া আসিল । তদ্দর্শনে | প্রতা। গৃহস্থালি ভূলে যাও? 
প্রতাপচন্দ মনে মনে কিঞিৎ লঙ্ভিত হইয়া | শার। কি হয়েছে প্রকাশ ক'রে বলুন । 
ভাবিলেন-_-কাজট। ভাল হয় নাই। দে প্রভা । বাড়ীতে ব্রাঙ্গণ কন্যা ও কুটুন্ব 
শিরীষ প্রঙ্গন দ্বিরেফভারে অবনত হয়, | কন্ত। উপবাসিণী। আগে বত করে তাদের 
তাহাকে আবার বিহগ-চরণে গ্রগীড়িত ; দেবা শুআধ। কর, তার পর অন্ত কাষ। 
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ঠা বোধিনী। | প৩ 


শধর। তাই আগেবধলেই ত হ'ত? | গারে গাকিতে হও ₹ইবে। আমার পুল চত্তী- 
প্রভা । একটা পরীক্ষা করা গেন রণ এই সংবাদ লইয়া আপিয়শই পীড়িত 
শার। পরীক্ষায় হারা'তে পেরেছেন কি? | ভইক্লাছেন। আবে এপন কি করিব,কিছুই 
গ্রতা। পেরেছি বৈকি। ঠিক করিয়! উঠিতে পারিতেছি না। বিধাত। 
শার। আমি জানি আপণিই আমার | থে আমায়, এক্কেবারে এত ক্টেকফে ইলিবেন, 
'অভিষ্ট দেব,* আপনার উপর .আর কে | তাহা স্বপ্নের 'অগোচর | মহাশয়! আপনি 
আছে? আমাদের নিতান্ত অপরিচিত নহেন। আপ- 
প্রতা। সাবকাশ বড় অন্প,--খোকদ্দনা, | নার নাটানে যে কণ্ঠ' দুইটি আশয় গইঘাছে 
 মাম্লার হাঙ্গামে আর তিলাদ্ধ নুপ্ির হতে | অপর স্তাঁনে গিয়া পড়ে নাই, ইভাইি আপা- 
পাচ্চিনে । আমি এখন চল্রেম, দেখো যেন | ভ্ঃ মললের বিষয় বলিতে হইবে । আপনি 
শন্গ্রহ করিয়া, এক সপ্তাহ কাল উচ্াদিগকে 
আপনকার বাঁটাতেই রাঁখিবেন। পরে 
আমি যাহা ভাল হয়, ভাঁহাই করিব |উহাঁর] 
বাঞাতে উৎকঠিত ন। হর, এপ প্রবোঁধ 
দিবেন আর সকপ কথা উচাঁিগকে 














কোন প্রকার ভ্রুট শা হয়। গ 

এঈ রূপ আদেশ করিয়া প্রচাপচন্ত্র 
বাহিরে চলিলেন । শারদ] পা ও স্বমীর 
আদেশমত কার্ধ্য করিতে গেলেন | প্রহাপ- 
চন্দ্র বাহিরে আসির1 দেখলেন, প্রপদ ঘিং 
পঞ্লের উত্তর লইয়া আসিয়াছে; সাগ্রহে পত্র- 
খানি খুপিরা পাঠ করিলেন । পাঠ করিনা 
| শ্রিরিয়া উঠিলেন | পত্রখানি এই 275 
“পরম কল্যাণীর 
শ্রীল গ্রীঘুক্ত বাখু প্রতীপচন্ত্র ঘে।য মভাশয় 

কল্যাণবরেমু 1. 





সপ পপ 
সু সস সপ, পপ পপ ১ 
পে পপ পপ 








শুনাইঝেন না। জগদীশ্বরের নিকট সদা 
মনা 'গাপনণকার মঙ্গল প্রার্থনা করি। 
ইতি -_বেশাখ, সন ১১৭৭ সাল। 

অঙ্গলাকাল্িনী- 

ভিঠম ঠী তৈমবন্তী দেবী । 
সাঁং হুগলী, ঘোনাল পাড়! 15, 
সানুনয় পিজ্ঞাপনঞ্চ বিশেষ । গ্রনাপচন্্র গরখানি পাঠ করিয়া কিয়ৎ ক ৃ 
রোঁকায় আশীর্দাদ জানিবেন । গরে | স্ব ভহয়া ভিলেন ও জপদ লিৎকে বিদায় 
মহাশয়ের পত্র পাইয়া আমার মৃত-দেভে ৃ করিয়া পরখানি হত্তে লইর1 বাটীর ভব 
] 


৯০৯১ ৯১৯১ পা সহ ৯০ 


গ্রণেশ কৰিলন। এবং বে গহে শাদা: 
শ্রন্দরী, গিরিবাল। '৪ সহচগগীর মহিন ক গে 
পকথন করিতেছিলেন, সেই গুৃহ-দ্বারে 
আপির়। দগডার়মান ছইলেন। কাঠ পাছ- 
কার শব্দে তা্ারা মকলেই ব্যস্ত হইয়া, 
| অবপ্রষ্টনাৃতা হঈলেন। প্রহাপচন্্র বলি | 
লেন,_-“এই পত্রের উদ্ভর এসেছে ।” সহচরী | 


জীবন সঞ্চার হইল। আপনি যে ঘথার্প 


বন্ধুর কাণ্য করিয়াছেন।তাহ! বলাই বছ্লা । 
আঁপনকার এই উপকার আমর জন্মাব- 
চ্ছিন্নে ভুলিভে পারিব না । * আমাদের 
আজ সমূহ বিপদ উপগ্তিত। গত রাতে 
কর্তী ও আমার জামাতা উভয়েই যি্যা 
অভিযোগে পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়াছিলেন ? 


শপ শা শপ পপ 
স্পা ৯ 


বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়-_-এই মাত্র সংবাদ 

পাইলাম, তাহাদের এক সপ্তাহ কাল কানা- ' করন্‌্। প্রতাপচন্দ্র পাত্র অধিকাংশই | 

রে টিরিটিরিিঠিটা রি উিারি নিউ ারিিরিটিডিতটি টন 
ৃ টু 





অনুচ্চন্বরে বলিলেন, “অনু গ্রহ কবে পাঠ । 





৭8 স্থবোধিনী ।. 





ৰ গোপন করিয়া অন্যবিধ বাক্য-বিন্যাঁস পুর্ব্বক 
পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন । পত্র পাঠ শেষ 
[ হইলে সকলেই বুঝিলেন--কোম্পানি সংক্রান্ত 
কোন বিশেষ কর্মের অনুরোধে ঘোষাল 
| মহাশয় ও তীঁহার জাখাঁতা হ্যদ্য পরাতে 
| কলিকাতা! যাত্রা করিয়াছেন এবং চণ্ডীচরণ 
| পীড়িত হইয়াছেন, অতএব গিরিবালা ও 
| সহচরীর বাঁটী প্রত্যাগমনের এক সপ্তাহ 
[বিশন্ব হইবে। চতুরা সহচরী পত্র খানি 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি 
ৰ বুঝিতে পারিলেন--পত্রে সকল কথা সত্য 
[লেখা হয় নাঈ, কিম্বা প্রতাপচন্ত্র অনেক 
॥ কথা গোপন করিলেন । মাঠ। হউক, তিনি 
| মনের ভাব কিছুই ব্যক্ত করিলেন না। পত্র 
| পাঠান্তে প্রতাপচন্্র পুনরায় বাহিরে গমন 
| করিলেন এবং পত্রখানি তাহার গুপু কাগজ 
৷ পত্রের সিন্ধুক মধ্যে লুকাইয়া রাখিলেন। 
ূ শারদ? সুন্দরী গিরিবাঁলার মুখের দিকে 
| চাহিয়। ঈষৎ হাঁস্ত করিয়া কহিলেন,--“মা ! 
আমি মনে করেছিলেম যে, মা আমার বুঝি 
আজই আমার চোঁখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে 
যাবেন,- তাত হবে নামা! আগে মনের 
সাধে ছু'দিন এ রাঁডা-চরণ ছু”্খাঁনি সেবা! 
ক'রে জন্ম সার্থক করি, তবে মাকে আমার 
ছেড়ে দিব ।” 
গিরিবালার বিষগ্র মুখে হাসি আসিল। সহচরী 
বলিলেন,_-“এখানে কিসের ছুঃখ,মা ছেড়ে মা 
| পেয়েছি ।” শারদ সুন্দরী বলিলেন,__“এস 
মা! এস বেলা! অনেক হয়েছে ।” সকলেই 
গাত্রোখান করিলেন । সহচরী মনে মনে 
বলিতে লাগিলেন--বিধাত বুঝি এত দিনে 
মনের বাসন! পুর্ণ কল্পেন, বিলম্বই ত আব- 
হক। সকলেই প্রস্থান করিলেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
বিদায় । 


নীনাবিধ স্থুখ-সন্তোগে সাত দিন কাটিয়। 
গেল। সপ্তম দিবস রজনী-ঘোগে গিরি- 
বাল। একান্তে উপবেশন করিয়।, রামায়ণ 
পাঠ করিতেছেন, আর এক একবাঁব মনে 
করিতেছেন-_কালি বাটা যাইয়! পিতা,মাতা 
ও স্বামীর চরণ দর্শন করিয়া! কৃতার্থ হইব। 
সাত দিন যেন আমার পক্ষে সাত বৎসর 
বোধ হইতেছে! আরও ভাঁবিলেন_-সহচরীর 
কি কঠিন প্রাণ! তাহার হৃদয়কে ধন্য ! 
সহচরীর মাথার উপর দিয়া কত ঝড় তৃফান 
বহিয়। গিয়াছে, ৫€স কেন কঠিন হইবে না? 
কঠিন না হইলেই বাসে বীচে কেমন করে? 
বিধাতা জানেন কিন। তাঁকে অনেক দ্ুঃখ- 
ভোগ করিতে হইবে, তাই তাকে পাষাণ দিয় 
গঠিরাছেন । ভাল, তাহার হৃদয় ঘদি পাষাণ 
হুল, তবে আমায় এত ভালবাসে কেন? 
আমার প্রতি ত সে তেমন নয়! আমার 
মুখে একটু হাসি বাহির করিবার জন্ত সে 
কতই চেষ্ঠা পার । এ কর দিবস আমাকে 
এক তিলও বসিয়া ভাবিতে দেয় নাই। 
“গিরিবালা ! দেখ দেখি কেমন টাদ 
উঠেছে,_গিরিবাল।! দেখ্‌ দেখি কেমন ফুল 
ফুটেছে, গিরিবাল।! শোন দেখি কেমন 
পাখী গাইছে,»_এইরূপ কত উপায়ে আ- 
মাকেভুলিয়ে রেখেছে । সহচরীর মত সঙ্গিনী 
কি আর ত'টি আছে? সহচরী আমার 
স্থথের স্ুখী-ছুখের তুখী। মার কাছে গিয়ে 
সহচরীর কত সুখ্যাতি কর্ব। মা শুনির়া 
কত আহ্বা্দিত হইবেন,_-এই রূপ নান! 
প্রকার চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় মহচরী- 


এ 
পট পার্ল জসএপ্্ ও ২৪ 
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৭৫ 





| হুবোধিনী | 











নিঃশন্ব পদ-সঞ্চারে আসিয়া, তাহার চক্ষু 
টিপিয়] ধরিল। গিরিবাঁল। বলিল,_-“ওলো! 
ছাড়, ছাড় এ ভাঁত আমার চেনা ।” 
* সহ। এই ছাড়লেম্‌। চেনা কেমন 

ক'রে হলো? 
1 গিরি। এই রোজ রোজ হাতৈ ধরা 
ধরি ক'রে বেড়িয়ে বেডিয়ে। 

সহ। আমার হাত যদি আর ধর্তে ন! 
পাস্‌? 

গিরি। বলিস্‌ কিতা” হলে কি আর 
আমি বাচব? রী 

সহ। আর আমি যদি ম'রেযাই। 

গিরি । আমিও মরে যাৰ । 

সহ। তুই পাগলী। 5 

গিরি । আমি, না তুই*? 

সহ। যাঁগ্‌ এখন একটি কাঁধের কথ! 
কব। 

গিরি। কি? 

সহ। চণ্ডী আমাঁর ওপর কিরূপ আঘু- 
রণ করে, তা” তোকে বল্ছি ? 

গিরি | হ্যা_-তা! কি হয়েছে? 

সহ। সেআমায় একল!। পেলে, কখন 
চুল ধ'রে টানে, কখন কাপড় ধরে টানে__ 

গিরি । কেন, বাবা! ত তাঁকে খুব তিরস্কার 
করেছেন সে দিন )--এমন কি বাড়ী থেকে 
বার ক'রে দেবেন পর্যন্ত বলেছেন । 

সহ। তান্তে কোন ফলহয়নি। আমি 
সেদিন তাকে অনেক ক'রে ধৃঝিয়েছি। 
কিন্ত সেআমার কগায় কাণ দিলে না__ 
উদ্টে আমায় গালাগালি দিয়ে উঠ্ল! 
বলে,--“কি আমার সতী লক্ষী এসেছেন 
গৌঁ।* তাই এ সকল অপমান গ্রাণে সহা 
হয় ন| ব'লে মনে করেছিলেম্‌ যে, এ প্রাণ 








বিসর্জন দব। ছুই একবার গঙ্গার ঝাঁপ 
£দব ব'লে ঘাটের দিকেও এসেছিম্বেম্‌। কিন্ত 
তোর মুখ চেয়ে গ্ীস্ত ছিলেম্‌। 
গিরি। বলিস্‌ কি! 

সহ। তাই বিধাতা অঞ্ধোর কানা 
দেখেই বুঝি আঁমাকে এখানে এনে ফেলে- 
ছেন। 

গিরি। সেকি তুই আমাকে ত্যাগ 
কর্বি ন কি? 

সহ। তোকে ত্যাগ 
পারি ? 

গিরি । তবে কি? আমায় ভেঙে বল্‌ না। 

সহ। আমি তম'রেযাচ্চিনে। 

গিরি। এ যেমরার বাড়া । তুই বেঁচে 
থাকৃবি, আর আমি তোকে দেখতে পাব 
না, সে ছি হয়ে থাকে সহচরি ? -- 

সহ। মনেকর্‌ আমি বদি শ্বশুর বাড়ী 
থাকৃতেম ?--তাই বলি, অবুঝের মত 
কথ কোস্নে। কথাটা কত দূর একটু 
তলিয়ে বোঝ, । 

গিরি। বুঝ্ব আর কি ছাই ! মাথ। আর 
মুত্র? তোর কথ শুনে আমার হাত 
প1 যে পেটের ভিতর সেঁদিয়ে যাচ্চে। 

গিরিবালা কাদিয়। ফেলিলেন। 

সহ । গিরিবাল! কাদধিন কেন? 

গিরি। তোকে ছেড়ে থাকব কেমন 
ক'রে ?- প্রতাপ বাবুকে সকল কথ বলে- 
ছিস্‌ নাকি ? 

সহ। সব নর--কেবল এখানে থাক্‌- 
বার কথা । 

গিরি। তাতে তিনি কি বলেন্‌। 

সহ1 রাজি হয়েছেন। 


এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া গিরি. 


ক'রে থাকতে 


০ সপ সস ২ স্পা পপ সস্পিগকা আস্ত 
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বাল অধৈর্ধ্য হইয়া ভূতলে পতিত হই- 


লেন। অশ্র-জলে বক্ষঃস্থল ভাসয়া গেল--+ 


মুখে আর কথা সরিল ন।। সহঢরী যদি- 
[ও ধৈর্য'শীলা, কিন্তু গিরিবালার এ্ররূপ 
ভাব অবলৌকন করিয়া, আর. থাকিতে 
(পারিলেন না। বিশেষত, বিয়োগ-ষক্গণ। 
কেমন করিয়। সহা হইবে, এই ভাবনায় 
অধ্নীর হইয়া, তিনি গিরিবালাঁর বক্ষঃস্থলে 
মস্তক রাঁখির। রোদন করিতে লাগিলেন । 

কিয়তক্ষণ রোদন করিয়া তাহার মনে 
হইল-আমিকি করিতেছি । একজনকে 
বুঝাইতে গিয়া নিজেই অধৈর্ধ্য হইতেছি, 
এমন করিলে কি কার্ধা সিদ্ধ হইবে ? এই 
ভাঁবিয়! উঠিয়া বসিলেন, অঞ্চল দ্বারা অঞ্ 
জল মুচিয়। ফেলিলেন। গিরিবালাকে 
ক্রোড়ে বসাইর? তাহার নেত্র-লীর শ্মছাইয়। 
দিলেন। গিরিবাঁলা কহিলেন,---“সহচরি 1 
তোর এখানে থাঁকা হবে না1৮ সহচরী 
কহিলেন,__“আমার গতি কি হবে ?” গিরি- 
বালা বলিলেন,--“আমি দাদাকে ভাল ক"রে 
বুঝাবঠতাতেও না শোনেন, তার পায়ে মাথা 
কুটুবো,- তাতেও না শোনেন বাবাকে 
মাকে লে তোকে এখানে পাঠিয়ে দিব |” 
সহচরী কহিলেন,_-“ভাল ত।ই হবে, এখন 
তুই একটু ঘুমো না।” গিরিবাল। কহি- 
লেন,--তা' হলেই তুমি পালাও আর 
কি ?” 

সহ। না,-_তুই পাগল হয়েছিন্‌ ন 
কি ?-- 

গিরি। আজ আমি ব'সেরাত কাটাৰ। 

মহ। পার্বি? 

গিরি। পার্ব। 

সভ। আচ্ছা দেখা যাক্‌। 


০ পরা পপ উপ 
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গিরি। তুই কেন ঘুমো৷ না? 

সহ। তোর গায়ে হাত বুলোবে কে? 

কথা কহিতে কহিতে গিরিবালার তন্ত্র 
আদিল। সহচরী তাহাকে আন্তে আস্তে 
শয়ন করাইতে প্রস্তত হইলে, গিরিবাল। 
বলিলেন,--“আচ্ছ! ঘুম্‌ পাড়াচ্ছিন্‌ পাড়!, 
আমি তোর আঁচল ছাড়ব না|” এই বলিয়া 
সহচরীর অঞ্চল লইয়] শ্বীয় হস্তে দৃঢ়রূপে 
জড়ালেন এবং শয়ন করিয়াই নিদ্রা 
গেলেন। সহচমী ও তাহার পার্থ শয়ন 
করিলেন । 

নিদ্রা আমিল ন1। স্ুনিদ্রা স্ছচরীকে 
অনেক দিন পরিত্যাগ করিয়াছে । নিদ্রাবস্থায় 
গিরিলালা কোন স্বপ্ন 'দখিয়1,ক।দ কাদ মুখে 
বলিয়া উঠিলেন,--“নহচরি ! প্রি সখি! 
কোথা যাঁও--আমায় ফেলে কোথা যাও-- 
সহঢরি ! গ্র-কুণ্ে ঝাদ দিও না, একটু 
দাড়।ও1৮-_এই মাত্র বলিয়াই ক্ষান্ত হই- 
লেন। সহচরী দেখিলেন--গিরি বাল। বিয়ে- 
গাশঙ্কায় এতদূর কাতর! হইয়াছেন যে,নিদ্রা- 
বস্থায় স্বপ্ন দেখিয়াও এ সকল কথা কহি- 
তেছেন। [তিনি তাল-বৃস্ত লইয়া বীজন 
করিতে লাগিলেন, গাত্রে হস্ত বুলাইলেন, 
গিরিবাল। স্ুযুপ্ধ হইলেন। সহচরী দেখি- 
লেন-__গিরিবাল! তাহার অঞ্চল ছাড়েন 
নাহু। 

ক্রমে রজনী অবসান হইয়া আসিল। 
সহচরী ভাঁবিলেন,--আর বিলম্ব করা কোন 
ক্রমেই উচিত নহে। নিঃশব্ধে গাত্রো- 
খান করিলেন, নিঃশবে অঞ্চল ছিড়িয় 
ফেলিলেন-নিঃশব্দে উঠিয়া দাড়াইলেন। 
বাতার়ন-পথে মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন, 
-রজনী এখনও তমসাবৃত1। কিয়ৎক্ষণ 





মিবোধিনী। 


পরে* একটি বন-বিহঙ্গের মধুর নিনাদ 
তাহার শ্রবণ গোচর হইল। সহচরী 
ভাবিলেন_-্ঁ বিহ্ঙ্গঈই আমাকে বলিল,-- 
*আর কাল বিলম্ব করিও না 1” ক্রমে উষার 
স্ুশীতল সমীরণ তীহার অঙ্গে আসিয়। 
লাগিল। সহচদ্ী দেখিলেন অনুর রাত 
নাই। নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, গিরিবালা 
বেশ ঘুমাইতেছেন | এই সময় ;__কিস্ত এই 
অবস্থায় কেমন: করিয়া! ফেলিয়া যাই? 
ঘুম ভাঙ্গিলে কতই ভাবিবেন, কতই কীদি- 
বেন ; মনে করিবেন, সহচরী বিশ্বাঁসথাতিনী! 
চক্ষে ছুই এক ফোঁটা জল ও আপিল) 
কিন্তু, অন্তর পাছে দ্রবীভূত হয়, এই ভয়ে 


ূ গিরিবালার সন্পুখে দণ্ডায়গান হইয়া, কর- 


পুটে কহিতে লাগিলেন,--“ম্থন্দরি ! বিদায় 
দাও । ও চরণে কত যে অপরাধিনী শগাছি--- 
সকল অপরাধ মার্জনা কর। বিদায় _ 
বিদায় দাও, একথ! বল্তে প্রাণ ফেটে যায়। 
কিকরি এ স্ুখে বিধাতা ঘষে আমায় বঞ্চিত 
কল্লেন। সুন্দরি! বিদায় দাও । ঠিরি- 
বালা! তুমি বিদার দিলে না, কিন্তু আমার 
অন্তর বল্ছে বিদায়_-তোমার আমার এক 
অন্তর ৷ এক জান্তর বলিলেই হইল বিদায় ৮ 
“বিদায় হই,” বলিয়া সহচরী আস্তে আস্তে 
দ্বার উদয।টন করিলেন, ছুই এক পা অগ্র- 
সর হইলেন,-_পুনরায় ফিরিয়া গিরিবালার 
সম্মুখে আদসিলেন, সন্বেহে তাহার নবনীত 
কোমল গণস্থলে চুম্বন করিলেন । গিরি- 
বাল। নিদ্রায় অচেতন । সহচরী দেখিলেন 
এখনও একটু একটু অন্ধকার আছে। 
এই সময় জন মানব কেহই শয্য। 
পরিত্যাগ করে নাই। এই সম্ময় বাহির 


ইই, এই ভাবিয়া তিনি ঘরের বাহির হই- 
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লেন, আবার মনে করিলেন--খিরিবালা 
ক করিতেছেন, একবার দেখিয়া আসি। 
'আবার গৃহে প্রপ্লেশ করিলেন, দেখিলেন 
গিরিবাঁল! নিদ্রায় অচেতন। এ দিনের 
দুঢ় বন্ধন ঠহস। ছিন্ন করা ত সহজ বাপার 
নর। সহচরী পুনরার তাহাকে আপিঙগন 
করিয়া মুখ চুম্বন করিলেন । ভাবিলেন _ 
আমি কি করিতেছি । স্বভাব সিদ্ধ দৃঢ়ন্তা 
পুনরায় তঁহাঁর অস্তঃকরণ অধিকার করিল। 
কাল বিণম্ব ন1 করিয়া, সহচরী একেবারে 
ঘরের বাহির হইলেন। বাটার পশ্চাতে 
যে পুষ্পোদ্যান ছিল, সেই পুশ্পোদা- 
নের দ্বার উদ্যাটিত করিয়া বাটার বাহির 
হইলেন, দেখিলেন পে কেহই নাই। 
কির়দ্ুূর গমন করিলেন, তথাপি কেহই 
নাই। *ছই এক দিবস পুর্বে সহচরী এক 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণীকে বলির! রাখিয়া ছিলেন যে, 
তিনি দুই এক দিন তাহার কুটারে অবস্থিতি 
করিবেন। বৃদ্ধ! প্রতভাপচন্দ্রের বু্ি- 
স্ডোগিনী। ঘরে অন্নের তাদৃশ সংস্থান ন] 
থাকিলেও অগত্যা সম্মত হইয়াছিলেন 
এবং বাটার ঠিকানা ও বলিয়া! দিরাছিলেন। 
সহচরী তীহাঁরই কুটার উদ্দেশে গমন 
করিতে লাগিলেন । কিয়দ্দর গিয়া শুণি- 
লেন কে যেন গীত গাহিতে গাহিতে, 
তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে । সেই | 
ব্যক্তি ক্রমে অগ্রসর হইলে, সহচরী দেখি- 
লেন একটি বুদ্ধ ্রাঙ্মণ_দেখিলেই বোধ 
হয় বৈদিক শ্রেণী-ভূক্ত-কোশা কুণী হস্তে 
ইষ্টদেবতার নাম উচ্চারণ করিতে করিতে, 
গঙ্গ।নানে গমন করিতেছেন। ত্রাঙ্গণকে 
বৃদ্ধ দেখিয়া সহচরীর সাহস হইল । বিনয়- 
পুর্ণ বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“ঠাকুর ! 


পু 
টা ৬ 





মি 


মাঁতঙ্গিনী ব্রাঙ্গনীর বাটা কোন..পথ দিয়। 
যাইৰ ?” 





ঠাকুর বয়স প্রযুক্ত ধাক প্রকার বধির 


হইয়। গিয়াছিলেন, সহচরীর কথায় উত্তর 
করিলেন, “বীধা ঘাট এদিকে ।” 

মহচরী অৰাক হইলেন। একটু উচ্চৈঃ- 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“মাজ্ে আমি 
তাঃ বল্ছিনে, মাঁতঙ্গিনী ব্রাঙ্গণীর বাড়ী 
কোথায় ?” 

ব্রাঙ্গণ উত্তর করিলেন,_প্না এ পথে 
মাতালের ভয় নাই, তুমি সচ্ছন্দে চলির 
যাও ।” 

সহচরী দেখিলেন এন বড় বিষম বিদ্রাট। 
ইচ্ছ1 হইল না বে, আর কিছু জিজ্ঞাস। করেন । 
কি করেন, গ্রাণের দায়ে আবার জিজ্ঞান! 
করিলেন। ব্রাঙ্গণ আভাঁসে বুঝিলেন সহ- 
চরী কি চান। মাতঙ্গিনীর কুটীরের ঠিকান। 
বলিয়া দ্িলেন। সহচরী তদভিনুখে গমন 
করিলেন । | 

এদিকে গিরিবাল। সহসা জাগিয়! 
উঠিলেন, দেখিলেন হস্তে অঞ্চল জড়ান 
আছে । সুতরাং নিশ্চিন্ত হইয়। পুনরাঁর নয়ন 
মুদ্রিত করিলেন। 

গিরিবাল।! সোমার ঘুম! 
সহচরীর মনস্কামনা সিদ্ধির জন্তই বুঝি 
বিধাতা তোমার এত ঘুম বাড়াইয়াছেন ! 


এত 
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দেখিতেছ ন। যে, সহচরী আর তোমার সহ. 
চরী নাই,-__তুমি একাকিনী হইলে! এখন. 
নিদ্রা বাইতেছ-_ একটুপরেই কীদিবে ! 

এদিকে সহচরী অনেক বন জঙ্গল ভাঙ্গিয়া 
এবং পথের ছুই ধারে ছুর্ভিক্ষ-প্রগীড়িত মুমূর্যু 
ব্যক্তিগণের 'আর্তনাদ শ্রবণ কলিতে করিতে, 
মাতঙ্গিনীর ৰাঁটীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
ব্রাঙ্মণী তখন ছড়া বাট দিতেছিলেন। 
সহচবীকে দেখিরা তিনি আস্তরিক অস- 
্তষ্ট হইলেন-কিন্তু বাহিক আনন্দ প্রকাশ 
করিম! অশ্যর্থন। করিলেন । স্রাহ্মণীর ত'গুল- 
পাত্রে কেবল এক জনের আহান্বোপযোগী 
তুল ছিল, আর একজনের ডান হস্তের 
ব্যাপার কেমন করির। চলিবে,--এই ভাব- 
নার তিনি কিফিৎ ছুম্ণারমানা হইলেন 
এনং সহচদ্বীকে বসিতে আজ্ঞা করিলেন । 

সহচরী দাঁওয়ায় উঠিন্ন। এক খানি পীড়ি 
পাতিয়! ধমিলেন। ত্রাঙ্গণী গৃহ-কর্ম্ম করিতে 
করিছে, ব্মান অবস্থার সহিত সে কালের 
তুলনা করিয়া, নানাবিধ কথে!পক্থন করিতে 
লাগিলেন। রৌদ্র উঠিলে ত্রাঙ্গণী সহ- 
চরীকে বিশ্রাম করিতে বলিয়া, একবার 
পাড়ার বাহির হইলেন এবং সহচরীও 
কপোলে কর* সন্গিবেশ-পুর্বক তাবিতে 
বসিলেন। 


প্ুমশঃ | 











ঠছবোধিনী | ৭৯ | 





প্রভাত সঙ্গীত। 


সপ 


৯০ এ 


জয় জয় জগদীশ । অখিল প্রধান । চারি দিকে বে বায়ু, 





উযা-রাণী এলোচুলে 
পুরব-ছষ্মার খুলে, 
দেখাইলা,__-হেম-বাপ 

করি পরিধানত- 
আলে করি দশ দিশি, 
প্রকাশিয়ে তেজোরাশি, 
যোগিবর দিবাকর 

করে তব ধ্যান। 
হরিত বসন পরি, 
প্রশান্ত মুরৃতি ধরি, 
সন্্রসে প্রক্কতি দেবী 

হয়ে অধিষ্ঠান-__ 

তোমার অর্চনা তরে, 
কুসুম অঞ্জলি ভরে, 


,তোনারি চরণ'পরে 


করিতেছে দান । 
এ দিকে প্রভাত দেখি, 
শাখী পরে খেলি আখি, 
পাখিগণে ঢালিছেছে 

স্থমধুর তান । 

চার দিকে ফোটা] কুল, , 
চারি দিকে ফোটে ফুল, 
চারি দিকে করিতেছে 

সৌরভ প্রদান। 


করিতেছে সকলেই তব গুণ গাঁঈ। বাড়ায় জীবের আমু, 


যুড়ার শরীর তায়, 
স্সিদ্ধ হয় প্রাণ । 
চারি দিকে অলিকুল, 
ইয়ে কৌতৃকাকৃল, 
গুণ-গুণ-রব করি 
করে মধুপান । 
বঠিতেছে আোঁতিশি শী, 
* করি কল-কল-পর্বনি, 
গাহিতেছে অবিরাম 
তব গুণ-গান। 
জগভন-মান।লাভা, 
চেরি গ্ররুত্ির খোভ।, 
কার না আনন্দ হয়, 
ঘৃড়াঁয় নয়ান? 
এ সকল গান শান 
কে না শাস্থি পায় মনে? 
কে না করেক্ষণে ক্ষণে 
তব গুণ-গান? 
এ সকল শোভা দেখে 
শুধু একবার মুখে 
কে না বলে, জগদীশ 
অখিল প্রধান | 
করিতেছে দকলেই 
তন গুথ-গান। 
শ্রীরসময় লাহ1। 





॥ 


* বটানিটানিরনারটিরারারাাহার়ান নটি সরা | 








পূর্ণ শশী, 
সোণার বরণ, 
কচ্চে আলা 
কোথায় আছে, 
হাঁসির চোটে, 
রূপটি ধ দিন, 
এই বেলা ধা» 


স্বোধিনী 





| সৌন্দর্য্য । 


শা) 0 (22 


সৃণা-রাশি, 
ভুবন-শোহন, 
আকার্শ-তল', 
নয় ত কাছে, 
কুমুদ ফোটে, 
স্ুথখটি ত দিন, 
চকোর দাদা! 


পলায় গলায়; কলার কলায়, 
রূপের গরব, বিষয় বিভব, 
মস্ত সদাই, থাকে সবাই, 





বার-বনিতা | 


(১) 
রাঁজ-পথ ধারে, অলিন্দ উপরে 
ঈাড়া,য়ে রমণী কিসের আশে ? 
বিশদ বরণী, বিনাইয়ে বেণী, 
ভূষিতা হইয়।! বিবিধ বেশে। 
(২) 
সুচাঁরু হাসিনী, ভূবন-মোহিনী, 
ভুলায় যতেক অবোধ জনে; 
অবল1-সরলা,. প্রণয়- বিভোলা, 
যেন গো শঠতা। নাহিক জানে ! 
(৩) 
হেন বোধ হয়, মধুরতাময় 
করিয়া! বিধাতা স্থজিল। এরে; 
লেশ মাত্র হায়, নাহি মধু তায়! 


কাল-কুট-বিষে রয়েছে ভরে । 


ৃ 








ভাঁলবাঁপি সুখ খানি । 
নাহিক এমন, দ্রু'খানি ॥ 
যোঁন কলা) 'রূপখানি | 
দিন করেছে, যাঁমিনী ॥ 
এমনি বর্টে কাঁরখাঁন1। 
আস্বে কুদিন, সার জানা ॥ 
খাঁ? রে সুধা, পেট ভ'রে। 
গাবি কি হায় ! এলু পরে ॥ 
করে রে সব, দিন-কাণ!। 
করি রে ভাই ! তাঁঈ মান! ॥ 


শ্ীঅক্ষয় কুমার সেন। 


তি 


« ৫:0৯ ঠরাঁঁিীশাীীশী 


(৪) 
কিবণ মিষ্ট ভাষা, মুখে ভালবাসা 
ছলনা-চাতুরী-পূরিত প্রাণ! 
যত যুবকেরে, মঞজাবার তরে, 
হানিছে বিলোল নয়ন-বাণ। 
(৫) 
কত মুড জনে, সুধা অনুমাঁনে, 
ওরূপ আগুণে যেমন পশে_ 
পতঙ্গ সমান, হ'য়ে হতজ্ঞান, 
অবশে পরাণ দেয় গো শেবে। 
(৬) 
এদের কারণে, কত শত জনে, 
ধনে প্রাণে মানে নিধন হয় 3 
এদের জ্বালায়, পতি সুখে হায়! 
কত কুনবাল। বঞ্চিত রয়। ূ 
(৭) | 
ইহাদের তরে, হা ছতাশ ক'রে 
কত পিত! মাতা অন্তরে লেঃ ॥ 





ঠসথবোধিনী। | ৮১ 





কত শত জন, হতেছে নির্ধন, 
পড়িয়। এদের কুহক-জালে। 
(৮) 
এদৈর কারণে, কত শত জনে, 
র-হস্তা-পাপ করিছে কত; 
রা উরে, কত শত ষ্করে, 
মহা মহা পাপে হুতেছে রত। 

৪ (৯) 
বার-বনিভার, হেন ব্যবহার, 
দেখেও নরম মাহিক ফোটে ! 
সকলি ভূলিয়!) সন্দস্ব তাজিয়! -. 
কামিজন তার চরণে লোটে 1! 
(১০) 
ক্সণ-্ুখ তরে, কধল-সাঁপিনীরে 
ভাবিয়ে স্থখের আকির মম 
অকালে জীবন, দের বিগজ্জন, 
এমনি এদের মনের ভ্রম। 


পতি হবে গ্রশুপতি-_কিম্বা জগখ সিং) 
*ঘোড়া চণ্ড়ে অন্ধকারে মন্দিরে মিটিং । 
ললিত হলেও চঞ, নিদেন সুরেন,- 
ভারতের তরে যেই ধরেছে চিতেন। 
বন্ততা-*কবিত্ব- প্রেম এ পাঁতিতে নাই, 
বিদূধী মারীর পক্ষে বিষম বালাই । 

তাই ব'লে আমি সখি! ঘুমায় রষ না, 
অভাগী ভারতে আর ঘুমাতে দেব না। 
“51 জাগিলে মোর) সব ভারত-ললনব, 
এ ভারত €কান মতে জাগে ন। জাগে না।৮। 

শরীদারকানাথ মুখোপাধ্যান্ব । 


৩৪৬১৩ 


(৫১ ৫9 ২ 


রূক্ষ। 


ভীকাপিদাপ মিত্র | 


০ পর 


পুরে উদ্দীপনা । 





থুচা”ব জর্জাল মই ! থুচা”ব জঞ্জাল, 


থালা মেজে-_পান সেজে-কাউা'ব নাকাল। 
হাড়ি কুঁড়ি, হাত পেড়ী, দুর ঝরে দা9, 


চীনের বাসনগুলি টেবিলে সার্গা 9.1 


কাণীদ।স,) কৃত্তিবাস, দাগ টেনে ফেলে, 


সাজাও দেরাজ সই ! নাটক) নভেলে। 


ছাই ভশ্ম কিব। লিখে গেছে ব্যাস মুনি, 
নাহি তার গিরিজা য়া) দিগগজ্‌, €রাহিণী। 


অস্তঃপুর-কারাগারে আর ত রব,ন- 
কেরাণী পতির কথা, আর ত সব না। 





বনবগত্র শে।ডিছে অঙ্গেতে তব, 
কে টন এহেন রূপ ! কি পুথা করেছ? 
মোহন শ্রামল বেশে কেখন বেজেছ। 
বিবি বিহগ গন ঝাঁকে ঝাকে অগণন, 
তব শণে অবিরত সুললিত গায় 57 
শুনা'য়ে সে গান তুদি তুষিছ পবার। 
(২) 
বাধুভবে হেলে দুলে, ভূষিত পল্পব ফুলে). 
কত ভাবে নাত ভূমি কত ৬ঙী কারে) 
কার প্রেমে নাচ তরু! আনন্দ অন্তরে ? 
লোকালয়ে অবিরত, উপকার কর কত, 
অকাতরে দিবা তব পুণ্যের শরীর । 
তাই ধলি ওহে তরু ! তুমি বড় ধীন। 


(১) 
আহা মার তরুবর 1 কি শোভা পরেছ। 
ছি 








| (৩) 
| বিজন বিপিন-মাঁঝে, তুধিবারে বন-রার্জে; 
|. বিবিধ কুন্ুম লয়ে দ€ও উপহার,__ 
তোমার যে কত গুণ কি বলিব আর? 
| তরুবর ! তৰ শোভা, জগজন-মতনীলোভ। ; 
তোমার সে চারু ভাব অতি চমতকার ; 
না পারে বর্ণিতে মন সে শোভা তোমার । 
(৪) 
গভীর নিশীথ-কাঁলে, হেরে মন যাঁয় তুলে, 
নীরব সময়ে কর কার উপাসনা? 
ধাহার চিন্তায় থাক আমি ত চিনি না। 
বল মোরে দর ক'রে,কোথা পাও তুমি তারে? 
বল বল, ওহে তরু! হৃদয় খুলিয়া; 
দেখিতে ন। পাই আমি পাঁপিনী বলিয়া । 
(৫) | 
প্রেম-ভরে ডাক ধারে, বল দেখি তক্চ তারে, 
[ দেখিতে পাইব আমি কি পুণ্য করিলে ? 
বল সেই বিশ্বনাথে কোথায় পাইলে? 
বল বল তরুবর ! বিলম্ব না সহে আর) 
বল দেখি পাব তারে কোথায় খুঁজিলে ? 
কি দিয়ে নাথের তুমি শ্রীপদ পুজিলে ? 






চিরদিন সঘান না যায়। 





(১) 
সর্বক্ষণ দিবস না রয়, 
সর্বক্ষণ থাকে না রজনী, 
সব্বক্ষণ বহেন। মলয়,- 
সর্বক্ষণ পচডুন। অশনি । 





| ৮২ স্ববোধিনী ॥, 








(২) 
শুফ-তরু সময়ে মুগ্জরে, 
ভগ্র-শীখ। বন্ধিত সময়ে ; 
সময়েতে কোকিল কুহরে, 
বিরহিণী, প্রাণেশে মিলয়ে। 
॥ (৩) 
পুত্র-শোক ভূলেন জননী, 
ভুলে নারী বিরহ পত্তির ! 
স্বামী ভুলে প্রাণের রমণী ;__ 
আজি মানী-_কালি নতশির । 

| (৪) 

আজি যেবা ছুঃখ-ভারে নত, 
মন যার অমানিশ। প্রায়_-. 
কালি তার স্থুখ-স্র্য্যোদিত ) 
অন্ধকার আপনি পলায় । 

(৫) 
আঙ্ি ঘিনি লক্গ-মধিপতি, 
সশঙ্কিত নামে ধার সবঃ 
কালি তার দেখকি হুর্গতি, 
কোথা যাঁয় অসীম বিভব | 

(৬) 
মুগয়ায়--দশরথ রাজা 
ব্রঙ্ষ-বধ করিল যখন, 
ভাবিল'ন1-_-পাইবে যে সাজা, 
খাপ শুনি হাদিল তখন। 

(9) 
কল্য রাজ! হ'বেন গ্রাম, 
অদ্য তার সব আয়োজন ; 
সেই দিন বিধি তার বাম, 
সীতা সহ বনবাসী হন! 

(৮) 
দশাীনন--লঙ্কা-অধিপতি, 
ভয়ে যার কাপে দেবগণ ; 
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*৬ হরি আনি সেজানকী সতী, (১৫) ূ 

সবংশেতে হইল নিধন। . মহামতি কলম্বন্‌ যবে, , 

(৯) আমেরিক করে আবিষ্কার; 
যবনের1! এক তা-আশয়ে, দেশ দেখি চমকিল সবে,-- 
হিন্দুদের করেছিল জয় 3 এবে কোথা সুষম। তাহাব্ন ? 
কতই প্রতাপ সে সময়ে! | (১৬) 
কালে সব পাইলেক লন্ন। আগে যথা অসভ্যের দল-_ 

(১০) স্বাভাবিক সরল-প্রকৃতি, 
কিবা বংশ সগর রাজার ? ফল-_মূল--বারি স্থশীতল, 
বন্গন্ধর। কাপিত প্রতাপে ; ভোজনেতে ছিল হৃমতি_- 
বুঝে দেখ কি হ'ল তাহার» * (১৭) 
ছারখার গেল ব্রন্গশাপে। এবে দেখ স্থমভ্য সকল, 


করিয়াছে বসতি তথায়? 

লুপ্তপ্রার় আদিমের দল, 

কাল-গতি কে বুঝিবে হায়। 
(১৮) 

কেন তবে করি অহঙ্কার ? 

পরিণাম ভাবিনাক হায় ! 


(১১) 
আজি নৃপ-_কালি সে ভিখারী ! 
আজি নিঃস্ব, কালি,মহাধনী ! 
আজি সাধু, কালি পাপাচারী ! 
আজি এয়ো,কালি বিধবা রমণী। 


এ ১২) "মরি, কার্য্য কর অনিবার,-- 
আজি আমি হা ভাসি, , “চিরদিন সমান ন। যায়|, 
কালি আমি পুড়িব শ্মশানে ! শঁখরচ্চন্দ্র দাস। 


আজি রাজ্য, কালি ভন্মরাশি!! 
কোন দিন্‌, কি হয়ঃ কেজানে ? 


আমাদের অবস্থা । 


(১৩) 
আজি যথ। আছে মকু-ভূমি, ৪ ২৮৬৯৯৪- 
কালে তথ! আছিল সাগর; (প্রাপ্ত ।) 
এবে যথা দেখ বন তুমি” চিরদিন কাহারে! সমান যায় না। স্থখের 
কালে হবে সুন্দর নগর।. গর ছুঃখ, দুঃখের পর সুখ, ইহাই বিধাতার 
(১৪) ব্যবস্থা, ইহাই প্রকৃতির নিদিষ্ট নিয়ম। | 
এবে যথ।--সরল-প্রকৃতি, আজ যাহার দোর্দও প্রতাপে চতুর্দিক বিক- | 
বাস করে কৃষকের দল; শ্পিত হইতেছে, কালের চক্রে সেও হয় ত। 
ক্রামে তথ! যাইবে ছুর্মতি পর-পদানত হইতে পারে । আজ যাহাকে | 


কালে সব যাবে বসাতল । " হাসিতে দেখিতেছি, কাল-তক্রমে আবার হয় ত 
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॥ তাহারই নয়ন-জলে ধরাতল সিক্ত হইতে 


পারে । অজ যাহার ভিক্ষাই একমাত্র সম্বল 


গছ-তলা যাহার এক মাত্র আশ্রয়, কালে 


স্বাহাকে গর দুপ্ধ-ফেন-নি ভ- 


শবায় শষন্ করিতে দেখাও অসম্ভব নয়। 


॥ তাই বন্ধি, মাঁনব.ভাগ্য বড়ই পরিবর্তনথীল। 


 সংঙ্ার-খেলার থে কখন্‌ বদ্পড়তা, 


আর 
কখন্‌ স্থুপড়,ন্ডা হয়,» তাহা নির্ণর করা 
হঃমাধ্য। 

বড় 


অগ্ডভক্ষণেই  পৃর্থীরাজ মহল্মদ 


ঘেোরিকে যুদ্ধে আহ্বান কল্য়াছিলেন। 


মেই অবধিই আমাদিথের স্থখ-স্থ্যা অস্তমিত 


হইয়াছে? আদর! স্বাধীনতা হারাইয়! পর- 


পদানত হইয়াছি; তদবধি এক।ল- পর্য্যন্ত 


(আমর ছুঃখ্র একটানা আোঁছে ভাপিয়। 
[আগিতেছি। এ দৃপ্ত পরিবর্তন হইবে, কি 


| 
(নূতন নৃতন বিপদ আিত্বা। উপস্থিত হয়। এবং 


এই অঙ্কেই যবনিক1? পতন হইবে, তাহা 
অন্তর্ধাী ভগবানই বলিতে পারেন । 
মনুয্য এক বার ছুঃখে পতিত হইলে, নিত্য 


| কাহারও একবার স্থখের দশ! উপস্থিত হইলে 


পু. 


নিত্য নব নব ম্তুধ-তরঙ্গে তাহাকে আন্দো- 
(বিত করিতে থাকে? ইহাই সংসারের নিয়ম | 
(আমাদের এক্ষণে ছুঃখের দশা ঃ নানাপ্রকার 


নৃতন নূতন ছুঃখে এখন আমরা প্রপীড়িত 
হইত্তেছি । আজ একট, কাঁল একটি, করিয়া 
রাশি রাশি বিপদ আমাদিগ্রকে জর্জরিত 
করিতেছে ) দুঃখে কে আমাদের ভিতর 
ফেঁপর] হুইয়। গিয়াছে । যানব-জীবন 
বড়ই কইনহ, তাই আমর! এখনও রাচিম্। 
আছি; কিন্তু ভাবনা)চিস্ত। ছুঃখ ও অনাহারে 


॥ আমাবের কঙ্কাল যাত্র সার হইয়াছে। 
আগাদের আর কমিতেছে এবং ব্যয় 


জর পর, আস মি... ..০০পনপুনুশি 

















বাড়িতেছে। কাজেই হয় উপবাস! নয় 
দেনার আলায় চুলের টিকি পর্য্যন্ত বিক্রয় | 
করিতে হইতেছে! কিন্তু দেনাতেও ত | 
আর সারা জীবনট! কাটান যায় না? | 
কাজে (কাজেই উপবাস ভিন্ন আমাদের | 
উপায়ন্তর নাই। ৃ 

এই খুন না, চাষী লোক চাঁষ করিতে 
গেল, কিন্তু ফল তার হয় হাঁজা, নয় শুক] 
হইয়। ফর্সা হইয়া গেল।* যাঁউক, এক 
বৎসর না হয় গেল ; কিন্তু পুনরায় নুতন 
উৎসাহে £যেমন তেমন করিয়া! চাষের 
থরচটা যোগাড় করিয়1,চাধী লোকে আবার 
পর বৎসর চাষ আরম্ভ করিল, কিন্তু পুনরায় 
ফল তাহাই হইল । এই রূপ বৎসর বৎসর 
বিধির বিপাকে লাঁপ্িত্ হইরা,চাধী লোকের | 
আশ। ভরসা সমুলে নির্মল হইতেছে 
সুতরাং তাহাদের উপবাস ভিন্ন, আর শতি 
চি? আবার কোন কোন চাষী লোক এ জন্ত 
হর ত চাষ ছাড়িরা মজুর-বৃত্তি অবলম্বন 
ক্খরতেছে ; কিন্কু সামান্ত মজুরবৃত্তিতে এক 
গোঠী লোকের কি দিন যাইতে পারে? 
স্বতর।ং ইহাদের ও ছুবেলা আহার জ্টিয়া 
উঠেনা। এই তচাবী লোকের অবস্থা ! 

আবার দেখুন,--দ্বিদেশীয় বাণিজ্যের 
প্রতিযোগিতার দেনীর ব্যবগাজীবীদের ছুর্দ- 
শার এক শেষ হইয়াছে; তাহ্থার৪ €কহ 
মুরি করিতেছে, কেহ বা চাকুরীর উমে- | 
দার হইকেছে। কিন্তষে ঘরে চার পাচ | 
জন খাইয়ে, মে ঘরে দৈনিক ছুই তিন | 
আনা উপাজ্নে কিদিনযায়? নাসেই। 
উগ্াঙ্জনই দিন দিন জুটি উঠে? আর | 
আজ কাল চাকুরীর বাজারে যে কত স্থখ, 
তাহা বলাই বাভুল্য।, 
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তাহার পর মধ্যবিত্ত লোকের অবস্থা 
দেখুন। আজ কাল ঘে রূপ দিন সমর 
পড়িয়াছে,_-বযে রূপ বদ্পড়তার একটানা! 
€আাতে আমর। ভানিতেছি, তাহাতে 
লোকের শ্বচ্ছল অবস্থা ত হইবেই না, বরং 
উত্তরোত্তর কষ্টুই বাড়িতেছে । এমুন সময়ে 
কোন আয় বৃদ্ধি করা দূরে থাকুক, পৈতক 
যং সামান্ত অল্প সল্প বিষয়াদি যাহ! লোকের 
মাছে, তাহাই ধজায় রাখা স্ুকঠিন হই- 
তেছে। সেই দৈব-ছূর্বিপাকে আমাদের 
কাহারও কাহারও বরং আয় ক্কমিয়াছে; 
কিন্ত সাবেক খরচ অপেক্ষা আধুনিক 
ব্যয় সকলেরই বিলক্ষণ বাড়িয়াছে । তাহার 
উপর ঘরে ঘরে উনবিংশ শতান্মীর সভ্যত্বাও 
প্রবেশ করিয়াছে ; স্ুুত্নাং পেটের দশা 
যাহাই হউক, সভ্যতার খাতিরে এবং গল! 
ধাক্কার ভয়ে বেশ ভূষাটা ষোল আন। রকম 
আবশ্তক। তাহার উপর দিন দিন জিনিষের 
দর চড়িতেছে, কাজেই লোকের বার সম্কু- 
লান করা যে, এক রূপ অসাধ্য হইয়। উঠি- 
য়াছে, লোকের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়। 
দেখিলে, তাহার বিলক্ষণ পরিছন্র পাওয়। 
যায়। 

চাঁষে স্থুখ নাই, ব্যবপা রানিজোর সঙ্গতি 
নাই, নিজ বৃন্তিতে শত্রু জুটিয়াছে; স্থতরাং 
লোকে এখন করে কি? ছুমুঠা খায় কি 
করিয়া? চাকুরীও এখন আর জুটে না; 
তবুও কিন্ত ছেলেদের কথ। বাহির হইতে 
না হইতে বিজাতীয় শিক্ষা-গারর্দে তাহা- 
দ্রিগকে পুরিয়! দেওয়! হইতেছে বটে, কিন্ত, 
ফলে, তাহার] ঢাকের বাম! হইতেছে। 
(কেহ বা এম, এ, বি, এল্‌, কেহ বা বি, এ, 
রি এল্‌, প্রভৃতি লম্বা লঙ্কা! উপাধি পাইয়া 
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বাঁদা খরচের অন্ত লালায়িত ! কেহ ব! ছুই 
শ্রকট। পাস করিয়। চাকরীর জন্য এ পাশ 
ও পাশ করিয়! বেড়াইতেছেন। আবার কেহ 
বা উপাধির ধার'ও ধারে না, চাকুরীর জন্য 
চীৎকার, করে নাঁ,--তাহারা*কেমন এক 
নৃতন রকম দেবতা হইয়া উঠিতেছে ! 

স্থতরাং ছু” পাতা ইংরেজি পড়িগ্সা চ।কুরীর 

চেষ্টাও বিড়দ্গন। মাত্র হইতেছে । কিছুতেই 

লোকের আর সুখ নাই। মন্গুষ্যের ইচ্ছাঁতে 

কোন কার্ধযই হয় না; ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা 

অনিবার্য ১ "নু তরাং, অদৃষ্ই-দোষে আমাদের 

এক্ষণে ছুর্দাত ভিন্ন সদগতির আশা নাই। 

আমাদিগকে নিতান্ত বিপাকে ফেলাইয়। 

কষ্ট দেওয়াই কি ঈশ্বরের অভিপ্রেত? নতুবা | 
আমাদের সকল উদ্যম বার্থ হইয়া! তৈয়ারি 
ভাতে ধুলা পড়িবে কেন ? 





জীবনের অনিত্যতা। 
22 4 

পিন্ধু-বঙ্গোপরি নিয়ত লহরী, 
উঠিতেছে কল-স্বরে । 

তাহে রবি-কর, পড়ি মনোহর, 
লাবণ্য ধারণ করে ॥ 

কিন্তদেখ তার, ক্ষণণরে মার, 
নাহি গাকে নে সকল। 

জলের তরঙ্গ, জলে করি রঙ্গ, 
জলে মিশি হয় জল॥ 

জানিও তেমন, মানব-জীবন, 
সমভাবে নাহি যাঁয়। 

সমর-সাগরে, খেলি ফুল্লান্তরে, 
অময়েতে লয় পায়।॥ 

শ্ীকালীচরণ পাল। 






বল দেখি গোলাপ! তোমায় 
কে না ভালবাসে? 
ঈষৎ কিবা লোহিত-আভা, 
তোমার মোহন বিমল শোভ।, 
জগজন-মনোলোভা', 
হৃদয় ভরা রসে; 
| তোমায় কে ন! ভাল বাসে? 
শিশির-সিক্ত কলেবর, 
তায় পড়েছে রবিকর, 
মরি কিব। মনোহর, 
আছ মোহন বেশে; 
তোমায় কে না ভালবাসে? 
দেখতে তোমার শোৌভারাশি, * 
দেখতে তোমার মধুর হাসি, 
ধীরে ধীরে অনিল আনি, 
| দোলায় আশেপাশে, 
হচোমায় কে নাভালবাসে ? 
(তোমার)--সৌরভে দিক আকুল করে, 
| কোথ। হ'তে মধুকরে, 
তোমার মধু পানের তরে, 
এসে কত তোষে।; 
তোমায় কে না ভালবাসে"? 
প্রিয় তূমি সকলেরি, 
শিশু, যুবা, বুদ্ধ, নারী,-_ 
সবাই তোমার শোভ। হেরি, 
স্বখ্ূ-সাগরে ভাসে; 
তোমায় কে নাভালবাসে? 








| ৮৬ | স্থবোধিনী ॥. 





গোলাপ । 


1 স্পা ৩5৯১৬৫ল৩৯ 


যেমন তোমার কোমল আকার, 
তেমনি তুমি গুণের আধার, 
দেহখানি ভরা তোমার," 
রূপে রসেবানে। 

তোমায় কে না ভালবাসে? 
জন্ম বটে কাটার কোলে, 
কিন্তু তুমি পরাণ খুলে, 
পরিমল যে দিচ্চ ঢেলে, 
পরম পরিতোষে ; 

তোমায় কে না! ভালবাসে ? 
যখন তোষার পাপ্ড়ি খসে, 
তথন আমার হয় মানসে, 
“ঝ”রে পড় মনোল্লাসে, 
বিভূর চরণ-দেশে ১৮ 

তোমায় কে না ভালবাসে? 


কিন্ত তুমি গেলে ঝরে, 


তবু তোমার চারি ধারে, 
সৌরভেতে থাকে ভরে, 
মাতায় তোমার বশে; 

তোমায় কে না ভালবাসে ? 
গোলাপ! তোমার রূপের তরে, 
গোলাপ! তোমার গুণের তরে, 
গোলাপ! তোমার যশের ভরে,-- 
সবাই ভালবাসে, 
তোমায় সবাই ভালবাসে ১-- 
বল দেখি গোলাপ! 

তোমায় কে না ভালবাসে? 


প্রীরসময় লাঁহ]। 





হুবোধিনী। 


অবিচার । 
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এ সেম 
৪ পপ 


*(একটি সংস্কৃত শ্লোক অবলম্বনে রচিত।) 


সজিন। রক্ষার আশে 
চম্পক, চন্ক্নে নাশে, 
সহকারে করয়ে ছেদন; 
হিংসা করে অনিবার 
মরাল ময়ুরে আর, 
পিক-কুলে নাহিক যতন-_ 
কাকে করে সমাদর; 
করী বিনিময়ে খর 
পেয়ে হর সানন্দ অন্তর; 
কার্পাস কপূর সনে , 
সমতুল্য করে মনে, * 
নাহি মানে প্রভেদ বিস্তর ;-- 
যে দেশের গুণিগণ 
হেন হতাঁদর হন, 
নিগুণেতে সমাদর পায়-. 
সে দেশে উদ্দেশ"ক'রে 
সবিশ্ময়ে জোড় করে 
নমস্ক'র করি তার পায়। 
 শ্রীবটকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় । 








জনেক কৃষক, বৃদ্ধ, থাকে কোন দেশে, 
 সংসার-নির্বাহ তার হয় কায়-ক্লেশে। 
আছিল সে কৃষকের পাচটি সন্তান 
ম'রে যায় চারিটি, কনিষ্ঠ বর্তমান। 
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কনিষ্ঠ সন্তঃন তার অতি বড় পাব্ধী, 
*চাষবাস করিবারে নহেক সেরাজী। 
পঞ্চদশ বৎসর তাহার বয়ঃক্রম, 
একেবারে চায় না সে করিবারে শরম! 
বুড়া বাপ*খেটে খুটে যাহা কিছু আনে, 
সুখে বসে খায় সে জালায় বাক্য-বাণে ! 
বয়েদের দোষে, ক্রমে-স্বভাব খারাপ, 
দিবানিশি কতই বুঝায় বুড়া বাপ। 
বলিয়া বাপের মুখ ভোতা হয়ে যায়, ৃ 
ছেলের তা” কলা শোনে হাসিয়। বেড়ায় । ৃ 
পয়লার দরকার হলো যদি তার, ূ 
বুদ্ধ জনকেরে ধরি দেয় সে প্রহার । 
কৃষকের মনোকষ্ট ইহার কারণ, 

সদ! কহে,_“শীপ্র সোর হউক মরণ ।” 
চাষবাস চাষ! আর করিতে ন। পারে, 
অতিশফ় জালাতন সংসারের-ভারে। 

হাট থেকে ক্রন্ন করি আননিয়। লবণ, 

তাই বেচে,সংসারটি করে সে পালন। 
একটি ঘোটক আছে-_হাটে লয়ে গিয়া, 
লবণ কিনি! পৃষ্ঠে দেয় চাপাইয়! । 
পাড়া পা$া ফিরে চাষা লইয়৷ লবণ. 
বিক্রয়ে যা লাভ,--তাহে জীবন যাপন। 

এক বার বাপ সঙ্গে পুক্র যায় হাটে; 

ঘোটকে চড়ির। বৃদ্ধ, পুন্ত্র পিছু হাটে । 
উভয়েতে, পুক্ষরিণী-ধার দিয়! যায়, 
স্ত্রীলোকের ঘাটে ছিল দেখিবারে পায়। 
মুখ-ফেড় কোন ধনী কহিছে তখন, 
“মর্‌ মিন্সে হতভাগা! আকেল কেমন? 
বুড়। হয়ে সব বুঝ গেছিস্‌ ভুলিয়া? 
ছুবের বাছারে যাস্‌, হাটা'রে লইয়া! 

এই বৈশাখের রোদ্র, যায় কাঠি ফেটে, 
কার সাধ্য এ ছুকুরে, পথে মায় হেটে? 
আহা ! কত হইতেছে কষ্ট ছেলেটির, 


৬ সখ পর, এ পর আপ আপ আপস পপ সী শপ ০৮০০ স্পাই পাত 












বুঝেচিস্‌, শুধু বুড়ী ! আপন শরীর । 
ছেলেটি নিজের বুড়া ! বুধি তোর নয়? 
তা,না হলে এত কেন ব্যাার নির্দয় ? 
ছেলেটির ছুঃখ দেখে প্রাণ যাঁয় ফেটে, 


ঘোড়ায় চড়া?য়ে ওরে ! তুই যা €র হেঁটে ।” 


শুপিয়া বামার বাণী, অশ্ব হতে উলি, 
অশ্ব-পৃষ্ঠে কৃষক সস্তানে দিল তুলি। 

কিছু দুর) এই ভাবে যাইছে যখন, 
থম্কিয়া দাড়াইল দেখি চারিঈন । 
কৃষক-নন্দন প্রতি, কহিতেছে তারা, 


“ওরে লক্গীছাড়। ছোড়1! একি তোর ধারা? ; 


টি 


বৈশাখ-মসের এই খর নবি তাপ-_ 


ঘোড়া চড়ে যেতেছিস্‌, হাটে বুড়। বাপ! 


বাপের হতেছে কষ্ট ভাবিস্ন। কিছু, 
দেখিস্না একবার, ভাকাইর1 পিছু! 
দেখি বুড়ার কষ্ট, যায় বৃক ফাটি, 


পা ফেলিতে পারি'ছেন। তাতিয়াছে মাটি । 
ভাল যদ্দি চাস্‌ ছোড়'! তনেমে বা? হাটিনা, | 


বুড়। বাপে ঘোড়। পরে দিয়ে উঠাইয়। |” 
তাহাদের কথ! শুনি কবক-তনয় 
অশ্বেপরি তার পিছু বপে “উঠ)” কয় । 
বালক-বচন বৃদ্ধ করিয়। শ্রণণ, 
তুরঙ্গের পৃষ্ঠেতে করিল আরোহণ। 
কিছু দূর বাপ বেট। এই রূপে যাঁয়_- 
তরু-তলে বদি কেহ দেখিবারে পায়। 
মে জন কহিছে হাকি,--“এত্ব মন্দ নয়! 
পাইলে পরের প্রাণ কষ দিতে হয়। 
আহা হা! ঘোটক, তোর কতই যে পাপ, 
এ হেম মনিব পেয়ে কত মনস্তাপ। 
ইাঁটিলে হইবে কষ্ট যাবে পা পুড়িরা, 
সেই হেতু ছুই জমে যাইছে চড়ির]। 
তোর কষ্ট দেখে অশ্ব ! ফেটে বায় বুক, 
প্রকাশিতে পারিস্‌ না ঝলে তুই মু মৃক। 





আমাদের দর্‌ দর্‌ ছাড়িতেছে ঘাম, 
দাপাইয়া বেড়া+তেছি সাত খান] গ্রাম । 
তোর কষ্ট, কষ্ট নর,--কষ্ট আমাদের, 
হেন বিবেচন1 দেখি কেবল হীনের | 
এই বাক্য পিতা গুজে শুনি ছুইজনে, 
ঘোটকে'র পৃ হতে মামে ততক্ষণে । 
ঘোড়ার হ'তেছে কষ্ট শুনি মুখে তাঁর, 
কষ্ট তার নাশিবারে ভাবনা অপাঁর। , 
নিকটেতেে এক খানি বাশ পড়ে ছিল, 
কৃষক্-কুষার গিয়া, কুড়ায়ে আনিল। 
বাধিয়া লাগাম-দড়ী ঘেটকের পায়, 
বাশ দিয়! বাপ বেট। কাদে লয়ে ফায়। 
কিছু দূর ছুই জনে গিয়াছে বখন, 
ছুই জন স্তাহাদের করে সগ্ভাষণ। 
বলে,_-“কি নিক্্বাধ তোরা ! জগত ভিতরে, 
ঘোডাদ ন! চড়ি, মিস্‌ মাথার উপরে ! 
এই টবশাগের রৌদ্র, পা পুড়িছে তাতে, 
কত স্থ, সভাহ। হ'লে হইত ইহাতে । 


ভূ-ভারতে, বোকা মেড়া নাছিত এমন ! 


চুণ কালী গালে দিতে বার মোর মন।” 
অগ্য জন সে কথায় কহে সম্ভাধিয়],-- 
“মোর ইচ্ছা ছু'বেটারে ফেলি হে কাটিরা। 
এত বড় আহাশ্মখ কোথাও ত নাই! 
ইচ্ছা করে ঘপানপ্‌, চাবুক লাগাই ।* 
দেখিয়! ভবের কাণ্ড, কষ্ট বাপ বেট, 
কেট! কি বলিছে 'আর শুনিছেন। সেটা । 
কারে। কথা শুনিবেন।-তাব এইবপ-- 
চ'লে যায়, ভার কাধে, শব ছপ্‌্ছপ্‌। 
পথি মধ্যে ছিল নাল। হ'তে হয় পার, 
কাধ ভেয়ে) বৃদ্ধজন ফেপে দিল ভার। 
স্বতের কি সাধ্য দেই ভার রাখে টেনে 
ছেড়ে দিল ব'লে,_-ণ্দুর, পারিমাক মেনে ।” 
গড়া'য়ে যোটক জলে পড়ি) যাইল। || 
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নাকানি চোবানি খেয়ে পঞ্চত্ব পাইল । 
পিত! পুজে থেদ করি, ফিরিল ভবনে । 
কার সাধা, তুধিবারে পারে জগজ্জনে ? 
"একজন কছে এক, অন্ত বিপরীত,-- 
কে বুঝিতে পারে ভবে মানব-চরিত | 
এ জগতে বদের নিজের বুদ্ধ নষ্ট, 
চাষা-ন্ুত চাঁধা মত কষ্ট পায় ভাই। 
ঘূটে যার বুদ্ধি আছে তরি সেই যায়, 
মূর্খ যেই জন, তার, বাস করা! দায়। 
লোকের বচনে ভাই ! কেহ না তিজিবে, 
আপনার হদয়েতে বুঝিয়। দেখিবৈ। 
যেই জন কার্য করে ভাবি পরিণাম, 
তাহারি জগতে হয় পুর্ণ মনস্কাম। 
নির্ববোধেরা ক পেয়ে সুরে শুধু ভাই, 
তাই বলি, বুদ্ধিখলে কাম্য করা চাই। 
“কাকে তব কান নিল,” কেহ যদি বলে,_ 
আগে দেখে জ্ঞানী; নাহি কাক পিছু চলে। 
নিজের বুদ্ধিতে মরি সে ও মন্দ নয়, 
পরের বুদ্ধিতে গেলে বিপদ্‌ নিশ্চয় । 
জব্দ করিবার হচ্ছ দেখি সবাকার, 
লইলে পরের বুদ্ধি রক্ষা আছে আর ? 
[বিশেব বান্ধব হন- বুদ্ধমান অতি, 
তাঁর পরামর্শ নিলে হ'বেনাক ক্ষতি । 
'জগজ্জনে জব্ষ করা কুলোকের ধারা, 
যার তার পরামর্শ নিলে, যাবে মারা। 
কি করিলে কি গোড়।+বে জ্ঞান যার আছে, 
অন্থতাপ কভু নাহি যায় তার কাছে। 
গ্রকাশিয়। বিদ্ববল কন্ম ধার হয়, 


আপশোধ-বহ্ছি তার দছে ন। হৃদয়। 
শ্রীরাধাজীবন রায় । 





। হুবোধিনী। ৮৯ | 








জি" বিগত জ্যৈষ্ঠ মাসের “সাহিত্যের” | 


্ষবিতা-কুঞ্জ মধ্যে শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষগনকুমার | 
সেন বিরচিত কবিতাটি অতি স্ষন্দর ও | 
নুললিত বোধে আমর! সেইটি আমাদিগের | 
পাঠকপুঞ্তকের মনোরগ্রনার্থে উদ্ধত করিয়া, : 
নিয়ে প্রকটিত করিলাম । ] 


অমময়। 
(কমল দর্শনে সীর প্রতি সখা) 
-- 2 ৮৮১৯৪- 
কমল টেছিল, শুকিয়ে গের্স, 
দেখলে সখি! অই) 
ওর মুখটি দেখে, মনের ছুখে 
চুপটি ক'রে রই। 
ও যে ঘোম্ট! টেনে, বিরস মনে, 
বিবশ কলেবর। 
কত ভাব্‌ছে বসে, কপোল-দেশে 
দিয়ে মৃণাল-কর। 
এই দেখ সেদিন, সোণার নলিন, 
মুকুল-দশায় ছিল ) 
কবে ফুটল সথি! হাস্তমুখী 
মলিন কবে হ'ল? 
শুধু একটি কথা, কনক-লতা! ! 
স্থধাই তোরে সই !__ 
অলি বস্ত পাশে, মধুর আপে 
এখন বসে কই? 
তবে দেখছি দু'দিন, সুদিন, কুদ্দিন,_- 
রয় ন। চিরদিন 3 
তবে সুদিন গেলে, কুদিন এলে, 
বন্ধ ভাবে ভিন্‌। 








৪১০ | হ্ববোধিনী |! 











রাঁধা-কুঞ্জ-দ্বারে রন্দা,চন্ত্রাঁ কড়া-কড়া বুলী, দাও গালাগালি, 


”. কেন বৃন্দ! তুমি এতই টা? 
বলীর কুঙ্জ' হইতে বৃন্দা। বাড়ী কোথ1? তু্ি কাহার বেটা? 
শরীর | কৃষ্ণ । নাজানি ভিতরে, কি ধেহবে পরে, 

রঃ দ্বারে যদি এত বাকৃ-চাতুরী ; 
/গ্রবেশিতে রোকে, খই ফোটে মুখে, 
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কৃষ্ণ । হইয়াছে দেরি, তাই তাড়াতাড়ি, এক! বুন্দে যেন এক শ নারী। 
ছুটিয়া এসেছি, ও বৃন্দে সই ! বৃন্দা। পরিচয় জেনে ছাড়িতে পারি। 
এমন কি বেশি, হইয়াছে নিশি? | কৃষ্ণ। জানত আমার, সব সমাচার, 
এখনো এখানে সুধাংশু ওই । নুতন ক'রে কি জানিতে চাও ? 
বৃন্দ । কি হেতু এখানে? কে তুমি? কই? এত ছল কেন? চেন বা না চেন, 
কষচ। করিয়াছি দোষ, তাই এত রোষ, বলি, যদি কিছু বলিতে দাও। 
বটে বটে, রাগ করিতে পার ; বুন্দা। শুনিতেছি, ভূমি বলিয়া যাও। 
শুন বৃন্দে! কই, যেখানেই রই, কৃষ্ণ । রাখ রাখ দু'তি, আমার মিনতি, 
রাধ। বিনে আমি নহি ত কার। মিছে কাষে, রাতি বাড়িয়ে যায়. 
বুন্দা। দেখিতেছি তুমি বাঁতুল বড়! এই বাণী ধোরে, বল গে রাধারে,_ 
কৃষ্ণ । হ/য়েছি বাতুল, নহে তব ভুল, “বংঘীধারী দ্বারে ; আলিতে চাঁয় |” | 
ষে দিন হইতে এ ভালবাসা; বৃন্দা। এঁটে! ছৌঁব কেন? এতকি দায়? ূ 
সেদিন হইতে, রাধারে দেখিতে, | কৃষ্ণ। ধর ধর চূড়া, যাঁও যাও ত্বরা, 
কদঘ্ব-তলাতে, ক'রেছি বাঁসা। বাণী ছুঁতে যদি বাধাই থাকে £-- 
বৃন্দ।। বল শুনি, কেন এখানে আসা ? দ্বারেতে দাড়া, প্রবেশিতে চাঁই, 
কৃষ্ণ । কিছু কি জাননা, ছাড়ন। ছলনা, পারি কি না পারি, স্থধাও তাকে । 
কিঞ্চিৎ বিলম্বে এত কি ক্ষতি? বৃন্দা। কে ছেবে ও মরা মযূর-পাখে ? 
রাধা-কুঞ্জে যাব, রাধাঁরে দেখিব, কৃষ্ণ । এ যে বড় দায়, ঘটিল বেজায়, 
ঠেঁটা! কথায় কেন বাড়।ও রাতি ? ষত বলি, বুন্দে ততই কাটে) 
বৃন্দা। পরনা'রী দেখা! এ কোন্‌ রীতি ! না রাখে মিনতি, এ বড় হুর্গীতি ! 
কৃষ্ণ । এ জগতে ধনি, পুরুষ-রমণী ঠেকেছি ত বড় বিষম গীঁটে। 
কে আছে? আমারে লুকা"য়ে রবে? ! বুন্দাঁ। ছেলের হাতে কি পেয়েছ পিটে? 
যেখানে যে চরে, এই চরাচরে,_ | কুষ্ণ। ছেলে যদি নও, রমণী ত হও, 
আমার নজরে আছর়ে সকে। নারী হ'য়ে বল এত কি তক! 
বৃন্দ । জুয়াচোর তুমি বুঝিন্থ তকে । সাধিন্থ এখন, কি হবে তখন, 
| কৃষ্ণ । দিলে নাহি লই, সাধিলে না রই, সজোরে যখন, ভিতরে ফাব ? 


৮ জুয়াচুরি কার করেছি কট! ? বুন্দা। নারী বলে বুঝবি আনাড়ী ভাব? 
| 8 ং রা নিন টি 2 
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স্থবোধিনী | 





কৃষও। 


বুন্দা। 
কষ । 


বৃন্দা। 
কষ । 


বৃন্দ। ৷ 
কৃঞ্ঝ। 


বুন্দা। 
কৃষণ। 


বৃন্দ । 
কৃষঃ। 


বৃন্দ! । 
কৃষ। 


আর কেন বৃথা, রাখ রাখ কথা, 
দেখ দেখ বৃন্দে! চাঁওন। ফিরে) 
করো'ন। বেজার, ছাড় ছাড় দ্বার"; 
বুন্দে! তোরে মোর মাথার কিরে। 
কথায় কভু না ভিজিবে চিড়ে। 
মায়। দয়া হীন, বড়ই কঠিন, 
ভাঁল দ্বারী তুমি রাঁধার বা? 
দেখিতে কিশোরী, যা'বল তা” করি; 
পরিচয় দিলে দেখা*বে তারে ? 
দেখিব তখন বিচার ক'রে। 
বলি তবে দুতি, আমি লঙ্গী পতি, 
আম হ'তে হন কমল-যোনি ; 
নারায়ণ নাম, ত্রেতাযুগে- রাম, 
গোলকেতে ধাম, শুন লে, ধনি! 
ভূলোকে কেন গা বল না শুনি? 
আমারে পালিতে, জননী হইতে, 
নন্দ-রাণী বড় করিল আশ; 
পুরা*তে বাসনা, ওহে গোপাঙ্গন। ! 
বুন্দাবনে তাই ক'রেছি বাম । 
কি কাষে কাটা ও বারট। মাস? 
ধড়া চুড়া পরি, বনে বনে ফিরি, 
“ননী চোরা” আমি জান ত সখি; 
“রাধা, রাধা” ব'লে, কদম্থের মূলে, 
মুরলী ফুকাঁরে রাধারে ডাকি । 
ব'লে যাঁও, আর কি আছেবাকি? 
দেখিতে রাধারে, যমুনার ধারে, 
ছল ক'রে ছাড়ি গোধন-পাল ঃ 
গোপাঙ্গনা সনে, প্রেম করি বনে; 
ন1 শুনি শ্রবণে, কুটিল। গাল। 
ংসে জানাইব এ কথা কাল । 
ভয় নাহি করি, ওহে গোপ-নারী ! 
বিধি, মহেশ্বর আইলে খোদ; 
শুনে হাসি পায়, কংসে গাব ভয় ; 


বুন্দা। 


কষ । 


বৃন্দ । 
কষ । 


বুন্দা। 
কৃষ্ণ 


বৃন্দা। 
কষ । 


বুন্দা। 


কৃষ্ণ । আর যদি ধরি,তোমর! নাগরী (সুন্দরী) 


বৃন্দা। 
কৃষ্ণ । 


১ 





কিকরিবে কংস করিয়ে ক্রোধ? 
কাধাগারে বেধে করিবে £রাধ। 
এপ বল হবে, আমারে বাঁধিবে,_- 
সাগর রোধিবে বালির বাধে? 

কে আছে এমন, দেখি শা তেমন ! 
বামন ধরিবে গগন-াদে 11 

কেহ নাই হেন তোমারে বাধে? 
আছে হেন জন, ক/রেছে বন্ধন, 
সে কথা গোপন, নহে ত আর; 
বলি-রাক1 মোরে, বান্ধি নিজ দ্বারে, 
ছারী ক'রে রাখে সদত তার। 

ইহা ছাঁড়া-কেহ নাই কি আর? 
হয় বটে মনে, রাঁজ। দশাননে, 
রাঁম অবতারে জানকী হরে ;-- 
“তাই সে কারণ, হ'ল মহারণ, 
নাগ-পাশে বাধে, রাবণি মোরে। 
সাঙ্গ হ'ল পুথি, বাধিলে ডোরে ? 
আর যাঁহ৷ বাকি, জান ত তা'সথি! 
বলিতে হবে কি নূতন ক'রে? 

চুরি করি ননী, তাইতে জননী 
যশে।দা, বাধিল যুগল করে। 

দেখ দেখি আরো ম্মরণ ক'রে ? 
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তি 


বেঁপেছ বাধন বিষম কড়া । 
পুজি কাত্যায়নী, ক”রেছ বাধনি, 
কেহ ত বাধে নি এমন ধারা! 
(কেন) চল্দ্রাবলী নয় সবার বাঁড়া? 
চন্দ্রাবলী-ভাষ,*হ১য়েছে প্রকাশ, 
পেয়েছ আভাষ, ও কালাটাদ! 
হবে বাড়াবাড়ি, এবারে কিশোরী, 
(ঘুঘু দেখিয়াছ) দেখাবে ফাদ। 
শীগোকুলচন্ত্র সিংহ। 










প্রিয় ও অপ্রিয় সম্ভাষণ । 
(গদ্য ) 


[ এই গদ্যটির এবং পর পৃষ্ঠার পদ্যটির ছোট এবং বড় ছনব্র উভয় এক সঙ্গে 
পাঠ করিলে, পপ্রিয় সম্ভাষণ” হইবে; শুদ্ধ বড় গুলি 
পাঠ করিলে তাহার বিপরীত, অর্থাৎ “অপ্রিয় 
সম্ভাষণ” হইবে] 

























1 যে দিন তুমি আমার নিকট হইতে চলিয়! যাও সেই দিন হইতে 
আমি ৰড় কষ্টে আছি; কিন্ত তুমি বোধ হয় মনে করিতেছ যে, 
| আমি পরম স্থখে ও নির্বিবিত্ঘ চিত্তে কাল যাপন করিতেছি। 
| যদি এরূপ হয়, তাহ! হইলে তোমার নিতাপ্তজ্ত্রম ;) আমি 
॥ তোমাঁকে এক দণ্ড এমন কি এক মুহুর্ত মাত্র সময়ের জন্য দেখিতে 
না পাইলে ব্যাকুল হই $ এবং তোমাকে নিমেষের অন্য চক্ষের অন্তর করিতে 
ন। হয়, আমি কাঁয়মনোবাঁক্যে ঈশ্বরের নিকট সতত তাহ প্রীর্থন। করি। 
আমার এ্রকাস্তিক বাদন! যে, তুমি অহঃরছঃ আমার নিকটে থাক। 
যখন তুমি আমার সম্মুখে থাক এবং আমি তোমায় দেখি, তখন 
| আমার অন্তর আনন্দ-রসে পরিপ্রত হয় এবং তোমাকে না দেখিতে পাইলে 
আমি আমর হৃদয়ে দারুণ যন্ত্রণা উপভোগ করিতে থাকি ; 
এবং বোঁধ হয় যে, সে যন্ত্রণা! ভোগ কর! অপেক্ষা আমার মৃত্যু হওয়] শ্রেয়ঃ। 
যখন তুমি কথা কও, তখন তোমার বাক্য আমার শ্রবণে 
ূ মধুর অমৃত ধারা! বর্ষণ করে) এমনকি সুললিত সঙ্গীতও তখন 
যৎপরোনান্তি অপ্রীতিজনক, কর্কশ ও বিরক্তিকর বলিয়া বোধ হয়| 
! তোমার বিরহে আমি যে, কি কষ্টে আছি তাহা বলিতে পারি ন1। 
॥ আমি তোমাকে আমার মন প্রাণ ও হৃদয়ের সহিত সম্পূর্ণ রূপে 
ৰ ভালবাসি ; তোমাকে ছাড়িয়। স্বর্গ সুখ ভোগ করিতেও আমি | 
| ঘ্বণ। করি ;তুমি রুখন ভ্রমেও মনে করিওন। যে,আমি তোমাকে ভালবাসি! র 
ন1) আমার হৃদয় তোমাতেই মুগ্ধ--তুমিই আমার সর্বস্ব ধন। 
তোঁমার দর্শন,স্পর্শন,বাক্য-শ্রবণ, এমন কি তোমার বিষয় চিন্তা করাও 
আমার নিকট সুখ-প্রদ ; এবং তুমি না থাকিলে জগতের সমস্ত প্রিয় বস্তই 


। আঁমার পক্ষে বিষব বলিয়া! বোধ হয় ও আমার অন্তর্দাহ উপস্থিত করে । | 
সা ভীকালিদাস মিত্ব। 















মিত্র 


প্রিয় ও অপ্রিয় সম্ভাষণ । 
: (পদ্য ) 
__5৯৯৫৬০শী? 
যে দ্রিন চলিয়া! গেলে সেই দিন হতে 
দুঃখে আছি; কিন্তু তুমি ভাবিতেছ মনে 
নিব্বিদ্বে রহেছি আমি পরমধ্ঘখেতে। 
মনের সে ভ্রম তব জানিও নিশ্চয়। 
এক মুহুর্তের তরে হেরিতে তোমা; 
| ন! পেলে বাখিত হই; বিচ্ছেদ কখন 
| না হয়, প্রার্থনা করি পরম্মেশ-পায়। 
বাঁসনা-_সতত তুমি রহ মোর পাশে। 
যখনি সম্মুখে হেরি তোমার বয়ান, 
ভাসি স্থখ-পারাবারে ? বিল্বহে তোমার - 
দারুণ যাতনানলে দগ্ধ হয় প্রাণ। 
মরণ সহঅগুণে শ্রেয় তার চেয়ে । 
 শ্রবণ-বিবরে মম তোমার বচন, 
ঢালে অমুৃতের ধারা; সঙ্গীত তখন-_. 
বোধ হয় অতিশয় বিরক্তিভাজন 
র'য়েছি দারুণ দুঃখে তোমার বিহনে । 
| তোমায় প্রাণের সহ অন্তরে অন্তরে ূ 
ভালবাসি ; তোঁম।রে ছাড়িয়। স্বর্গ-সুখ | 
ঘ্বণাকরিঃ কু ভালবাসি না তোমারে 
ভূলেও ভেবনা ইহা নিষেষের তরে ; 
৷ দরশ পরশ কিম্বা! ভাবন। তোমার 
সুখ-প্রদ; তোম। বিন! প্রিয় বস্তু যত--. 


 হলাহল ঢালে যেনন্দয়ে আমার। 
| শ্ীকালিদাস মিত্র। 











৯ সস, 








ভ্বোধিনী। 










রঃ 


৪১৩ 





সন্নাসীর-উপাখ্যান | 


ঙ 
[গোল্ডশ্মিখ্‌ কৃত ইংরেজী হইতে অবিকল 
অন্থবাদ।] 


হস ০(4৫-াহা 


(১) 
“ফির, গিরি-তল-বাসি, তাপস সুজন ! 
জন-শৃন্ত পথ মোর,-স্চল দেখাইয়।? 
যগা ওই দীপ-দ্যুতি ঃ-_আতিথ্য-কিরণ 
বিস্তারিয়া, শৈল-তল রাখে স্থুশোভিয়] 1৮ 
ী (২) 
“হেথা পরিত্যক্ত, আর জ্রমি পথ ভূলে__ 
অতি শ্রীস্ত, চলিতেছি মন্দ মন্দ পায়) 
অরণ্যানী-সীম1 নাহি দেখ! যাঁয় মূলে, 
যত্ত অগ্র হই, যেন তত বৃদ্ধি পায়!” 
তি) 
"ক্ষান্ত হও,বাপু! তুমি,”সে সন্গ্যাপী কন, 
"গমন করিতে এই ভীষণ আধারে ১ 
প্রবঞ্চক-দীপাকার করিছে ভ্রমণ, 
নাঁশিবেক, লয়ে গিয়ে ভূলা?য়ে তোমারে |” 
(৪) 
“নিরাশ্রয় নিংস্বগণ প্রতি এই স্থানে, 
অবারিত আছে মোর কুটারের দ্বার; 
হীনাবস্থা আমার, সক্ষম শ্বল্পাদানে-_. 
সুমনে সে দান কিন্ত জানিবে আমার ।” 
(৫) 
“ফির, রহ আজি নিশ। আশ্রমে আমার,-- 
যাহ! কিছু আছে ইথে অংশ তার লবেঃ 
কুশের আসন, মম পরিমিতাহার, 
আমার আশিস পাবে শাস্তিলাভ হবে ।” 
(৬) 
*পশ্ত-কুল, শৈলে, সুখে করে বিচরণ, 
তাহাদের প্রাণ-নাশে ঘ্বণা আমি করি? 








যেই “মহাশক্তি মোরে অনুকূল হন-_ 

তার কাছে শিক্ষ। পেয়ে সেই তাঁব ধরি।” 
(৭) 

“্যাস-পূর্ণ শৈল-পার্খ হতে আনি তুলি, 

আহারের দ্রবা,_পাপ-শূন্য যে সকল; 

ফল মূলে পরিপূর্ণ করি মোর বুলী,__ 

নির্ঝর হইতে আ'র ধ'রে আনি জল ।” 
(৮) 

+ প্পাঁথক ! ভবন! ত্যজ, ফির মোর ঘরে, 

জগতের চিন্। যত জানিবে অলীক ;-- 

জগতে মানব-কুল অল্প আশ ধরে-_ 

বাহ। কিছু, নাহি রহে দিবস অধিক ।” 
(৯) 

প্বীরে, যথ। স্বর্গ হতে পড়য়ে নীহার,-- 

লাগিল তেমতি তাঁর স্নেহ-সম্ভাষণ 

লজ্জাশীল সে অতিথি, যাইতে স্বীকার ; 

কুটারে তাপস পিছু করিল গমন ।» 
(১০) 

“অতি দূরে, বিজন সে মাঝে বিপিনের, 

এক মাত্র ছিল, সেই তাপস-ভবন $-- 

আশ্রম--সে নিকটস্থ দরিদ্র দিগের, 

বিদেশী, বিপথে আর বাহার গমন |” 
(১১) 

_ প্সামান্ত কুটীর মধ্যে সে ভাগার নাই, 

কর্তার যতন চাই যাহাঁর কারণ; 

ছুয়ার অর্গলাবদ্ধ ) খোল! হলে তাই, 

সে সাধব-যুগলেরে করিল গ্রহণ ।” 


(১২) 
“পরিশ্রমী নরকুল খাটিয়া ষখন 
বাটা ফিরে, হয়ে সন্ধ্যা বিশ্রামের বশ; 
নিজ আহরিত কাষ্ঠ জালিয়1! তখন-_ 
তাপী অতিথিরে তার তুষেন তাঁপদ।” 


. 


টিউন সি সি 


এ 


স্থবোধিনী 





(১৩) 
“আহরিত ফল মুল করিয়। প্রদান, 
থাইবারে উপরোধ মৃদু হাসি মুখে $-- 
উপকথা-নিপুণ তাপস মতি মান, 
মন্দগতি দীর্ঘকাল কাটাইল স্থথে।” 
(১৪) 
“তাদের আনন্দ হেরি হয়ে আনন্দিত, 
বেড়ায় মার্জ1র-শিশু চারিদিকে ঘুরে ;-- 
“উচুঙ্গা+ অগ্নির পাশে কয়ি চিত্‌ চিত্‌, 
পুড়িতে, ফাটিয়। কাষ্ঠ, পড়ে গিয়1 দূরে 1” 
5, (১৫) 
“কিছুতেই হইল না শাস্তি মানসের-__ 
অতিথির মনোব্যগ। তদ্রপ রহিল; 
অতিশয় গুরুতর শোক হাদয়ের, 
নেত্র হতে, ক্রমে অশ্রু বহিতে লাগিল ।” 
(১৬) 
"ক্রমে বৃদ্ধি দেখি তার মানস-বেদন, 
তাপস অন্তর হ'ল তদ্রুপ গীড়িত ;-- 
জিজ্ঞাসা করেন,_-“নিরানন্দ যুবাঁজন ! | 
'কি লাগিয়! শোক তব হৃদয়ে উখিত ?” 
(১৭) 
“স্থথের নিলয় হতে হয়ে পরিত্যাক্ত -_ 
অনিচ্ছায় বেড়াইছ দেশ দেশাস্তরে ? 
মিত্র যারে ভাব» সেকি নহে অন্ুরক্ত ? 
কিম্বা, শোক করিতেছ নারী-অনাদরে ?” 
(১৮) 
“হায়! হায়! যেআনন্দ ধন হ'তেহয়, 
বৃথ। সার-হীন তাহ]। ক্ষয়বান আর; 
অসার সে বস্ত, যার সারবোধোদয়, 
ধনাপেক্ষা তারে দেই, অধিক ধিকা'র ।” 
(১৯) 
“মিত্রত! অসার ভবে--নাঁমেতে কেবল-- 
নিদ্রা আকর্ষণ.করে কুহকের প্রায়! 

















অর্থ, ধশঃ, মানবের নহেক সম্বল,_ 
ভাগা-হীন জনে ছাড়ি রোদন করায়9” 

' (২০) 
“মিত্রভার চেয়ে প্রেম,,আরো শূন্তাকার,_ 
আধুনিক রমণীর বিদ্রীপ-বিষয় 
জগতে অদৃশ্া,_( ঘ্দি দেখিবে কাহার ) 
তবে তসে তোষে মাত্র ঘুবুর আলগ়। 

*( ২১) 
“শোক তাগ কর যুবা! সরম কাঁরণ,__- 
কামিনী-কুলের মুখে আগুণ দিইয়া ১” 

এ কথা শুনিয়া লাজ-লোহি ত-আনন, 
বিদেশী বিয়োগী-ভূর দিলেক ভাঙ্গিয়। ৷” 
(২২) » 

“চমকি, সন্ন্যারী হেরে*সৌনরধ্য নূতন, 

দ্রত যথা, নেত্র-পণে পড়ে দৃশ্ত-পট ৮ 
ভাতে প্রকাশি ভানু রঞ্জিত-গগন, 

আরৃপ্ত, চমক ধরি হল যেন ঝট্‌। 


(২৩) এ 


“লাজুক বদন, আর পীনোনত স্তন, 

একে একে সঞ্চরিল মানসে সংশয়; 

সুন্দর সে অতিথির ঘুচে আবরণ, 

অতুল সৌন্দর্য্যশালী রমণী সে হয়।” 
(২৪), 

“এ অসত্য অতিথিরে ক্ষমা কর,” বলে,__ 

“অতি অভাগিনী,আমি জানাথিনী নাগ ! 

অনাহুতা, মার পাপ পদদ্ঘয় চলে, 

যেখানে বসতি তব অমরের সাথ ।” 


(২৫) 
“কুমারীরে কপা-বাঁরি কর বিতরণ,__ 
প্রেম-দায়ে পাগলিনী ছাড়িয়াছি বাস; 
স্থখ-অভিলাষে আমি করি হে ভ্রমণ, 
পথের সঙ্গিনী মোর সদত 'নিরাশ+ 1” 


জতভত আর 






শর আপি পিক এপি পিপি টি পাস্পী শী ৩ শপে লস পা সস সপ ৭ 


গববোধিনী। | 


৪. 
“টতন-নদী-উপকুঁলে জনক-আলয়, 


০, সত ভা 








সে সপ এ সী শী 





(২৬) রঃ 
আছিলেন পিত1 মোর ধনবাঁন্‌ অতি 7-- 
সকল সম্পন্তি তার আমারি ডু হয়, 
আমি বই তার আর ছিল না সন্তর্তি।? 
(২৭) 
“তার হস্ত ছাঁড়াইয়া লতি আমারে। 
সংখা! নাহি তার--কত এসেছিল পাত্র) 
কল্পিত রূপানুবাদ অশেষ প্রকারে, 
করিত ).প্রণয় সত্য কিন্বা ছল মাত্র !” 
(২৮) | 
“্ঘড়ি ঘড়ি, সসারোহে আসি ধনী কত,__ 
অর্থ দানে ভূলাইতে-টাহে মোর মন) 
যুবা1.এডুইন+ তার মধ্যে সমাগত ; : 
প্রেমের উল্লেখ, কিস্ত, না করে সে জন 1”! 
0২৯) | 
“সাষান্ত পোষাক তার, ছিল পরিধান-- 
অর্থ,কি ক্গমত| কিছু নাহি ছিল তার; 
অতিজ্ঞানী আছিলেন সর্বগুণবান, 
তাহাতেই প্রয়োজন জানিবে আমার |” 
(৩০) 
“শৈল-তলে যবে তিনি আমারে লইয়া, 
শুনাতেন, মনোহর গরমের সঙ্গীত ॥ 
স্থক যাইত তীর মলয়ে মিলিয়1,--- 
সুমধুর রবে কুঙ্জ হইত শুর্িত।” 
(৩১) 
“প্রভাতের পরশনে প্রফুল সুকুলঃ- 
কি্কা আর স্থুবিমল স্বর্গের শিশির ; 
বিশুদ্ধতা, (এডুইন-অস্তরের তুল) 
কদাচ নাহিক পারে করিতে বাহির |” 
(০২) 
“মুকুলে, শাখীর'পরে নভের শিশিরে, 
সৌন্দ্যতা, দৃষ্ট হয় স্থিরতা বিহীন ৮ 


ঠা, পাস সা ০ পপ সাপ 







জা , 





:: তাদের সৌন্দর্য্য তীর) কিন্ত ুঃখিনীরে 
চট. বচিয়াছে, তাদের স্থিরতা দৈবাধীন।” 


2 ০2৯৮-৯২-82 5১88 সা হি: টি নত এ 
তত এ ০ 9শবগিদাতি রানির 
ৃ টি: রে 


রর (৩৩) 

প্ণার্ব্িতা হইয়া, কভু অধৈর্ধ্য হইয়1-- 
| করিয়াছি রদিকতা তাহার সহিত ; 
তাঁর প্রেম, হদে মোর প্রবেশ দেখিয়া, 


রর] হই নাই তার ছুঃখে তথাপি ছুঃখিত |” 


(৩৪) 
"আঁমার দ্বণায় শেষ হইয়া হতাশ, 
মোর তেজে রাখি মোরে কঙ্রন বর্জন ! 
বিজন অরণ্যে গিয়া করিলেন বাস, 
হায়! গোপনেতে তথ ত্যজেন জীবন 1” 


(৩৫) 


| "দে পাপ আমারি, আমি দোষের ভাগিনী, 


এবে, প্রতিশোধ দিবে আমার ক্কীবন ; 

বিজন বিপিনে যথ। গিয়াছেন তিনি, 

তার মৃ্যু-স্থানে কায়া করিব পতন ।৮ 
(৩৬) 

«সেই খানে-__পরিত্যক্ত__হতাঁশ-মাননে, 

লুকা”য়ে এ দেহ ঢাঁলিপরাণ তাভিব ;-- 

ক'রেছেন 'এডূইন? মোর প্রেম-বশে, 

আমিও তাহার তরে তদ্রুপ করিব।” 
(৩৭) 

ণরক্ষা। কর, জগদীশ 1” তাপন বলিয়া," 

জাপটিয়া রমণীরে হৃদয়ে ধরিল) 

চমকিত। হয়ে তরে ধম্ক।তে গিয়া, 

তারি 'এডুইন' তারে ধরেছে দেখিল 1” 
(৩৮) 

প্রাণ প্রিয়ে ! এঞ্জেলিনা, ফিরা ৪ বদন. 

হৃদয়-হারিণি মোর ! হের লে নয়নে, 

| তব 'এডুইন, হেথা, পূর্ববহারাধন__ 

১ স্তব প্রেম পুনরায় পাইল এক্ষণে ।” 





































"এইরূপে চিরদিন হৃদি.মাঝে রাখি, 

কোন চিন্তা এ মানসে না রাখিব আর $-_ 

কতুন হ্যজিব (3) হৃৎপিঞ্জরের পাখি! 

হৃদি-রত্ব ! প্রাণ ধন '! সর্বাস্ব আমার 111” 
£ (8০) 

“এই দণ্ড হতে নাহি তোম। ছাড়া হ'ব, 

প্রণয়-পাশেতে বদ্ধ রব চিরদিন ১-- 

যে শোকেতে পরিতপ্ত হবে হৃদি তব, 

সেই শোকে জঙ্জরিত হবে এডুইন !» 
“* শ্ীরাধাজীবন রায়। 


কিকিট_-পোস্তা | 
কি হবে তোর গতি রে মন! 
এক বার কি তা” ভাবিস্না? 
দিনান্তে কৈ হরি বলে, 
এক বারও তে ডাঁকিস্‌ ন।! 
'বিষয়-মদে মন্ত হয়ে, 
পরম-তত্ ভুলে গিয়ে, 
আছ রে উন্মস্ত হয়ে ! 
দিন ঘাঁয় ত1দেখিস্‌ ন1? 
ছেড়ে দিয়ে বিষয়-আশ।,--. 
(সেই) চরণ কর ভরস1; 
মোক্ষধামে পাবি বাপা, 
তা” কি তুই জানিস্‌ না? 
তাই বলি ত্বর1 করি, 


মুখে বল,-_“হরি, হরি» 

ভব-সিন্ধু যাৰি তরি ; 
শমনে ভয় করিস্‌ না । 
শ্রীমহেন্দ্রনাথ ঘোব। 
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শ্বীকালিদাস মিত্র 
সম্পাদিত | 





ওক 


“শীতলে শারদ-শঙ্গী সুধা বরধিয়া, 
গরজিয়! অজগর উগরে গরল 
নিগ্ধ করে সাধুজনে সাধুবাদ দিয়া, 
অধম নিদ্দুকে নিন্দা করয়ে কেবল ।” 
--তাঁপস বিভা । 


'কলিকাতা | 
নং বান স্কোর, “নূতন কলিকাতা! ন্তরেগ 
| পবিহারীবাল দাস কর্তৃক মুদ্রিত | 
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. সুতি ! ভবিষ্য !! বর্তমান ! ! 1 গণনার. 


_জ্যোতিষ-রত্বাকর । 


(সচিত্র, প্রথম দ্বিতীয় অং একত্র ) 
পুস্তকের গুণে এক মাসের প্রথম সৃংস্ভরণের সমস্ত পুস্তক নিঃশেষ হুইয়। 

| দ্বিতীয় সংস্করণ ও ফুরাইতে চলিল। 
মানবের আদৃষ্ট শুভাশুভ জানিবার জ্যেতিষই উন্তর্ম উপান্ন, কিন্ত তগ্ডামী ও ব্যবপার 
জন্ত ইহ! লোপ হইয়] সকলের অবিশ্বাস ভাজন' হয়! এদেশ হইতে জ্যোতিষের আদর 
কমিতেছে। জ্যোতিষের মূলে যে কত অমূল্য সত্য নিহিত আছে, তাহ! বিজ্ঞ ০০ 
বুঝিতে পারিবেন । 
_. সেই সত্য দেখাইবার জন্য গণিত, ফলিত, তাস্ত্রিক, াযুক্িক রাঃ জ্যোতিষশান্ত্ 
হুইত্বে এবং পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ গ্রন্থ হইতে এই লারপুর্ণ গ্রস্থ ২৫ টা অধ্যায়ে 
'প্রার ৬০০ পৃষ্ঠার সুন্দর বাঙ্গালার প্রকাশিত হইয়াছে । 
_. সইহা ইত্ডয়ান মিরার প্রভৃতি সংবাদপত্রে, সহস্র সহত্র গ্রহৈক দ্বার! প্রশংসিত । 
-- * মুল্য ৩০ কিন্ত এখনও অর্দ মূল্য--১1%০ মাত্র । 
গ্রন্থ খানি পরিচয় 
বাহুল্য প্রয়োজন নাই, দেখিয়া! শুনিয়া পছন্দ হইলে লষ্টবেন। 


শ্রীউপেন্দ শ্লাথ যখোপাধ্যায় । 
৩ নং বীডন স্কোক়ার, প্নুতন কলিকাতা প্রেস ডিপজিটারী” কলিকাত।। 


ইংরাজী পরিচয়। 


ছুই পয়সা দামের ছেলেদের ইংরাজী শিখিবার বই। 
.. অক্ষর চেনা, বানান করা ছোট ছোট কথার অর্থ ইত্যাদি। ছেলের! যাহাতে 
নিজে ইংরাজী শিখিতে পারে, এরূপ ইচ্ছা করেন, তবে এই পুস্তক ২ ছুইটী পরস। ব্যয় 
. করিরণ ক্রর করুন। যাহাতে শিশুদের মনোরঞ্জন হয়, এই জন্য ছবি দেওয়া হইয়াছে, 
- ১২ খানা লইলে ।* চারি আনা । শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, নৃতন কলিকাতা প্রেস্‌ 
ডিপোজি্ানী ৩নং বীন্ভন স্কোয়ার কোম্পানীর বাগানের পৃর্বাংশ, কলিকাতা র্‌. 


সুরলা। 
ৃ (গীতি-কাব্য ). 
টি গ্ীপান্নালাল পাঠক প্রণীত । মুল্য ০* তিন আনা | 
২১নং ক্যানিং' স্রীট ফিন্লে মুরর কো্পানীর আ'ফ্লিযে শ্রীযুক্ত বাবু নিমাইচরপ 
| পাঠক এবং বো ধনী- সম্পাদকের নিকট ্াপ্তবয। ॥. 











সরস শরতে আজি বিরস কেন রে প্রাণ! 
গাইতেছে ঘন-দলে, 
বিপুঞ্ল গগন-তলে, | 
মুরজ-মধুর স্বনে, 
গরজি গুতীর গান। 

সরদ শরতে আজি বিরস কেন রে প্রাণ? 


শিরে চারু হেম-আভ],, 
ময়ুখ মুকুট শোভা, 
শ্তামল বিটপী-শাখে 
বিহগ ছাড়িল তান। 
সরম শরতে আজি বিরস কেন রে গ্রাঁণ? 


বিমল সরসী-জলে, 
কৌতুকে মরাঁল চলে, 
বিকচ কমল-কোলে, 
অলি করে মধুপাঁন । 
সরস শরতে আজি বিরগ কেন রে প্রাণ? 


কল্লোলিনী কল-কলে, 
সাগর উদ্দেশে চলে, 
গরবে হৃদয় ভরা, 
আমোদে বহিল বাঁন, 
সরস শরতে আজি বিরস কেন রে প্রাণ? 


বিধুমুখে মধু হাঁসি, 
ধবল কৌমুদী-রাঁশি, 
নিরখি কুমুদী সতী, 
হরষে ত্যজিল মান। 
সরস শরতে আজি বিরস কেন রে প্রাণ? 
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আবণ। ' 
টি | 
যে দিকে ফিরাই আঁখি; 
ল সস সকলি দেখি, 
আমার আধার-হৃদে, 
করে না কিরণ দান। 


সরস শরতে আজি বিরস কেন রে প্রাণ ? 1 


্ঁ ঘর 
1 পি 
। 


ফুরা'য়েছে সব আশা, 4 
ভেহঙছে নেহের বাসা, & 
সখের শিশির-দিবা, ঢু 
হয়ে গেছে অবসান। ] 
সরস শরতে আজি বিরস কেন রে প্রাণ ? | 


নং 


* এত কি ভাগ্যের জোর! 
আবার দেখিব তোর 
শারদ অমিয়-রাঁকা, 
মধুমাখ। সে বয়ান। |. 

সরস শরতে আজি বিরস কেন রে প্রাণ? ||. 


বিবাদ-জলদ ঘোর, 

ঘেরেছে হৃদয় মোর, 

মানস-সরোজ মম, 

শোক-ভরে অিয়মাঁণ। 
সরস শরতে আজি বিরস কেন রে প্রাণ? | 

নিদয় পাষাণ বিধি, 

হরিল সুখের নিধি,-- 

শরতে শ্রাবণ্ধারা, 

বরধিছে এ নয়ান। | 
সরস শরতে আজি বিরস কেন রে প্রাণ? |. 


শ্ীঞক্ষয়কুমার সেন। |: 


। 
] 
দু | ধা. নর নু 





অমাবস্যা-ন্শীথে । 





আজ অমানিশি- অন্ধকার রজনী-__ 
আধার-রাশি সর্বজ্র পরিব্যাপ্ত ! অনস্ত অন্ধ- 
॥ কার মনের সাধে ধরণী-কোলে অন্ধকার 
ূ ঢালিতেছে ; ঢাল, ঢাল, আরও ঢাল সন্ধা 
॥ কার !1--ধরাতল অনস্ত অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
কর। ক্ষীণ দ্রীপালোকে -তোমার কি 
করিবে? গ্গীণ খদ্যোতালোকেই বা তোমার 
কিকরিবে? আর, ক্ষীণ নক্ষত্রালোক ? সে 
ত তোমার প্রভাবে আজ উজ্জল মুক্তি ধারণ 
করিয়াছে । তোমার অন্ত মহিমা, অনস্ত 
জলত্ত অক্ষরে প্রকাঁশ করিতেছে । তোম- 
রই অন্ুকম্পায় আজ নক্ষব্র-ুঞ্জ বিমল, 
| বিশদ, স্বচ্ছ,--পবিত্র হৃদয়ে তোমারই 
অনস্তধ্যানে নিমগ্ন! 

প্রিয়তম অন্ধকার ! আমি তোমাকে 
বড় ভালবাসি । তুমি বড় ভয়ানক বটে, 
তোমার ভীষণ ভীম মুগ্ডি, তোমার গভীর 
আধার-বাশি সমস্ত ভূবন ভরিয়। রহিয়াছে 
বটে, কিন্ত তথাপি তোমার কি সুন্দর 
সুগভীর মূর্তি! মরি, মরি ! তুমি কি মনো- 
| রম! তুমি কি হদয়-প্পর্শী, কি মর্শ-স্পর্শী ! 
| তোমার মত প্রাণম্পর্শী আর ত কাহাকেও 
| দেখি না। তোমার*মত মুহূর্ত মধ্যে অনস্তে 
ডুবাইতে আর কেহই পারে না। তাই 
বলি, অন্ধকার ! তুমি আমার প্রিয়তম ! 
আমার হৃদয় আজ তোমার অনস্তে মিশিয়!] 
অনন্তের দিকে ধাবিত হুইতে প্রয়াস পাই- 
তেছে। তুমি ত অনন্ত বিশ্ব-ব্রক্ষাণ্ড গ্রাস 


(৯ 


করিয়াছ, প্রতোোক প্রাণে প্রাণে পরমাণুতে 
পরমাণুতে মিশিয়। রহিয়াছ 3 অনস্ত জগতে 
একাধিপত্য বিস্তার করিয়াও আরও অন্ধ- 
কার ঢালিতেছ। একব্র আমার হৃদয় 
তোমার এই অনস্ত অধার-রাঁশিতে মিশা- 
ইয়া লও। আমি একবার এই অনস্তের 
মধ্যে ডুব দিব,_-দেখিব কোথায় কি আছে। 
অনন্তের অনন্ত সীমানাই বা কোথায়? 
অনস্ত জগতে একবার আধিপত্য বিস্তার 
করিব। ৰ 
না, না, অন্ধকার ! তোমার ও অনস্তের 
মধ্যে ডুবিৰ না,--তাহ। হইলে, আমি আর 
আমাতে থাকিব না, আমার সমস্ত অস্তিত্ব 
একেবারে লোপ পাইবে । জগতের উপর 
'আধিপত্য করিব কি রূপে? তোমার অনস্ত | 
আধার-শ্রোতে ডুব দিলে, মিশাইয়! যাইব । | 
তাহ! হইবে না; তোমার ও আধার-আ্তরোতে | 
ডুব দিব না__ভাঁসিব। তাহ। হইলে, আমার 
সকল আশ! পুর্ণ হইবে । 

তবে, এস অন্ধকার ! এস প্রিয়তম ! | 
হৃদয়ের ধন! প্রাণের প্রাণ! অনন্ত প্রাণ! | 
একবার তোমার উপরে ভাসি; একবার | 
তোমার অনন্ত বিকাশ মুহূর্ত মধ্যে দেখিয়। | 
লই। দেখাও, আমাকে অনন্ত প্রকৃতির 
অতুল শোভ]। প্রাণ ভরিয়! একবার দেখিব। | 
দেখাও শ্রিরতম ! একবার আমাকে 
দেখাও । এ 

আহা, মরি মরি! প্রকৃতিদেবি ! আজ 


হ্ববোধিনী 








তুমি কি অনির্বচনীয় ভাব ধারণ করিয়াছ ! | পুর্ণ করিবে? এস, তৃমি সহায় ও ? আমিও | 


তোমার গম্ভীর মুখশ্রী, তোমার পবিত্র 
উদার হৃদয়, তোমার এমন অনস্ত-মগ্ন প্রাণ) 
জ্লার কখনও দেখি নাই। মরি মরি! দেবি! 
শ্ামাঞঙ্িনি ! আজ তুমি অনন্ত ধ্যানে 
বিভোর! । তোমার স্তব্ধ প্রশাত্ত মুদ্তি বড়ই 
মধুর, বড়ই প্রাণম্পর্শী । 

আঃ! বৃথা আশা তোমার কাঁলপেচক ! 
কালরাত্রি পাইয়ছ, অস্তরে বড় অহঙ্কার 
হইয়াছে, না? তাই বুঝি ধ্যান-যগ্রা! প্রক্কতি 
দেবীর--শ্ঠামাঙ্গিনীর অনন্ত ধ্যানিভঙ্গ করি- 
বার জন্য বিকট স্বরে চীৎকার করিতেছ ? 
বৃথা আশা ! অনন্ত ধ্যান-মগ্র। ভাবভোর। 
আখি উন্মীলন করা কি তো'র ক্ষমতা? 


ধিকু তোরে! হিংঅর্ক-_নীচ--অস্ুুর ! 
তোদের প্ররুতিই ন্বত্ত্র! 
আবার, এ কি! একি! কেতুমি 


গগন-তলে বসিয়। শান্তি-জ্যোতিঃ বিকীরণ 
করিতেছ ? কৈ তোমাকে ত এতক্ষণ 
দেখি নাই । আহা! তোমার কি অম 
ধবল, বিমল, মধুর, উজ্জল মৃত্তি! দেব! 
তুমিও কি সেই অনন্তের অনন্ত ধ্যানে মগ্র? 
তোমাকে দেখিয়। আমার হদয়ও অনস্ত 
ধ্যানে মগ্ন হইতে চাহিতেছে । আমিও 
একবার তোমার মত অনন্ত ধ্যানে মগ্ন 
হইব। 

প্রিয়তম অন্ধকার ! তুমি একবার আঁমার 
সহায় হও। আমি এই চক্ষু মুদ্রিত করি- 
লাম। আমার হৃদয়ে একবার অনস্তভাব 
ঢালিয়। দাও; আমিও অনস্তভাবে ভোর 
হইব; অনস্ত পদে এই নশ্বর জীবন মিশা- 
ইব; অনস্ত সেবায় প্রাণ উৎসর্গ করিব। 
আমার এই অনস্ত আঁশ! তুমি না হইলে কে 


নুয়ন নিমীলম করিয়াছি । 

ক ক ঙা ০ 

মরি মরি! কি মধুর স্বপ্র! এমন 
অভূতপূর্ব স্বপ্ন ত কখনও দেখি নাই। 
আমার হর্দয় যেন আলোঁকময় ; হৃদয়া- 
কাশে শুকতারার বিকাশ ; আলোকমম় 
হৃদয়ে মধুর উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা,_-এই 
অন্ধকারের মধ্যে সতোর আলোকময় পথ 
দেখিয়া চল, অনস্ত জীবন পাইবে ।” সহস! 
সেই স্বপ্ন ভঙ্গঞহইল। চারি দিকে চাহিয়৷ দেখি, 
হায়।হায়! একি! একি! কোথায় তুমি 
প্রিয়তম অন্ধকার! অনস্ত আঁধার-নিশি ! 
আমাকে ফেলিয়। কোথায় পলাইলে ? 
তোমার সে অনস্ত কায়া কোন্‌ অনস্তে 
মিশাইলে ? হায় ! কে জানিত, তুমি 
মুহ্র্তমাত্র ? তোমায় অনন্ত ভ্রমনে আমার 
হৃদয় দ্বিলাম 7 তুমি আমায় ফেলিয়। 
কোথায় পলাইলে ? তোমাঁয় অনন্ত ভাবিয়। 
আমি যে জগতের উপর অনস্ত আধিপত্য 
বিস্তার করিতেছিলাম,- সে আধিপতা যে 
আমার লোপ পাইল । সম্মুখে অনন্ত জগৎ 
আমাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, কে 
আমাকে রক্ষা করিবে? তবে কি তুমি 
কেবল মায়া? মায়াময় অন্ধকার । হায়, 
হায়! কি করিলাম? কোথায় অনস্ত ! 
কোথায় তুমি অনন্ত প্রাণ ! 


অনন্ত জীবন দাও । 

পূর্ব দিক্‌ একটু আলোকময় হইল, কে 
যেন আবার হ্ৃদয়-তন্ত্রী সজোরে বাঁজাইয়! 
বলিল,-_-“আলে! দেখিয়া চল, খঅনস্ত 
জীবন পাইবে 1” ৃ 


আমার এ | 
জীবন যায় যায় হইরাছে। তুমি আমায় 
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হবোধিনী। 0 





অমনি হৃদয় পুলকিত হইল । একবার 


| উৎফু্ নয়নে চাঁরি দিক নিরীক্ষণ করি, 


লাম; ॥ নিমেষ মধ্যে সে আনন্দ লোড 


| পাইল। জগৎ এক্ষণে আমার উপর আধি- 


॥ পত্য বিস্তার করিয়াছে; স্থতরাং, জগতের 


কাজে আবার ডুবিলীম। 





সজ্জনের বাক্য । 


সস 
ভ। ০০১১ আরা 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

(৭) | 
নিশ্ব-বৃক্ষ যদি ধরে মধুময় ফল, 
খলের চরিত্র হয় যদ্যপি সরল; 
এক স্থানে থাকে যদি কুরঙ্গ, শার্দ.ল, 
মহিষ, তুরঙ্গ জার ভূজঙ্গ, নকুল 7-- 
নির্বাসিত ব্যক্তি যদি মন সুথে রয়, 
সঙ্জনের বাক্য তবু নড়িবার নয়। 

(৮) 
পেচক যদ্যপি নাহি বায়সেরে ভরে, 
যুবতী যদ্যপি তুষ্ট হয় বুড়1 বরে ১ 
পুজের মরণে যদি নাহি হয় শোক, 


যদ্যপি কধির-প্রিয় নাহি হয় জৌক ;-_ 


সেলামে সাহেব বশ যদাপি ন। হয়, 
সজ্জনের বাক্য তধু নড়িবার নয়। 
(৭) 
বাঙ্গালীরা দাশ্ত-বৃত্তি করে পরিহার, 
কপি-গলে যদি শৌভে মুকুতার হার ; 
কাক যদি তুষ্ট হয় পাকিলে '্রীফল, 


সতীনে সতীনে যদি না করে কোন্দল. 





শর আর 


পাপীর মরণে যদি নাহি থাকে ভয়, 
মজ্জনের বাক্য তবু নড়িবার নয়। 

(১০) ৃ 
ইন্দুর উয়েতে যদি ক্ষতি নাহি করে, * | 
কেশরীর শক্তি যদি শৃগালেতে ধরে 
কাকের যদ্যপি হয় কোকিলের স্বর, 
ফুটে যদি শতদল গিরি শৃরঙ্গোপর ১__ 
ছুঁচার গায়েতে যদ্দি পদ্ম-গন্ধ বয়, 
সঙ্জনের বাঁক্য তবু নড়িবার নয়। 

(১১) 
রূপণেরা যদি কু পেট ভরে খায়, 
অলস বাঁলক যদি ছুটা নাহি চায়; 
মৃষিক যদ্যপি করে মার্জারে শিকার, 
সর্প যঙ্দি হয় কভূ ভেকের আহার ১-- 
আপন আনৃষ্টে.সবে তুষ্ট যদি রয়, 
সঙ্জনের বাক্য তবু নড়িবার নয়। 

(১২) 
চক্ষুঃ-প্রিয় হয় যদি শত্রর আকৃতি, 
তিক্তাহারে নাহি হয় বদন-বিকতি ; 
তুষার-রাশিতে যদ্দি অনল উগরে, 
অন্তঃরীক্ষে মীনগণ যদ্যপি বিচরে ১ 
শালী বিন! শোঁভে যদি শ্বশুর-আলয়, 
সঙ্জনের বাক্য তবু নড়িবাঁর নয়। 

২ (১৩) 
মূর্খ যদি শোঁভে কভু জ্ঞানীর সভায়, 
যদ্যপি চন্দ্রমা উঠে অমার নিশায় 
উকীলের! মোকদ্দম1 যদি নাহি খুঁজে, 
বিভূর চরণ যদি পাগী কতু পুজে -- 
পুক্র প্রতি ন্নেহ-হীন! মাতা যদি হয়, 
সজ্জনের বাক্য তবু নড়িবার নয়। 
ক্রমশঃ । 
জীরাধাজীবন রায়। 
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অন্তিম মিলন । 


০ ই ৮ 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কারাগার । 


বে রাত্রে প্রশ্থরিগণ দামোদর বাবু ও 
তাহার জামাতাকে পিছমোড়া ক্রিয়! 
বাঁধিয়া! লইয়া যায়, সে রাতে তাহাদের 
যন্ত্রণার'আর সীমা ছিল না। একে পিপাসায় 
কঠরোঁধ হইন্তেছিল, তাহাতে আবার মারি 
থাঁইয়। সর্ধর শরীর চন হইয়। গেল। তাহার! 
নান1! প্রকার অনুনয় বিনয় করিলেন এবং 
উৎকোচ প্রদানে ও সম্মত হইলেন, তথাপি 
তাহারা কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া, 
হড় হড়, করিয়া, উভয়কে টানিয়! লইয় 
গেল এবং দারোগার অনুমতিক্রমে হাজতে 
রাখিল। এ দিকে, প্রভুভক্ত ছেদী রাত্রি 
প্রভাত না হইতেই যেস্থানে দাঙ্গা হইয়া- 
ছিল, সেই স্থানে গিয়া উপস্থিত হইল এবং 
দেখিল, মৃত দেহ সেখানে নাই। শৃগাল 
ও কুকুরের। দলবদ্ধ হইয়া, সেই ছুইটাকে 
টানিয়া, একট। ঝোপের অন্তরালে লইয়! 
গিয়াছে এবং রক্ত মাংস সমস্তই ভক্ষণ 
করিয়া কঙ্কালমাত্র অবশিষ্ট রাঁখয়! চলিয়। 


গিয়াছে ;--কোন্‌ জাতির মৃত দেহ কিছুই । 


জানিবার উপায় নাই। ত্যাহাঁদের ছিন্ন 
বস্ত্রগুলি ইতস্ততঃ বিকীর্ণ হইয়াছিল। ছে্দী। 
সেই সমস্ত একত্র করিয়া, একট! গর্ভ মধ্য্ে 
নিক্ষেপ করিয়া, মৃত্তিক। চাপা দ্বিল এবং 
িরাশীকৃত গুধপত্র সংগ্রহ করিয়া, এ কঙ্কাল- 


দ্বয় আবৃত, করিল। যে স্থনে এইরূপ 
কার্ষ্যের অনুষ্ঠান হইল, যদিও তথায় জন- 
মানবের সমাগমের সম্ভাবন। ছিল না,তথাপি 
প্রকাশ-ভয়ে ভীত হইয়া, ছেদী এ বিষয়ে 
উপেক্ষা করিতে পারিল ন। ৷ নিঃনংশয় হইর 
পুক্কপ্লিণীতে অবগাহন করিয়া, ছেদী হধ্রো- 
দয়ের পূর্বেই গৃহে প্রত্যগিমন করিল এবং 
চণ্ডীচরণকে জানাইয়৷ এবং তীহাঁকে সমভি- 
ব্যহারে লইয়া, প্রভুর উদ্দেশে গমন*করিঙ । 
দেখিল, দামোদর ও অন্বিক বাবু উভয়ে 
অধোঁবদনে বসিয়া! অশ্রমোচন করিতেছেন । 
নিষ্ঠ,র প্রহারে সর্বাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইয়। 
গিয়াছে । দামোদর ইঙ্গিত করিবামাত্র ছেদী 
ও চগ্ডীচরণ কিছু তফাতে গিয়া! অবস্থিতি 


করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে, গ্রছরিগণ 


উভয়কে বিচারাঁলয়ে লইয়া গেল । বিচারে 
বিশেষ কোন দোষ সপ্রমাণ হইল ন! বটে, 
কিন্তু রাত্রে মশাল জালিয় যষ্টি হস্তে পথি- 
পার্থ তাহার! কি করিতেছিল, এই সন্দেহ- 
প্রযুক্ত বিচারপতি তাহাঁদিগের উভয়কেই 
এক সপ্তাহকাঁল কঠিন পরিশ্রমের সহিত | 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন। অপমানে 
উভয়ের আর কোন বাক্্ক,র্তি হুইল ন|। 
প্রহরিগণ তাহাদিগকে কারাঁগরে লইয়। 
গিয়। লৌহু-নিগড়ে আবদ্ধ করিল। তদর্শনে 
চণ্জীচরণ ও ছেদী উভয়ে রোদন করিতে || 
করিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিল । এবং 
ব্রাঙ্গনীকে ' সংবাদ দিতে, ত্রাঙ্গণী কপালে । 
কষ্কণ মারিয়। মুচ্ছিত। হইলেন এবং পুর- 





কর হইত। 
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| বাসিনীরা, সকলেই রোদন করিয়। উঠিল। 
| চণ্ডীচরণ শোকে ও ভাবনায় গীড়িত হইয়! 
| শ্যাশায়ী হইলেন । সকল দিকেই হুলস্থুল 
পড়িয়! গেল । স্বামী ও জামাত। কারারুদ্ধ, 


| চণ্তীচরণ শীড়িত,_গিরিবালা ও সহচরী 


| নিরুদ্দেশ । একেবারে মকল বিপদ্‌ উপস্থিত। 
| বিধাতার কি অপূর্ব-লীল1 ! স্বভাবের কি 
| বিচিত্র গতি! এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
| এমন সুখের সংসার ছঃখ-সাগরে ভাসমান 
[ হইল! কয়েক ঘণ্টা পূর্বে যে পুরী নানা- 
॥ বিধ আনন্দ-সথচক কোলাহলে 'সরিপূর্ণ ছিল, 
| কয়েক ঘণ্টা] পরেই তাহা আর্তনাদ-পরিপূর্ণ 
| প্রক্কত শ্বাশানবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল। 
| পূর্বকাঁলে কারাযন্ত্রণীর মত অসঙ্থ 
| যন্ত্রণ। আর কিছুই ছিল না। বিশেষতঃ, 
| সময় রাজ্য একেবারে অরাজক অবস্থাতেই 
| ছিল। চারি দিকেই দশ্গাগণের উপদ্রব, 
| চারি দিকেই উতৎপাত। এইনূপ বিদ্রোহ- 
| স্কুল রাজ্য কিরূপে শাসিত হইবে, তাহার 
উপায় অবধারণ করিতে কোম্পানী বাহা- 
| ছুরকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইয়াছিল । 
| অতএব, অপরাধিগণ ধৃত হইলে, তাহা- 
| দিগের প্রতি লগ্ঘু দোষে গুরুদণ্ড বিধান 
দামোদর বাবু যে অপরাধে 
| অপরাধী, তাভা যদি বিচারে সপ্রমাণ হইত, 
| তাহা হইলে, কি আর রক্ষা থাকিত? সেটি 
| গৃহিনীর পুণ্য-বলে বাঁচিয়া গিয়াছে । কিন্তু, 
| সপ্তাহ কাল তীহাকৈ যেরূপ যন্ত্রণা ভোগ 
| করিতে হইয়াছিল, তাহাতে তাহাকে শত 
ৰার বলিতে হইয়াছিল,_ইহা অপেক্ষা 
॥ আমার মৃত্যু ভাল ছিল।” চতুর্দিকে অপ- 
রাধিগণের আর্তনাদ, বেত্রাঘাত ' ও কোড়। 
| প্রহারের শব ও প্রহরিগণের বিকট মুখ- 


ভঙ্গী-সহকারে কঠোর বাক্য-প্রয়োগে 
তাহার কর্ণ বধির হইয়া গিয়াছিল। দিন- 
মানে কঠিন পরিশ্রম ও রাত্রে অনিদ্রা 
বশতঃ তাহার সেই ভীষণ শরীর সপ্তান্ক 
মধ্যেই শীর্ণ ও বিরুত হুইয়! গিয়াছিল। 
একদ। রজনীযোগে বিশ্বাতীয় গ্রীন্ম-প্রভাবে 
ও দারুণ মশক দংশনে ছট্ফট, করিয়া, 
তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। পিপাঁসায় কথ- 
তালু শুষ্ক হইয়। গিয়াছে ও মুখে কথ! সরি- 
তেছে না। প্রহরীকে ডাকিয়া অতিশয় 
বিনীতভাবে বলিলেন,--“বাবা! পিপাসা 
প্রাণ যায়, আমায় একটু জল দাও!” 
প্রহরী সে কথায় কর্ণপাতও করিল না। 
পুনঃ পুন? অনুনয় বিনয় করাতে, সে রুষ্ট 
হইয়া বলিঙ্প,_-“তৌর প্রাণ যায়, তা আমার 
বাবার কি? জল কখনই দিব না ।"দাঁমোদর 
বাবু নীরব হইলেন ; বোধ হইল, যেন প্রহ- 
নীর মধুমাথ। বাক্য শ্ররণেই তাহার সর্বাঙ্গ 
নীতল হইয়। গেল,--জলের আর বড় গ্রয়ে।- 
জন রহিল না। বাহার ভোজন-পাত্রে দধি 
হুপ্ধ ও অপমান প্রাপ্ত হয়, তাহাকে এখন 
লোহিতবর্ণ তওুলের অন্ন কোন প্রকারে 
গলাধঃকরণ করিয়া, ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে 
হইল ! যেব্যক্তি নিদ্রিত হইলে, দাঁস দাসী- 
গণে চরণ-সেবা ও তাপ-বৃস্ত বীজন করিত, 
তাহাকে এখন ধরাতলে শয়ন করিতে 
হইল! ধাহার ইঙ্গিতমান্রে মুহূর্ত মধ্যে 
শত শত ব্যক্তি সম্মুখে আসিয়া করযোড়ে 
দণ্ডায়মান হয়, আজি কি পরিতাপ! 
তাহাকে প্রহরীর বেত্রাঘাত সহ করিতে 
হইল ! ভাগ্য-বিপধ্যয় ও গ্রহ-বৈগুণ্য 
বশতঃই, অকন্মাৎ যে তাহার একপ হুরবস্থা 
ঘটিবে, ইহা দ্বপ্নের অগোঁচর । টি 
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এক দিন দামোদর রৌদ্রে বলিয়া খোয়! 
ভাঙ্গিতেছেন এবং সর্বাজ দিয়া! দর দূর ধারে 
শ্বেদ-জল বিনির্গত হইতেছে, এমন ময় 
স্তঘিককে সম্মুথে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
-+?বাবা! আর কত দিন আছে ?৮ অন্বিক 
বিষণ বদনে উত্তর করিলেন,_“এই সবে 
তিন দিন গিয়াছে বৈ ত নয়, এখনও চারি 
দিন বাকি |” 


দামেো। বাবাণ যগ্ত্রণাত আর সহ 
হয় না। 

অন্বিক॥ যন্ত্রণার এখন কোথ্স্ধ কি? 
দামো। এ অপেক্ষা আরও যন্ত্রণ। 
আছে? 

অশ্বিক। অসংখ্য। 


দ্ামো। কত পাপ ক'রেছিপেম,_-তাই 
এই শাস্তি। 

অন্বিক। 
তবু ভাল । 

দামো। বাবা! ঈশ্বর কখন পক্ষপাতী 
নন। | 

অন্বিক। আজ্ঞে তার আর সন্দেহ কি। 
রোগ, শোক, পরিতাপ,"বন্ধন ও বিপদ্‌,__ 
এই সমস্তই জীবের আতআ্মাপরাধ-রূপ বৃক্ষের 
ফল ম্বরূপ। 

দামো। আর দেখ বাব ! লোভেই পাপ, 
পাপেই মৃত্যু । 

উপস্থিত ঘটনায় দামোদরের বাস্তবিক 
কোন অপরাধ থাক্‌ বা নাই থাক্‌, পূর্বে 
পূর্বে তৎকর্তৃক যে সকল মহাপাঁপকার্্য 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই সমস্ত তাহার স্থৃতি- 
পথারূঢ় হুইয়।, তাহাকে বিশেষ রূপ ব্যথিত 
করিয়াছিল। প্রতি মুহূর্তেই তাঁহার মনে 
ইতে লাগিল যে, জগদীশ্বর অদ্য আমাকে 


(স্বগত) সেট! যে চমক হয়েছে, 
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সেই সকল পাপের প্রতিফল দ্িতেছেন। | 
প্ইবার অবধি আর আমি কখন স্রেরূপ পাপ | 
কাঁধ্য করিব ন!। কিন্তু পাঠক মহাশয়, | 
এরূপ শ্মশান-বৈরাগ্য ক্ষণ কালের জন্ত-- | 
স্বগাব সংশোধন কর! অতীব হুরছু ব্যাপার । | 
একদিন গ্রাতঃকালে দামোদর গাত্রো-। 
খাঁন করিয়া, কারাগৃহে বসিয়। আছেন, | 
প্রহরী কর্তৃক দ্বার উদযাটিত হয় নাই, এমন | 
সময় একটি স্থুললিত গীত-ধবনি তাহার!কর্ণ- | 
গোচর হইল । মনোযোগ-পূর্ব্বক শুনিয়া, | 
আভাষে বুঝিতে পারিলেন যে,কোন ভিখা- 
রিণী গাইতেছে। কারাগৃহের প্রাকারে একটি | 
কদ্র গবাক্ষ ছিল। তাহাতে মুখ বাড়াইয়। | 
দেখিলেন, রাজপথ দেখিতে পাওয়া যায়, | 
কিন্তু ইসা এত উচ্চে অবস্থিত যে, দামোদর | 
কোন ক্রমেই তন্মপ্যে মুখ বাড়াইতে পারি | 
লেন না। কারাগৃহ কখন্‌ বন্দীর স্ুখ-প্রদ্দ | 
হইয়া থাকে? আবার মনোযোগ-পূর্ববক | 
কাণ পাতিয়া শুনিলেন$ বুঝিলেন, কোন 
পরিচিত ক-ম্বর কারণ এঁ ভিথারিণী প্রত্য- | 
হই তাহার দ্বারে ভিক্ষা করিতে যায়। | 
দামোদর কারারুদ্ধ হুইয়াছেন শুনিয়াই কি | 
সে কৌশল-ক্রমে তাহাকে একটি গীত শুনা- | 
ইতে আসিয়াছে, ব। অন্ত কোন কারণ আছে, | 
তাহা বুঝ গেল না। ভিখারিণী "আসা | 
র।গিনীতে বীণা বানাইয়। গাইতেছে- | 
“শ্যাম! তুযা লাগি, পরাণ তেয়াগিঙ, 
দেহ দেহদরশন আসি। 
একি তোমার অবিচার,বধিতে অবলা প্রাণ, | 
কি হেতু বাজা'লে মোহন বাঁশী? 
ন1 দেখি তোমার সম, কপট চুড়ামণি, 
নিদয় কঠোর পাষাণ -. 
ওহি পদ-পঙ্থজে, হৃদয় বিকাইন্র,-. 
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- অঞ্জিন্ন_-নিরথি মধুহাসি। 
দারুণবিরহ-বিষে তন হল জ্বর জর) ৪ 
কর কর করুণ। প্রদানেো-_ 
তুহি নব জলধর, মুহি চাতকিনী, 
তন্ন প্রেম-সলিল পিয়াসী।” 
গীত শুনিয়।, দামোদরের বক্ষঃস্থল অশ্র-জলে 
|| ভানিয়। গেল। মনের আবেগ ধারণ করিতে 
|| সক্ষম ন! হইয়া, উচ্চৈঃস্বরে বলিয়। উঠিলেন, ৷ 
--”ভিথারিণি! আবার গাও।» ভিখরিণী 







প্রবল হইল, নয়নে অবিরণ বাষ্প-বারি বিগ- | 
| লিত হইতে লাগিল। এমন সময়ে কারাগৃহের 
| লৌহ-ক্র্গল-বদ্ধ লৌহমর কবাট ক্যাঁচ্‌ ক্যাচ 
শব্দে উদঘাটিত হইল। প্রহরী তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, দাখোদরকে তদবস্থ দেখিয়া ও কিছু 
মাত্র ব্যথিত হইল না, বরং কর্ুশ বচনে 
জিজ্ঞাস। করিল,--”শালা ! রোত। হয় কাহে?” 
॥ দামোদর কোন উত্তর করিল ন। দেখিয়, সে 
ক্রোধে অধীর হইয়। তাহার পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত 
করিতে লাগিল। দামোদর যন্ত্রণায় অস্থির 
হইয়া উৎকোচ প্রদানে সম্মত হইলে, ছুরা- 

চার ক্ষান্ত হইল; (পে দ্িনদামোদরকে আর 
]| বড় পরিশ্রম করিতে হইল না । « 

এইরূপ নান কষ্টে সাত দ্িবন অতীত 
হইল। আজি প্রাতে দামোদর কারামুক্ত 
হইবেন--স্বামী ও জামাতা উভয়েই গৃহে 
আসিবেন; এই স্থির জানিয়া, হৈমবতী 
ভূত্যের হস্তে নব বস্প্াদি প্রদান করিয়া,ছেদী 
ও চণ্তীচরণকে তংনমভিব্যাহারে প্রেরণ 
করিলেন। হৈমবতী নিতান্ত পতিপ্রাণ। | 
ষে দিবসাবধি স্বামী এইরূপ ছুরবস্থাপন্ন 
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-*| নিরীক্ষণ করিয়। রহিলেন। 


| আবার গাহিল । দামোদরের উদ্বেগ দ্বিগুণতর | করিলেন। 


নি 
নির্ধাহ করিতেছিলেন। কতক্ষণে উভয়ে 
বাটা প্রত্যাগমন করিবেন,কতক্ষণে উভয়কে 
ডোঁজনাদি করাইয়1, তাপিত প্রাণ শীতল 
করিবেন, এই আশ! করিয়া], বাতায়ন-পঞ্নে 
কতক্ষণ পরে 
দেখিতে পাইলেন,অগ্রো অগ্রে দামোদর, তৎ 
পশ্চাতে অন্বিক ও ততপশ্চগাতে চণ্ডভীচরণ ও 
ছেদী এবং ভূত্যেরা আমিতেছে । বেল। এক 
প্রহর অতীত হইতেই দাটমাদর বাটা প্রবেশ 
হৈমবতী অশ্রু-পুর্ণলৌচনে 
স্বামীর গাদ্ব প্রক্ষালন করিয়াদিলেন এবং 
চণ্ীচরণের প্রতি আজ্ঞা করিলেন,--প্যাঁও 
বাবা ! ছেদীর সঙ্গে গিয়া, ভগিনী ছু”টিকে 
লয়ে এস, আজ তার! বাড়ী এলে তবে 
আমি ঠাণ্ডা হ'ব ।” 

যে রাত্রে গিরিবাল! ও সহচরী নিরুদ্দেশ 
হইয়াছিলেন, সে রাত্রে চণ্তীচরণ এতদূর 
ঘটবে, তাহা জানিতে পারিলে, উপেক্ষা 
করিত না। বিশেষতঃ, যে সহচরীর প্রতি 
তাহার এতাদৃশ অসঙ্গত আসক্তি জন্মিয়া- 
ছিল, সেই সহচরী নিরুদ্দেশ, ইহ1 তীহাঁর 
বঙ্গঃস্থলে শেলসম আঘাত করিয়াছিল । 
কি করে, পীড়িত হই! পড়িল, উ্বীন-শক্তি- 
রহিত হইল ; কাষে কামেই মনকে প্রবোধ 
দিয়া,কোনরূপে এই সপ্তাহকাল অতিবাহিত 
করিতে হুইয়াছিল। এখন সে সবল ও 
সুস্থকায়) অতএব, মাতৃ-আজ্ঞাই যেন 
তাহার শিরোধার্ধা, এইরূপ ভাব গরাকাশ 
করিয়। শিবিকা-বাহকদিগকে সত্বর শিবিক! 
আনয়ন করিতে আজ্ঞা করিল ও ছেরিকে 
সমভিব্যাহারে লইয়া, নৈহাটি যাত্রা করিল। 


হইয়াছিলেন, মেই দিন হইতেই 'তিনি অন্ন | দামোদর ও অস্বিক কারা-যস্ত্রণায় নিতাস্ত 





জল ত্যাগ. করিয়া, 


কথক্চিৎ প্রাণ-যাঁত্রা 'লীর্ণ হইয়া! পড়িয্নাছিলেন এবং এই অপমানের” 
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| পর কেমন করিয়া প্রতিবেশীদের নিকট 
মুখ দেখাইবেন, এই লজ্জায় আর বাটার 
| বাহির হইতে পারিলেন না। যাহা হউক, 
| ভ্রীরিবালার একট! উদ্দেশ পাঁওয়। গরিম্লাছে, 
| আর তাহার! উভয়েই প্রতাপ বাবুর বাটীতে 
| এক প্রকার স্থখে সচ্ছন্দে কাল যাপন করি- 
| তেছে, এখানকার চূর্ঘটনার বিষয় তাহারা 
। জানিতে পারে নাই, এই সমস্ত ত্রান্মণীর 
| নিকট অবগত হইয়ী, কথঞ্চিৎ সুস্থির হুই- 
লেন। ব্রাঙ্গণী উভয়কে ঠাণ্ডা করিয়া, 
| স্বয়ং রন্ধন-শাঁলায় প্রবেশ করিলেন নিক- 
টস্থ প্রজাগণ সাক্ষাৎ করিতে আপিলে, 
| দামোদর বাবু সকলকেই সম্ভাষণ করিয়া 
বিদায় করিলেন । 


সপ্তম পণ্রচ্ছেদ | 


পপ পু পপ 


পরিচয় । 

এ দিকে গিরিবাল। নিদ্রাভঙ্গে গান্রোথান 
করিয়া দেখিলেন, সহচন্রীর ছিন্ন অঞ্চল-খণ্ড 
তাহার হস্তে জড়ান রহিয়াছে) কিন্তু সহচরী 
নাই । উঠিয়াই বাহিরে গেলেন, এদিক 
ওদিক দখিলেন, দেখিতে পাইলেন ন1। এ 
কয়েক দিন প্রত্যহই সহচরী অগ্রে গাত্রো- 
| খান করিয়া গিরিবালাকে জাগাইতেন ) 
(কিন্ত অদ্য আর জাগাইবার ত কোন কথ! 
নাই, জাগাইলে কাধ্যসিণ্ধ হইবে কেন? 
| এই নিমিভ হ্ুর্ষ্যোদয় হইলেও গিরিবালাঁর 
| নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। যাহা হউক, মহ! 
| মুস্কিল। রজনীতে দহচরীর সহিত যে সকল 
কথোপকথন হইয়াছিল, সকলি এখন সত্য 
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বলিয়া জ্ঞান ,জন্সিল। ভাল, সহচরী যদদি 
&খানে থাকিবার বাসন! করিয়া* থাকে, 
তবে তসে এই খানেই আছে; কিন্ত এখনও 
তাহার দেখ! নাই কেন? অঞ্চলই ব৷ ছিন্ন 
করিবার কান্নণ কি? এই সকল মনে মনে 
আন্দোলন করিতে লাগিলেন? কিন্তু কিছুই 
বুঝিয়৷ উঠিতে পারিলেন ন1। 

মুগ্ধে! তুমি চতুরার কৌশলমধো কেমন 
করিয়] প্রবেশ করিবে ? যে বস্তটি মহামুল্য, 
তাহ একবার হাত ছাড়া হইলে, আর পওয়! 
ভার) চতুর বাঁক্তি কখনই তাহা একটিমাত্র 
আবরণের ভিতর রক্ষা করিয়া, নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারেন ন।। অবশ্তই একটি অ্বৈরণের 
উপর আর একটি আবরণ দিয়া থাকেন। সহ- 
চরীর একটি মহামুল্য বস্ত রক্ষা! করিবার আব- 
শ্তক হইয়াছে । সেবস্টি কি?--সতীত্ব। 
সেটি একবার হাত ছাড়া হইলে আর পাওয়। 
যায় না। সহচরী কেমন করিয়া উহা 
একটিমাত্র আবরণ মধ্যে রাখিয়। নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারেন? যদ্দি সেই আবরণটি 
কীট-কর্তৃক নষ্ট হয়, তাহ। হইলে কি হইবে? 
গিবিবালা ! তুমি যদি লিজ্ঞাসা কর, 
“কীটটি কি?” আমি বলিব, --“তোমার 
ক্রন্দন 1৮- তুমি হাজার বুদ্ধিমতী হও না 
কেন, বাটা গমন কালে অবশ্তই কাঁদিবে। 


তোমার ক্রন্দন দেখিলে, সহচর আর কেমন | 


করিয়। ধৈর্য্য ধারণ করিবে ? তবেই ত কীট 
অ।সিয়। আবরণটি নষ্ট কঁরিল। তাই বুদ্ধি- 
মতী সহচরী অনেক বিবেচনা করিয়াই, 
দ্বিতীয় আবরণটি প্রদদীন করিয়াছেন । যদি 
জিজ্ঞাসা! কর, দ্বিতীয় আবরণটি কি? তাহ! 
তোমাঁকে বলিব না,কারণ তুমি পাষাণ-ভেদী 
ক্রন্দনে এখনি মহা অনর্থপাঁত করিবে । 
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গিরিবাল সঙ্গিনীর অদর্শনে প্রমাদ 


ভাবিয়,"সজল নয়নে শারদা-সুন্দরীর অন্ববে- 


ষণ করিতে লাগিলেন। কতক্ষণ পরে 
তাহাকে দেখিতে পাইয়1, এক পার্থ দণ্ডায়- 
মান হুইয়ং ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । 
স্তাহার ক্রন্দন দেখিয়। শারধা-সুন্বরী নিতান্ত 
ব্যথিত হইয়া, নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন,__“কেন মা! আজ এত কানা 
কেন? আজ বরং আমরাই কীদ্ব, আর 
তুমি হাস্তে হাঁন্‌্তে পান্ধী চ”ড়ে বাপের 
বাড়ী যাবে; ছি মা! কাদতে আছে কি ?” 
গিরিবাল। যে কেন কাদে তাহা ত কেহ 
এখনগু"জানিতে পারে নাই। তার যে 
হৃদয়-পিঞ্জরের পৌষ পাখী ফ।কি দিয়া পলা- 
ইয়া গিয়াছে, তাহ! ত তখনও কেহন্জানিতে 
পারে নাই । গিরিবালা রোদন করিতে 
করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“সহচরী 
কোথায় ?” শারদা-সুন্দরী বলিলেন,--“কেন 
তিনি কোথায় গেলেন ?” গিরিবাল। বলি- 
লেন,_-“সকাল অবধি দেখি নাই। এই 
দেখ না! আচল ছিড়ে আমায় ফেলে কোথা 
পালিয়েছে ।” শারদা-্ন্দরী সমন্তই জানি- 
তেন, তথাপি ভাব গোপন করিয়। প্রকাশ্তে 
বলিলেন,--“সেকি ! এমন মঠি তার কেন 
হলে। ? কে তাকে এমন পরামর্শ দিলে ?” 
গিরিবালা আরও কাদিতে লাগিলেন; 
তাহার করুন্দনে কেহ আর নিশ্চিন্ত থাকিতে 
ন। পারিরা1, এ ঘর*ও ঘর করিয়া সহচরীর 
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন; কিন্তু কেহই 
কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না। সহ- 
চরী ত আর সেখানে নাই যে, খুজে পাওয়। 
ম্বা'বে। শারদ।-সুন্দরী দেখিলেন মহ! মুস্কিল, 


মি কি।করেন, তাহাকে অন্তমনস্ক করিবার 


শশী শশী 0০5৯ এ 


নিমিত্ত নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিতে 
লাগিলেন; বলিলেন,--“এস মা ! তুমি আজ 
বাড়ী খাবে, তোমায় স্নান করিয়ে সাজিয়ে 
গুজিয়ে দি।” স্বহস্তে তাহার কবরী-বন্ধন 
উন্মোচন করিয়া দিলেন এবং পরিচারিকণ- 
দিগকে বলিলেন,_-“ঠাকরুণ্‌কে বেশ ক'রে 
নান করিয়ে দে।” 

আজ্ঞামত কার্ধ্য সমাধা হইলে, শারদা- 
সুন্দরী একথানি নূতন পৰ্র-বস্ত্র আনিয়। 
স্বহন্তে গিরিবালাকে পরাইয়া দিলেন, 
ললাটে দিন্দ্ুর ও গলদেশে পুষ্পহার প্রদান 
করিলেন ; তাহাতে গিরিবালার অপূর্ব 
শোভ। হুইল । শারদা-সুন্দরী প্রণাম করিয়। 
পরিচারিকাদ্দিগকে বলিলেন,-“দেখ দেখি, 
মাকে আমার কেমন মানিয়েছে ?% 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন- 
সময়ে অপর একটি পরিচারিক উর্ধশ্বাসে 
দৌড়িয়া আসিয়। সংবাদ দ্িল,__-“মা! 
ঠাক্রুণের ভাই নিতে এসেছেন, সঙ্গে 
পান্বী, কত লোক জন এসেছে ।” সকলেই 
দেখিবার জন্ত শশব্যস্ত হইলেন । গিরিবাল। 
যুগপৎ হর্ষ-বিষাদে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
বলিলেন,--“মা ! আজ আপনাদের ছেড়ে 
চল্লেম্‌। মা! আপনার যত্ব আত্তি কি 
এ জন্মে আর ভুলবো! ম1! আপনি সতী 
সাবিত্রী--কমল। আপনার ঘরে অচল! হ”য়ে 
থাকুন, আর কি আশীর্বাদ করবো! সম্বৎ- 
সরের মধ্যে একটি খোকা! হোক্‌, বাবাকে 
মাকে ব'লে দেখতে আস্ব !” 
সকলেরই চক্ষে জল আসিল । শারদা- 
সুন্দরী দেখিলেন, আর কাঁলবিলম্ব করিলে 
চলিবে না, গির্িবালাকে আর একটি ঘরে 
লইয়! গেলেন, সেখানে তাহার জন্ত কিঞিৎ 






























আহারীয় সামগ্রী প্রস্তুত ছিল। গিরিবাল। 
ভোর্জন করিতে বসিলেন। শারদ।-সুন্দরী 
তাল-বৃস্ত ব্যজন করিতে লাগিলেন। পাঁছে 
«সবার ভ্রটি হয়, এই আশঙ্কায় শারদা-সুন্দরী 
পরিচারিকা-হস্তে কোন কার্ষ্যের ভারার্পণ 
করিলেন না।, তিনি যেরূপ সরল-স্বভাঁবা, 
| তাহার সেব। কার্যও সেইরূপ ভক্তি- 
| পরিপুণ। 
ভোজন ও আচমনাস্তে শারদা-সুন্নরী 
| গিরিবালাকে লজ্জিতভাবে বলিলেন,_-"ম1 ! 
| আমি তোমার মেয়ে, মেয়ের এব্জটি, আবদার 
| আঁছে।”» গিরিবাল। বলিলেন,_“সেকি কথা! 
| আপনার গুণের কথ। আমি শতমুখে বল্তে 
| পার্ব না; আপনি যাঁ? বল্বেন, আপনি যা” 
| করবেন, তার উপর আর কথ কি ?” 
শারদা-স্থন্দরী গিরিবালার কাণে কাণে 
সহচরী সম্পর্কে ছুই একটি কথা বলিলেন 
| এবং পুনঃপুনঃ বুঝাইয়! বলিলেন,_-“দেখো! 
| ম।! যেন কোন মতে প্রকাশ হয় না। যদি 
॥ যা! প্রকাশ কর তবে মেয়ের মাথ। খাবে । 
| সময় এলে প্রকাশ করবেন, তাতে ক্ষতি 
॥ নাই।” 
গিরিবাঁলা বলিলেন,_-“মেকি ম1 ! সহ- 
॥ চরী আর আমি--এক আত্মা, এক প্রাণ_- 
॥ কেবল দেহ ছুট ভিন্ন। তার যাঁতে কষ্ট 
হবে, এমন কাষ আমি করবে! ? সহচরী 
| যদি সুখী হয়, তা হ'লে আমিও পরম স্থখে 
॥ থাকব ; আর সে ছঃখ পেলে আমিও অন্তরে 
| ব্যথা পাব ; আপনি জান্বেন প্রাণ গেলেও 
এসব কথ প্রকাশ করবে! না” 
| শাঁরদা-সুন্দরী গিরিবাপার এই কথা 
| শুনিয়। অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন 1 কয়েক 





স্ববোধিনী । 
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স্নেহের গাত্রী হইয়াছিলেন। তাই আজ 
তাহার যাঁবাঁর সময় যাহার যা ইচ্ছা হইতে 
লাগিল, সে তাহাই গিরিবালাঁকে উপহার 
দিতে লাঁগিল। কেহ তাল ফুলটি, কেহ ভাল 
ফলটি, কেহ্‌ ভাল কাপড়খাঁনি, €কহ নথটি 
কেহ আংটিটি, কেহ সিন্দুর-কোটাটি-_এই- 
রূপ কত লোকে কত সামগ্রী প্রদান করি- 
লেন। শারদ।-স্ন্দরী ছুই গাছি স্বর্ণ কম্কণ 
গিরিবালার ছুই হস্তে পরাইয়! দিলেন । সেই 


.মুণাল-করে স্থবর্ণ কঙ্কণ অপুর্র্ব শোভ। ধারণ 


করিল। এইরূপ সকলেই আপন আপন 
মনে।বাসন] পুর্ণ করিয়া, গিরিবালার চতু- 
দিকে ঘেরিয়া বসিলেন এবং **সহচরী 
সম্পর্কে কত কথ। আক্ষেপ করিয়। বলিতে 
লাগিলেন। 

এদ্দিকে সদর-মহলে মহা সমারোহ 
পড়িয়া গিয়াছে । দামোদর ঘোষালের পুত্র 
চণ্ীচরণ শুভাগমন করিয়া বৈঠখানায় 
তাকিয়। ঠেসাঁন দ্িয়। বসিয়াছেন, ছুইদিকে 
ছুইখাঁনা পাখা চলিতেছে, উৎকৃষ্ট খা্বিরার 
পৌগন্ধে ঘর 'আমোদিত হইয়াছে । সর্দা- 
রের! নিম্ন পদস্থ ভূত্যগণকে মহাধুমে হুকুম 


করিতেছে, কখনও বা কাহাকে অকারণ ছুই 


একট চপেটাঘাতও করিতেছে । সকলেই 
ব্যতিব্যস্ত--পাছে অভ্যর্থন।র কিছুমাত্র ক্রি 
হয়। মুহুর্ত মধ্যে আদেশ প্রতিপালন | 
করিতে কেহই পরাস্মুগ হইতেছে না। গ্রামস্থ | 
ভদ্র সন্তানগণ অনেকেই সমবেত হইয়াছেন। 
জমিদারী, মোকদ্দমা, ছুর্ভিক্ষ, অকাল প্রভৃতি 
নানা বিষয়িনী কথাবার্তী চলিতেছে । কখন 
বা অতি তুচ্ছ কথায় উচ্চ হাস্য-তরঙ্গ উখিত 
হইতেছে আসল কথা এখনও কিছুই 
উঠে নাই। একে একে সকলেই বিদাঁয় 
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হইল। গৃহ মধ্যে কেবল মাত্র প্রতাপচস্ত্র 
চণ্ডীচরণণও যছুনাথ অবশিষ্ট বঠিলেন। ॥ 

যনাথ এখন প্রতাপচন্দ্রের জমিদারীর 
নায়েব । যছুনাথ এক জন সচ্চরিত্র ও 
আমৌদ-ত্রিয় লোক, নানাবিপ গ্রহ ধাড়া 
তাহার উপর দিয়! চলিয়। গিয়াছে--কিন্ত 
তিনি সকল অবস্থাতেই অটল, আমোদ 
পাইলে তিনি আর কিছুই চাহেন ন। এই 
নিমিত্ত তিনি শীঘ্রই সকলের প্রিয় পাত্র 
হুইয়াছিলেন। সম্প্রতি জমিদারী কাগজ 
পত্র বুঝাইবার জন্ত তিনি দিন দশ বার 
হইল মহেশপুর হইতে নৈহাঁটি আসিয়া. 
ছেন। ** 

প্রতাপচন্দ্র চণ্ডীচরণকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন,_-“মহাঁশয়! নিত্য নিত্য এই 
প্রকার যে নান। উপদ্রব হতে আরম্ভ হলো, 
এর একট] বিহিত করা চাই । আপনার পিতা 
ঠাকুরকে আমার প্রণাম জানিয়ে বিশেষ 
ক'রে বল্বেন, যেন ত্বরায় একখানি আবেদন 
পত্র প্রস্তত ক'রে এবং তাতে আমাদের ও 
অপরাপর ভদ্র সস্তীনগণের স্বাক্ষর লয়ে 
কোম্পানী বাহাছুরের নিকট প্রেরণ কর! হয়) 
কোম্পানী বাহাছুর অবশ্ঠই এর একট! তদস্ত 
ক'রে স্থবিবেচনাই কর্বেন। একে এই 
অকাল, হূর্ভিক্ষ, গরিব গুর্বো। লোক পথে 
ঘাটে অন্নাভাবে মারা পড় চে, তার উপর 
আবার এই সব উপদ্রব ! তবে আর মানুষ 
বাঁচে কেমন ক'রে % নিত্য নিত্যই ত শুনে 
শুনে কান ছেদ। হয়ে গেল যে, আজ অমুক 
কুলকামিনীর সতীত্ব নষ্ট হ'য়েছে,আজ অমুক 
ব্যক্তি গোরাদের ঘুষি খেয়ে পঞ্চত্ব পেয়েছে, 
আজ অমুকের ঘরে ডাঁকা'ত প'ড়ে সর্বন্ব 
লুটে পুটে নিয়ে গিয়েছে; তবেইত মহাশয় ! 





দেখুন দেখি, কেমন করে আর দেশে বাপ 
করা যায় ?” 

চত্ভীচরণ উত্তর করিলেন,__“ই যা” বল্‌- 
ছেন সকলই সত্য, তবে মহাশয় এই অরাজক, 
দেশে দরখাস্ত কার কাছেই বা করি, আর 
কেই ব' শোনে ? এখন দেখছি কোম্পানী 
বাহাছর দেশ শাসন কচ্চেন। যদি লোক 
পেটের দায়ে এক মুটে! চাল চুরি কল্পে, 
তবেই তাকে ফাসি দেবারণ চেষ্টা ! মহাশয় ! 
ভেবে দেখাঁও চাই যে, কেন এমন ছুর্ভিক্ষ 
হলো? পুত্র দোষে হলো? কেন এই 
বাঙ্গাল দেশে--যে দেশে বসে আমরা কথা 
কচ্চি_সের সা কি টাকায় আট মণ চাল 
চালিয়ে যান্‌ নি? বাঙ্গালা দেশ হলো 
সোণার দেশ, এ দেশের মাঁটি এমন উর্বর] 
যে, যে বীজ রোপণ করুন, তাতেই সোণ! 
ফলবে। তা এখন রাজ্যটি এমন হয়ে ঈ্ীড়ি- 
য়েছে যে, কার রাজ্য, কে রাজা, কিছুরই 
ঠিক নাই, তবে কার পাপে রাজ্যট। ছার খাঁর 
হতে চললো, তা” কেমন করে বলি? 
শুনেছি--“রাঁজার পাপেই রাজ্য নষ্ট হয়।, 
হাজার ডাকাতি হোগনা কেন, ডাকাতি 
আঁজ বলেত নয়, এমন পুর্বাপর চলেই 
আম্ছে, তাতেই কি লোকের এত ছুর্গতি 
হয়েছে ৫৮ 

উভয়ে এইব্ধপ কথোপকথন হইতেছে, 
এমন সময়ে যছুনাথ বলিয়। উঠিলেন,-. 
“মহাশয় ! সকলই ত বুঝ লেম, সতীর সতীত্ব- | 
রক্ষা বিষয়ে ত কিছুই আজ্ঞা করলেন ন11” | 

চণ্ডীচরণ উত্তর করিলেন,_-“ওটা কি | 
জান্লেন_ওট। আজ বলে নয়, ও চির- | 
কালই আছে, ও সেই মান্ধাতার আমল | 
থেকে চলে আস্ছে। বলুন দেখি, ইন্দির 





ূ 


স্ুবোধিনী । 





কি কল্পে, চন্দর কি কলে, 
তা অন্ত পরে ক কথা ?” 
যছনাথ বলিলেন,--“তবে কি ওটা দৃষ্য 
এ্লল্ছেন না? ও যা পুরাণে দেখেছেন 
৪ সকলের এক এক মর্ম আছে__* 
যছুনাথের কথা! শেষ না হইতেই চণ্ডী- 
চরণ বলিয়া উঠিলেন,_-“হ। মশাই রেখে 
দিন্‌, দেবতার বেলাই লীলে খেলা, আঁর যত 
দোষ মান্ষের বেশ। !-_কিয়তৎক্ষণ যছুনাথের 
দিকে চাহিয়! চণ্ডীচরণ কিঞ্চিৎ যেন বিস্মিত 
হইয়। বলিলেন,--“মশাই ! আপ্ন$কে যেন 
চেন চেন কচ্চি যে? যেন ছেলেবেলা 
আপনাকে আমাদের বাঁড়ীতেই দেখেছি ।% 
যছু। মহাশয়ই কি আমার অপরিচিত ? 
চণ্ডী। আরে তাই ত ঠিক্‌ মনে অস্ছে 
না যে_- 
যছ। আজ্তে সে আজ বাঁর বৎসরের 
কথা হলো, আঁপনি তখন ছেলে মানুষ । 
চণ্ডী । আচ্ছা বলুন দেখি, আপনার 
বিবাহ কোথায় হয়েছিল ? 
যছু। মশায়দের বাঁড়ীতেই । 
চণ্ডী । মগ্াশয়র ? 
যদু। আজ্ঞে আমরা কায়স্থ---আপন- 
দের দাস। 
চণ্ডী । অবশ্ত, তবে আমদের বাঁড়ীতেই 
বল্ছেন ? 
যছু। আজ্ঞে ঘোষাল মহাশয়ের যে 
এক পালিত কন্তা আছেন-_ 
চণ্ডী। ওহো হো! ঠিক্‌ ঠিক! আপনি 
তবে আমাদের যছুনাথ বাবু। 
যছ। আজে। 
চণ্ডী । এত দিন ছিলেন কোথায়? 


“৮৮ যহ। আজ্ঞে, কোথাও যাই নি, চরণ | বাঁড়ীতেই বিবাহ করেন ? 


কেষ্ট কি কলে! 
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পানে চাইলেই দেখতে পাবেন, &ঁ খানেই | 
রাধা আছি। ৪ | 

চওী। না, বলি তোমার যে আর 
একটা কথ। কি শুনেছিলেম ? 

য্থ। তু! সেটা কি মিগ্যে? এই | 
দেখছেন চারদিকে দেয়াল, আর আমি | 
এর ভিতরে গাথা! ৃ 

চণ্তী। আবার যে কেউ কেউ বলে] 
নিরুদ্দেশ ! 

যছু। ছিলাম বটে, _-এখন ত আর নই। 

চণ্ডী । আপনার পরিবার এখন কোথায় ? 

যু । ছিলেন আপনাদের, আপনা- | 
দেরই কাছে আছেন । রড 

চত্তী। এ ক" দ্দিন যে এই খানেই,আপনি | 
এখানে আছেন, কোন খবর জানেন না? 

যছু। ,আজ্ঞে সকলই জানি, চিন্ব 
কেমন ক'রে ? 

চণ্ডী । তাই ত এখানে এসে যে একটা 
মন্ত কাধ হলো দেখ. তে পাই । 

প্রতাপচন্দ্র উভয়ের কথোপকথন শুনিয়! 
অবাকৃ হইলেন এবং বলিলেন,_-“একি ! 
আমি স্বপ্ন দেখছি না কি?এ যে আমি 
কিছুই বুঝে উঠতে পাচ্চিনে। যদি কোন 
বাঁধা না থাকে, ভেঙ্গেই বলুন ন। কি হয়ে- 
ছিল? 

চণ্ডীচরণ উচ্চ হাস্ত করিয়া কহিলেন, 
“মহাশয় 1 এ বড় শক্ত জমিদারী! এ বোঝা 
বড় কঠিন। 

ভা। তাই ত। আমি কি আকাশ 

থেকে পড় লেম নাকি? 

চণ্ডী । "এক প্রকার বটে। 

প্রতা। " যছুনাথ কি তবে আপনাদের 





| 








চণ্তী। মহাশয় ! শুদের স্ত্রী পুরুষের 
বিবরণ ধল্‌্তে গেলে, এক খানা ইতিহাস 
হয়। আমি আপনাকে সংক্ষেপে বলে যাই। 
এই বলিয়] চণ্তীচরণ সংক্ষেপে সমস্তই 


| বর্ণন করিখেন, প্রভাঁপচন্দ্র শুনিয়া বিশ্মিত 
0 হইলেন। 
চত্তীচরণ প্রতাপচন্দ্রকে বলিলেন,_পমহা- 


বেলা অধিক হইয়াছে দেখিয়! 


শয় ! আঁর কাল বিলম্ব করিবেন ন1, এইবার 
তাঁদের পাঠিয়ে দেবার উদ্যোগ কর্তে হৃচ্চে। 
প্রতাঁপচন্দ্র বিষণ্ণ হইলেন ; কেমন করিয়! 
সত্য ঘটনা সকল বর্ণনা করেন, সেই চিন্তায় 


ূ আকুল হুইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বলি- 


লেন,--'্মহাশয় ! বল্তে আশঙ্কা হচ্ছে, 
আজ ভোর থেকে ঘোঁষাল মহাশয়ের 
পালিতা কন্তাঁটিকে দেখ তে পাচ্চির্নে। বাটার 
সকলেই পান্তি পাতি করে অন্বেষণ করেছে, 


| কিস্ত কোথায় তিনি গিয়েছেন, তার নির্ণয় 


কর্তে পারে নাই ।” 

চণ্ডীচরণ শুনিয়া প্রথমতঃ উপহাস জ্ঞান 
করিলেন এবং উচ্চহান্ত কাঁরর়। কহিলেনঃ-- 
“কি, তিনিও নিরুদ্দেশ নাঁক ? এ বড় 
মন্দ কথ! নয়, নিরুদ্দেশের স্্সী নিরুদ্দেশ !” 
প্রতাঁপচন্দ্র কহিলেন,_--“মহাশন্ন! কথাটি 
উপহাস জ্ঞান করবেন না) কাল রাত্রি 
পর্য্যস্ত তাদের ছু'টিকে সকলেই একত্রে 


[ শয়ন কর্তে দেখেছেন, কিন্তু পরাতে উঠে 
| শুন্লেম যে, তিনি বাটী পরিত্যাগ ক'রে 
গেছেন, আপনার 'ভগ্মীটি কাদছেন, আর 


সকলে তাকে গ্রবোধ দিচ্চেন।” 

চণ্ডীচরণ এতক্ষণ কথাবার্ত। কইছিলেন 
মন্দ নয়, কিন্তু এই মর্শ-ভেদী কথায় আর 
তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন'না। এই 
বার তিনি নিজ মূর্তি ধারণ করিয়। 


পপ 


স্বোধিনী | 











বলিলেন,_-“মশাই ৭ কথাট। বড় বাক! বাক! 
ঠেক্ছে, আমি আপনাদের ভাব ভঙ্গী কিছুই 
বুঝে উঠতে পাচ্চিনে |” 

প্রতাপচন্দ্র বলিলেন,_-“মহাঁশয় ! আপনি, 
এমন অগন্তায় আজ্ঞা কর্বেন না, এমন 
কুলে আমার জন্ম নয়, যে ব্রীঙ্গণের নিকট 
মিথ্যা কথ! কয়ে পিহ্বাঁকে দূষিত কর্বে1। 
যা" সত্য ঘটনা তাই বল্লাম, এখন আপনা- 
দের যা” ভাঁল বিবেচন1 হয় তাই করুন ।” 

চণ্তীচরণ বলিলেন,_-“ভাঁল বিবেচনা! আর 
কি কর্কেো"? আমার কথা এই,--আপনার 
আশ্রয়ে ছটি এসেছিলেন, ছু'টিকে ফিরিয়ে 
দিন । আশ্রয় দিয়েছিলেন, ভালই করে- 
ছিলেন, এমন নিরাশ্রয় দেখলে মহতের] 
আশ্রয় দিয়ে থাকেন, আপনি বলে নয়, 
মহৎ মাত্রেই এমন করে থাকেন | যেমন 
আশ্রয় দিয়ে আপনার মহত্ব প্রকাশ করে- 
ছেন,_-তেমনি শেষ রক্ষা কর্তে পাল্লেই 
ভাল ।” 

প্রতাপচন্তর বলিলেন,_-“তাঁই ত আপনি 
যে আমাকে নিতান্ত নারকীর মত জ্ঞান 
কচ্চেন দেখতে পাই। আমার কথাই 
আপনি বিশ্বাস কচ্চেন না যখন, তখন 
আর আপনাকে অধিক কথা বল বাক্য- 
ব্যয় মাত্র, ঈশ্বর ষেন আমাকে এমন মতি 
গতি না দেন ।” 

চণ্তীচরণ বলিলেন,_“কথায় সাধুত। 

প্রকাশ অনেকেই করে থাকেন, কাষে সেরূপ 
হলে বুঝতে পারি । ভাল, আর বাক্‌. 
বিতণ্ডায় প্রয়োজন নাই, আপনার যা? মনে 
আছে তাই কুন, কিন্তু তাকে রাখ। 
আপনার পক্ষে কঠিন হবে জান্বেন ।” 

এইব্প অসঙ্গত বাক্য শ্রবণে গ্রতাপচন্ত্র” 


| 





স্থবোধিনী। 





স্বণা ও অভিমান-ভরে যছনাথের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন,_- * কেমন যছুনাথ ! 
পুর্ববেই ত তোমাকে বলেছিলেম্‌ এ আমার 
াল কেটে লোঁণ। জল আনা হলো, এমন 
হবে পুর্বে কে জান্ত ?% 

এইরূপ বিষয়ে যছুনাথের কোন বাঙ- 
নিষ্পত্তি করা অসঙ্গত বোধ হইলেও তিনি 
আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন ন1। 
তিনি চণ্ডীচরণের ধ্দকে চাহিয়া বলিলেন, 
“মহাশয়! অনর্থক বাদানুবাদের প্রয়োজন 
কি? তাকে খুঁজে পাওয়। যুুয্[-লোক 
সমভিব্যাহারে আপনার বাড়িতে পাঠিয়ে 
দেওয়া যাবে ।” | 

তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতেই 
চণ্ডীচরণ ক্রোধে অধীর হইয়া বলিয়া উঠি- 
লেন,_-“আরে তুমি ত ও কথা বল্বেই 
হে, আজ বার বৎসরের পর যুবতী মাগ্‌ 
পেয়েছ কোলে,--আর কি ছাড়তে পার? 
ভাল এতদিন যাঁর নৃণ খেলে, তার মুখ- 
পানে একবার চাইতে নাই? বিয়ে দিয়ে- 
ছিল কে তোমার? 'তাকে খুঁজে পাওয়া 
গেলে,'তাকে কি আর খুঁজে পাওয়। 
যাবে? এজন্মসেত নয়!" 

যছুনাথ উত্তর করিলেন,_-“সত্য আমি 
বালককাল থেকে আপনাদের অন্নে প্রতি- 
পালিত, আপনারাই আমার বিবাহ দেন; 
কিন্ত নিবেদন করি, আপনি এমন অন্যায় 
আজক্ঞ! করবেন না; আপনি বল্ছেন, আমি 
তাকে কোথাও লুকিয়ে রেখেছি,--কিস্ত 
আমি তাকে চক্ষেও দেখি নাই |” 

চণ্ডীচরণ সে কথায় বিশ্বাস ন। করিয়া 
বলিলেন,--০ই1 চক্ষে দেখন। বটে, কিন্তু বক্ষে 

থেছ। আমি আর এক দণ্ড ও এখানে 
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থাকৃতে চাই না, এ দিকৃকাঁর উদ্যোগ করে | 
দাও” ৮... | 

এইরূপ বাদান্বাঁদ হইতেছে, এমন সময় | 
একজন পরিচারিক। শিবিকা-বাহকদিগকে 
শিবিক লইয়। আসিতে বলিল তাহারা 
শিবিক। অন্তঃপুরের নিকট লইয়া গেলে, 
রোরুদ্যমান। গিরিবালা এক পরিচারিকার 
হন্ত ধারণ করিয়। আসিয়, তাহাতে আরো- 
হণ করিলেন। তিনি মনকে অশেষ বিধানে | 
প্রবৌধ দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিষোগ- | 
যন্ত্রণা এতদুর গ্বলবতী হইয়াছল যে, তাহার ূ 
ক্রন্দনের স্বর সকলেই শুনিতে পাইতে | 
লাগিল। শিবিকা1 বাহকের! শিবিক] উত্তো- 
লন করিয়া গমনোদ্যত হইল। চণ্ডীচরণ 
ও ভূত্যর! উঠিনা দাড়াইল। চণ্ডীচরণ গিরি- 
বালার ক্রন্দন শুনিয়া! ক্রোধে অধীর হুইয়। 
বলিলেন,--“্চলো, আর কাদতে হবে না, 
কেঁদে তসকলি কর্বে তুমি? যেমন কর্ম 
তেমনি ফল, এরা তোমার সে পাত্র নয়, 
যে কীদ্‌্লে ছেড়ে দেবে !” 

যছুনাথের অসহা হইল। তিনি বলিয়া 
উঠিলেন,_"কেন আর গুকে তিরস্কার 
করেন, সকলের সম্মুখে ওর সঙ্গে এরূপ 
ব্যবহার কর। উচিত হয় না1” 

চণ্ডীচরণ আরও কুপিত হইয়া যছুনাথকে 
বলিলেন,_“আরে রাখ রাখ, আর তোমার 
অত ফফল দালালি কর্তে হবে না, তুমি ত 
তোমার মাগ্‌ পেয়েছ তা+ হলেই হলো, কি। 
অন্যায় দেখ দেখি, বার বংসর কোন খোজ | 
থবর ছিল না, যাই হাতে পেয়েছেন আর 
অমনি--'পথে পেলুম কামার, দা গড়ে দে | 
আমাঁর।*. বলি বাপু! এতদিন কি ভাত | 
কাপড় দিয়ে পুষে ছিলে যে, এত জোর দাবী | 







দাওয়া কর? যার হোথ। থেকে এল তার 
॥ কাছে আগে ফিরিয়ে দে, তার পর তোর 
| জিনিষ তোরই আছে-_তা নয় 1” 

গিরিৰাল1! শিবিকার ভিতর হইতে এই 


| হইল--সহটরীর স্বামী কিরূপ দেখিব। 
| সভয়ে ও সতর্কে শিবিকার পরদ। এক যব 
| পরিমাণ সরাইয় যছুনাথকে চিনিয়া লই- 
| লেন। মনে মনে ভাবিলেন, "এতদিনে 
৷ সহচরীর হুঃখ ঘুচিল। সহচরীর এমন রূপ- 
ৰ বান্‌ স্বামী সত্ে সহম্রী নিধবাঁ! কি পরি- 
- তাপ! কি বিধি-বিড়ম্বনা !” 
| গিরিবাঁলা চক্ষের জল মুছিলেন, মনকে 
র ভাঙল করিয়। বুঝাইয়। মনে মনে সহচরীকে 
| আশীর্ব্বাদ করিলেন,-_“সহচরী তু্ি যেখা- 
| নেই থাক, স্বামী-সোহাগিনী হয়ে সুখে 
প্বচ্ছন্দে ঘর কল্প! কর-_” 

শিবিক1 চলিল, গিরিরালা আবার রোদন 
করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রতাপচন্্র 
মৌনাঁবলম্বন করিয়! রহিলেন, যদ্বনাথ ও 
তখৈবচ | চন্ত্রীচরণ ছেদী ও অন্ঠান্ত 
ভ্বত্যগণ শিবিক! সমভিব্যাহাঁরে চলিল। 
চণ্ডীচরণ প্রতাপচন্্রকে একটি কথাও 
বলিলেন না, প্রতাপচন্ত্র ও কেবল মাত্র 
প্রণাম করিয়। ক্ষান্ত হইলেন। 

শিবিক। সিংহঙ্বার পার হইল, পুরবাসি 
নীরা ছাদের উপর উঠিয়! একদৃষ্টে চাহিয়! 
রহিলেন। প্রতাঁপচন্্র দেখিলেন,--ব্রাঙ্গণ- 
[ কন্যা! রোদন করিতে করিতে বাটার বাহির 
| হইলেন। আগন্তক ত্রাঙ্গণ-পুত্রও রোষ ও 
| অভিসাঁন-ভরে বাটী ত্যাগ করিলেন,_-এ 
| প্রকার অমঙললম্চক চিহ্ন সকল অব- 
ঠ লোৌকন করিয়াও তাহার মহৎ অস্তঃকরণে 


নি রিিকিজিহ2 এ তক ০৫০০০ ত 





সকল কথ] শুনিতেছিলেন ; তাহার ইচ্ছ1 | 





কিছুমাত্র শঙ্ক। উপস্থিত হইল ন1। সতীর 
সতীত্ব রক্ষা-রূপ গুরুতর চিন্তা তাহার 
অন্তঃকরণকে অধিকার করিয়াছিল । সুতরাং 
[তন এই সকল অলক্ষণ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়' 
দু়তা অবলম্বন করিয়া রহিলেন। 'প্রাণ | 
দয়াও শরণাপন্নকে আশ্রয় দ্িব,-- প্রতাপ- 
চক্র অনেক দিবসাবধিই এই ব্রত পালন 
করিয়া! আসিতেছেন । স্বভাব-সিদ্ধ গাস্তীর্য্য 
পুনরায় তাহার মুখ-মগুপৈ প্রকাশ পাইল, 
তিনি যছুনাথকে ইঙ্গিত করিলেন, যছুনাথ 
তাহার নিকট সরিয়া আসিলেন। প্রতাপচন্ত্র 
বলিলেন,__ণ্যন্থনাথ ! এখনও সমস্ত জান্তে 
পার্লে ?” যছুনাথ বলিলেন,_-“আজ্ঞে ই 1৮ 
প্রতাপচন্দ্র বলিলেন,_-“তবে আজই মহেশ- 
পুর যাত্রা! কর । গত দাণের খাজন। পত্রের 
বিলি ব্যবস্থা! করে, পুনরায় এখানে আস্বে ; 
--কি বল?” যছুনাথ দই একবার মাথ। 
চুল্কাইয়া৷ সম্মত হইলেন । প্রতাপচন্ত্ 
পুনরায় বলিলেন,_“তোমাকে বোধ হয় 
বলে দিতে হবে না--বাটীর ভিতর ষেন 
এ সমস্ত কথ! প্রকাশ না পায়। যছুনাথ 
বলিলেন, __“আজ্ঞে ন।” প্রতাপচন্দ্র বাটীর 
ভিতর প্রবেশ কধিলেন, যছুনাথও অভী- 
প্সিত স্কানে গমন করিলেন । 


তি 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 
০ 


পাপের প্রতিফল । 


পাঠক মহাশয়! সহচরীর কথা আমর! 
অনেকক্ষণ বলি নাই, তাঁকে ত সেই মাত- 
গগিনী ব্রাহ্গবীর মৃত্তিকার দাওয়ায় বসাইয়ী' 


সাত টিন ৯১ তল শশী পিসী পিপসপীশি পল 


$ 


হ্থঘোধিনী । | 
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রাখিয়া আসিয়াছি। তিনি সেখানে কি 
করিতেছেন, একবার দেখ! আবশ্তক। 

মাতগ্গিনী অনেক গৃহস্থের বাটা পরি- 
ভ্রমণ কিক, অনেক কষ্টে কিঞ্চিৎ তঙুগাদি 
আহরণ করিলেন এবং গৃহে প্রত্যাগমন 
করিয্া হাঁড়ি, চড়াইলেন। এক পাকে ছই 
জনেরই অন্ন প্রস্তত হইল । ছুই জনে আহার 
করিলেন এবং গৃহ-কার্ধয সমাধা! করিয়া 
শয়ন করিলেন। ধখন বেল। ছুই প্রহর অতীত 
হইয়াছে, উভয়ে নিদ্রাঙ্গে গাত্রোথান 
করিয়া, নানা প্রকার কথাবা্জ॥ কহিতে 
লাঁগিলেন। কথাবার্তীয় বেল ক্রমে অব- 
সান হইয়া আদিল । গ্রীম্ম-কাঁলের বেলা, 
যায়, যায়; যাঁয় না। ব্রাহ্ধণী সহসা সহ- 
কার-মস্তকে নুবর্ণাভ রবি কিরণ সন্দর্শন 
করিয়। সহচরীকে কহিলেন,_“দেখ ম1! 
আর বেল। নাই, আমি এই গঙ্গা থেকে এক 
কলসী জল আনি, তুমি একটু এদিক ওদিক 
তাঁকিয়ে দেখ) আমার একটু বিলম্ব হবে 
ফির্তে,তার পর আমি এসেই তোমায় 
রেখে আস্ব, কেমন মা ?” সহচরী স্থতরাং 
সন্মত হইলেন । ব্রাঙ্গণী কলসী কাকে লইয়া 
বাহির হইলেন। 

সহচরী ভাবিতে বসিলেন। সহচরী 
ভাবিতেছেন, আর এক একবার এদিক 
ওদিক তাকাইয়! দেখিতেছেন, এমন সমর 
কুটারের বাহিরে গীত-ধ্বনি শ্রবণ করিলেন। 
সহচরী ভাঁবিলেন, কোন ভিখারী হইবে, 
ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। দাওয়া! হইতে 
মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন, এক জন বৈরাগী 
আমিতেছে। বৈরাগী গৌরকাস্তি, সুলকায়, 
মস্তক নামাবলী জড়ান, সর্বাক্রে ছাপা, 


“নাকে এ হাতে একতারা,স্পস্বন্ধে 
টিটি 


ঝুলী। বৈ্রাগীর ক-স্বর অতি মিষ্ট, পূরবী 
রাগিণীতে একতার! বাজাইক়্া৷ গীত গাহিতে 
গাহিতে আসিতেছে,.. 


ঘুচাও ঘোম্ট। রাধে !'থেকোন! লে মান-ভরে 
পড়িয়ে 5রণ-চাদে কাদে নবধ্জলধরে । 


কি তব কঠিন প্রাণো £ 
কি তব হুর্জয় মানে! ? 
এত কেন অপমানে,নাগর ক! ৫ নটবরে ?. 


নিরথি তোমার মানো, 
সকলে আকুল প্রাণে 
কোকিল পঞ্চম গানে গাহেন। তমাল-ভরে। 


কেন ভাস আখি-জলে? ১, 
চাহ গে! বদন তুলে ১-- 
পঙ্কজ-নয়ন মেলে, হের নিজ প্রাণেশ্বরে । 


»পুরুষ-_-পরশ-মণি, 

জেনে কিজান নাধনি? 
এমন পুরুষ-মণি, আছে কি এ চরাঁচরে ? 

বৈরাগী গীত গাহিতে গাহিতে ক্রমাগত 

অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, সহচরী যতই 
হাত নাড়িয়া অনুচ্চ-ম্বরে বলিতে লাগি- 
লেন,_“ঠাকুর, এখন ফিরে দেখ, ভিক্ষা 
পাবে না"--সে কথায় একেবারে বধির 
হুইয়া সে ততই অগ্রসর হুইতে লাগিল এবং 
ক্রমে ব্রাহ্মণীর দাওয়ার সন্মুখে-আসিয়। 
দড়াইল। ছুই খানি ঘর নাই যে, সহচরী 
অন্ত ঘরে পলায়ন করিবেন) স্তরাং অৰ- 
গঠন টানিয়া, সেই ঘরের চৌকাট চাপিয়। 
বমিলেন। সহচরী আটাশে মেয়ে নন যে, 


ভয়ে অজ্ঞান হইবেন। বৈরাগী গীত সমাপ্ত 
করিয়1 ভিক্ষা! চাছিল। সহচরী কহিলেন, 
“চাল বাড়ীস্ত।” 





০ 
॥ ১১৪ 


বৈরাগী দেখিল, বেশি কথ কহিতে গেলে 
| দেরি হইবে, ব্রাঙ্গণী আসিয়। পড়িবে; একে- 
বারে কাধের কথা৷ কহাই ভাল, এই ভাবিয়া 
| কহিল, ৭স্থন্দরি! আমি চাল ভালের 
ভিখারী নই ।” : 
চতুর! সহচরী বৈরাগীকে প্রথম দেখিয়াই 
মনে করিয়াছিলেন যে, এমন ছূর্ভিক্ষের 
£সময়--ষখন গরিব গুর্ব লোক গাছের পাত। 
| খেয়ে, মাটি খেয়ে, জল খেয়ে, কোনপ্রকারে 
| জীবনধারণ করিতেছে--এমন সময়ে, ভিখা- 
| রীর এমন নধর শরীর, ভিথারীর সুখে 
আবার গান! কোথায় পেটের জালায় 
অস্থির হইয়। বেড়াইবে, না! মনের আনন্দে 
গান! তশও কি কখন হয়ে থাকে ? অব- 
শ্তই কোন ছন্মবেণী ভদ্রলোক হইবে। 
এক্ষণে বৈরাগী নিকটে আঁসাতে, সহচরী 
| তাহাকে একটু একটু চিনিতে পারিলেন, 
| মনে করিয়া! দেখিলেন, যেন প্রতাপ বাবুর 
[| বাঁটাতে ইহাকে কখন কখন--কখন কখন 
ূ কেন--প্রায়ই দেখিতে পাওয়] যায় । নৈর1- 
| শ্লীর মুখে এরূপ কথ শুনিয়া! সহচরী জিজ্ঞাসা 
| করিলেন,-_-“তবে আপনি কি চান ?” 
বৈরা। আমি যা” চাই, তা” তোমারই 
হাতে । 
| সহ। আমি সবে আজ এসেছি,_ 
| আমার এখানে কোন হাত নাই। 
| বৈরা। আজই এস, আর কালই এস, 
আর ছ'দিন পরেই এস,--তোমারই হাতে 
সব। 
সহ। আপনার কথা আমি কিছুই বুঝতে 
পারচ্চিনে। 
বৈরা। এমন চৃতুরা যে, সে এইশাদা 
কথ বু্তে পারে ন। ! 





সনুবোধিনী | 





সহ। ঠীকুর! আমর! অবলা বৈ ত নয়, | 
আমরা কি আপনার কথা বুঝে উঠতে | 
পারি ? | 
বৈর1। আমরা প্রেমের বৈবাগী--প্রেম "| 
চাই। | 
সহ। গুরুজনের মুখে গুনেছি প্রেম" | 
বড় উচ্চ কথ] । 
'বৈর1। উচ্চ বৈকি, সুন্দরি ! 
সহ। তবে আপনি বল্ছেন,--“আমার | 
হাতে? আগনি যে পথের পথিক, সেই | 
পথ ধ'রে খাঁকলে অবশ্তই পাবেন ।. | 
বৈরা। সুন্দরি! সেই পথ ধরেই ত | 
এত দূর এসেছি । ঈ 
সহ। আপনি পথ ভুলেছেন। 
বৈরা। ভুলি নাই-ঠিক্‌ এসেছি । 
সহ। এখানে সে সব কিছু নাই? | 
আপনি এখন আস্থন। ৰ 
বৈর1। ভিক্ষা না পেলে যাই ন1। 
সহ। তবে আপনি কি ভিক্ষ। চান? 
বৈরা। স'রে এস, কাণে কাঁণে বলি। 
সহ। সেহ'তে পারে না। 
বৈরা। আচ্ছা, আমিই সরে যাঁচ্চি। 
এই কথা৷ বলিয়৷ বৈরাগী সহচরীর কর্ণের | 
নিকট মুখ লইয়া যাইবার উপক্রম করিলে, | 
সহচরী দেখিলেন বড়ই বেগতিক । এখন 
যদি ইহাকে কোন কটু কথ বলি, তবে 
আমারই পক্ষে খারাপি। প্রত্যুৎপন্ন-মতি- 
ত্বের সাহায্যে তিনি তাহাকে নিবারণ 
করিয়। বলিলেন,--”আচ্ছা, ঠাকুর ! স্থির হন, 
আমি আপনার কথা এখন বেশ বুঝতে | 
পেরেছি।: তা আপনি যদি আমার একটি | 
সামান্য প্রীর্থনা পরিপূর্ণ করেন, তা হুলে | 
আপনার সকল কথাই রক্ষা হবে। বৈরানী' 









| স্ববোধিনী। 


| ওৎস্ক্য-সহকারে জিজ্ঞালা করিল,» 
| “কি?” | 
| ব্রাঙ্গণীর দাওয়ার সম্মুখে একটি উচ্চ 
চম্পক-বৃক্ষ ছিল। তাহাতে অসংখ্য বৈশাখী 
| চল্পক প্রন্ষটিত হইয়াছিল। সহচরী কাল 
| বিলম্ব করিবাণ্ জন্ত বৈরাগীকে বলিলেন,-- 
॥ “ঠাকুর! আপনি যদি এই চাপা-গাঁছে উঠে 
॥ আমাকে গুটি চুর পাঁচ টাপা-ফুল পেড়ে 
| দেন, তাহলে আমার বড় উপকার হয় 1৮ 
| কামান্ধ বৈরাগী সহচরীর কথায় হাস্ত 
( করিয়। বলিল,_-“বলি এও কি আবার 
| একটা কথ1? তুমি খোঁপায় পর্বে, আর 
| আমি চাপ! পাড়তে পার্ব না! কত ফুল 
চাই বল না?” ১ 

সহচরী কহিলেন,--প্বড় ঢের নয়, গোটা 
চাঁর পাঁচ। পরের গাছ, ঢের কি নিতে 
পারি ?” 
| বৈরাগী বলিল,--"তার পরেই পিঠটান্‌ ! 
কেমন ?” 

সহচরী বপিলেন,--“তাঁর আর সন্দেহ 
কি?” 

বৈরাগী মালকৌচি৷ মারিয়া! চম্পক-বৃক্ষে 
উঠিতে লাগিল। কাওদেশ অতিক্রম করিয়। 
যেমন স্বন্ধদেশে পদার্পণ করিল, 'অযনি 
কাষ্ঠ-পিগীলিকাগণের তীক্র দংশনে অর্জরী- 
ভূত হইয়া, হস্ত দ্বার] উহাদিগকে নিবা- 
॥ রণ করিতে লাগিল। পিপীলিকাগণ নিতান্ত 
ূ অনিবার্ধয হইল। বৈরাগী জালায় অস্থির 
হইয়া ছই হাত দিয়! যেমন তাহাদিগকে 
| নিবারণ করিতে যাইবে, অমনি বৃক্ষ-স্বন্ধ 
| হইতে পদস্থলন হইয়া, দশবার হাত নিম্নস্থিত 
বক্র ভূমি-খণ্ডের উপর পতিত হুইল । একে 
বৈরাগীর শরীর খানি ভারি, তাহাতে আবার 











অত উচ্চ *ুইতে পতিত হুইয়। বড়ই বিষম | 
আঘাত লাগিল। একখানি প ভাঙ্গিয়৷ গেল । | 
স্থতরাং উখান-শক্তি রহিত হইয়া যক্ ্রণায় | 
ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। সহচরী দেখিলেন, | 
মহা৷ বিপচ্ট। বারি-পরিপূর্ণ কলসী কক্ষে 
ব্রাঙ্গণী গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াই দেখিলেন, 
সম্মুখে মহ। অনর্থপাত। কিছু বুঝিতে না 
পারিয়া বৈরাগীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- | 
“কেন বাপু! কি হয়েছে তোমার? গাছে | 
উঠ্তে গিয়ে গড়ে গিয়েছ নাকি? দেখ্ছ] 
বাপু !যার গাছ সে বাড়ীতে নেই, এমন কাষ | 
কেন কর্তে গিয়েছিলে ?” এই রূপ না তি-| 
শীতোষ্ণ তিরস্কার করিয়া! জিজ্ঞাসা ক রি! 
লেন,--"এখন লেগেছে কোথায় বল?” 
বৈরাগী ক্রন্দন করিতে করিতে বলিল,-- | 
«এই পাঁয়ে।” ও | 

ূ 






| 
| 


ব্রাহ্মণীর দয়! হইল,কক্ষস্থিত কলন্পী হইতে 
জল ঢালিতে লাগিলেন। জল ঢালিলে কি 
আর ভাঙ! প। যোড়। যাইবে? ব্রাহ্গণী বলি- | 
লেন, "একটু স্থির হও বাপু ! আমি তোমাকে | 
বাড়ী পাঠিয়ে দেবার যোগাড় কচ্চি।” এই 
বলিয়। গৃহ মধ্যে কলসী রাখিয়। সহচরীকে | 
জিজ্ঞাসা করিলেন | সহচরী ব্রাহ্মণীর কাণে | 
কাণে সমস্তই বলিলেন। তিনি শুনিয়া | 
অবাক্‌ হইলেন এবং সহচরীকে বলি- | 
লেন,--“দেখ ম।! তুমি দরজায় তাড়া বন্ধ | 
করে ঘরের ভিতর থাকু, আমি বাবুর বাড়ী | 
খবর দি, তিনি এসে যাঁ*হয় এর বিহিত | 
করুন, এত বড় আম্পর্ধ!! জানে না--এখনি | 
ফাটক হয়ে যাবে।” 

্রাঙ্মণী অতি ক্রত পদে গমন করিয়া, 
প্রতাপচন্দ্রকে খবর দিলেন। প্রতাপচন্দ্র | 
অতিশয় তুন্ধ হইয়, একখানি ভুলি ও লোক | 


পারিনি উই টিটি রিটা রিট তি উর ডি নিসিতি তি টিটি তি: 





| জন সমভিব্যাহারে ব্রাঙ্মণীর বাটাতে স্বয়ং 


উপস্থিত হইলেন। তখন গোধূলি উপস্থিত। 


প্রতাপচন্ত্র বৈরাগীর সম্মুখে. গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_”কে তুমি ?” বৈরাগী কাদিতে 
কাদিতে বলিল,_-“ আপনি চিনবেন 


 না।৮ 


| 


প্রত1। ভাল, তুমি পরের বাড়ী এসে ফুল 


| পাঁড় তে গিয়েছিলে কেন ? 


বৈর। আমি কিছু জানি না, এ ঘরের 


| ভিতরে যে ছুঁড়ী কপাট বন্ধ ক'রে লুকির়েছে, 
| গু ছুঁড়ী আমায় ফুল পাড় তে বল্লে। 


প্রতা। ভাল, তিনি কেন তোমায় ফুল 


| পাড় তে বল্লেন ? 


বৈরা। কেন আর বুঝতে পাচ্চেন্‌ না? 
আম গাছ থেকে পড়ে যাব, আর ও শালী 
খিল্খিল্‌ ক'রে হাস্বে,-এই আর কি? 


প্রতা । তোমার কথায় আমার বিশ্বাস 
| হয় না। 
বৈরা। কি কর্ব? 


এই সকল কথোপকথন হইতেছে, এমন 
সময় সহচরী আর থাকিতে ন। পারিয়া 
ঘ্বারোদঘাটন করিয়1, অবণ্ডঠন মধ্য হইতে 
অনুচ্চম্বরে বলিলেন,_“আত্মরক্ষার জন্ঠ ফুল 


| পাড়ভে বলে ছিলেম।” 


প্রতাপচন্দ্র বলিলেন,-- “মা! সে আর 


| আপনি আমায় বল্বেন, তবে বুঝ্ব? যা? 


॥ হয়েছে-্সকলি বোঝ। গিয়াছে। 


| 


. ধরিয়। টানাটানি. করিতে লাগিল। 
ন্‌. 


এখন 
সন্ধা হয় আপনি বাড়ী চলুন্। আমি ওকে 
এই ভুলিতে চাপিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দি। 
ভৃত্যদ্দিগকে বলিলেন,_-“ওরে ! ওর মাথার 
নামাবলী খান খুলে দে। ভূভ্যরা নামাবলী 
বৈরাগী 
বলিল,--"না বাবা! ও থাক্‌, ও খুলোন11” 


ভূত্যের নিরম্ত হইলে, প্রভাপচন্ত্র তাহাদের | 


উপর রাগ করিয়া বলিলেন,_-“আরে তোরা 
কার কথা শু/নস্‌ ?” 


ভূত্যেরা টানাটানি | 
করাতে নামাবশী খুলিয়া! গেল। প্রতাপচন্দ্র* 


ৃ 


ূ 
ূ 


দেখিলেন, বৈরাগী নয়,_শ্রীযুক্ত বাবু অরুণ- ! 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় । অতিশয় দ্বণা ও ক্রোধে | 


অধীর হইয়া বলিলেন,_“তোমার এই 
কায! ওঃ কি জঘন্ত লোক তুমি! তোমার 
এ স্বভাব ত আমি ছাড়াতে পাল্লেম না-_ 
আজ অব্ধ তুমি আর আমার বন্ধু নও; 
আর আজি তোমার মুখ দেখতে চাই না। 
তুমি আর আমার বাড়ী মাথ। গলাও ত টের 
পাবে। ব্রাঙ্ছণ কুলে জন্মগ্রহণ ক'রে তোমার 
এই কাঁষ ?% 

এইরূপ নান! প্রকার ভঙ্সনা করিয়া 
ভৃত্যদিগকে আদেশ করিলেন,_“ওকে 
ডুলিতে চাপিয়ে সঙ্গে করে বাড়ী রেখে 
আয়।” ভূত্যেরা “যে আজ্ঞ।” বলিয়া, অরুণ- 
চন্দ্রকে ডুলিতে চাপাইল। অরুণচন্দ্র যন্- 
ণায় ছট্‌ ফট. করিতে লাগিল। লজ্জায় 
আর মুখে কথ। সরিল না। বস্ত্র বার মুখ 
আবৃত করিয়। রহিল, প্রতাঁপচন্দ্র সহচরীকে 
সমভিব্যাহারে লৃইয়া বাটা প্রত্যাগমন 
করিলেন । ভুলি বাহকেরা অক্ুণচন্দ্রকে 
লইয়! তাহার বাটাতে রাখিয়া আসিতে 
গেল। ব্রাহ্মণী দ্বার রুদ্ধ করিয়া ইঞ্টদেবতার 
নাম করিতে লাগিলেন । 


ৰ 


পাপী শশা শী িিিিশ শিশিশ্শীশী তত্পিশীশীশেষ্ীপীশি শীত সে শসপস্পিস্প শিপ সপিস্পীশাশীশাশিশীীি শীত 


অনেকে মনে করিয়াছিলেন যে, প্রতাপ- 


চন্দ্র বুঝি আবার অরুণ বাবুকে বন্ধুভাবে 
গ্রহণ করিবেন। 


কিন্ত তিনি তাহ করেন 


নাই) কেন না তিনি অরুণচন্দ্রের এই | 
শ্বভাঁব ছাঁড়াইবাঁর জন্য, পুর্ববে' অনেক চেষ্টা | 


করিয়া ছিলেন-_কিন্ত কিছুতেই কতকার্য 








স্বোধিনী | ১১৭ 





হুইভে পারেন নাই। সুতরাং “ত্যাজ্যোহুষ্ট 
প্রিয়োপ্যাসীৎ অঙ্কুলীবোরগক্ষতা, *-_-এই | কূপ দণ্ডই দিয়া থাকেন। ১ 
ভাবিয়াই তাহাকে ত্যাগ করিক্লাছিলেন। 





তিনি কি করিবেন, জগদীশ্বর পাপীকে এই- 


সপ ক্রমশঃ । 





ভালবাসি, তোমায় শশি। ** 


বড়ই ভালবাঁপি, 

তোমায় বড়ই ভালবাসি 
দেখতে তোমার শেভা-রাশি, 
প্রতি নিশি হেথা আপি; 
তোমার কিরণ-তলে বসি, 
হেরি তোমার হাসি, 

তোমায় বড়ই ভালবাসি। 
দেখলে শশি ! তোমার পানে, 
কত কথ। পড়ে মনে--. 
গাই কত গান আপন প্রাণে, 
কতই স্থখে ভাসি ; 

তোমায় বড়ই ভালবাসি । 
মেঘ গুলি সব তেসে ভেসে, 
বেড়ায় তোমার কাছে ধেষে ১ 
যখন তুমি তাদের পাশে 
লুকাঁও হাঁসি হাসি; 

তোমায় বড়ই ভালবাসি । 
আবার যখন কুতৃহলে, 
লুকোচুরি খানিক্‌ থেলে ; 
বেরিয়ে পড় মেঘের কোলে, 
উজল্‌ করে দিশি 

তোমায় বড়ই ভালবাসি। 


দিনের বেল! কুমুদিনী,--. 
ছিল হ'য়ে বিরহিনী; 
হাঁসি হাসি বদন খানি। ** 
হেরে তোমায়, শশি ! 
তোমায় বড়ই ভাঁলবাপি। - 
তইতে তুমি সরোবরে, 
নিত্য এস ফিরে ঘুরে ১ 
ভাস্‌্তে থাক আমোদ-ভরে, 
কুমুদ্‌-অভিলাষি ! 
তোমায় বড়ই ভালবাঁসি। 
কোমল কৌমুদী-রাশি, ৃ 
নদীর হিপ্লোলে পশি, 
ধীরে ধীরে যায় ভাসি, 
হীরায় হেমে মিশি 3 
তোমায় বড়ই ভালবাসি । 


রাত্‌ ছুপুরে তোমার করে, 
দিনের বেলা মন ক'রে, 
কোয়েল। বধূ ঘুমের ঘোরে, 
কুহরে উল্লাসি; 
তোমায় বড়ই ভালবাসি । 


উঠ্‌লে তুমি গগন-তলে» 
শিশুগণে দলে দলে, 








শ্ুবোধিনী । 





পরমপিত। বিশ্বনিয়স্তার মঙ্গলময় আদেশ 


বিশ্ব হেরি বিমল জলে, , 
কাপায় তীরে বসি; 
তোমায় বড়ই ভালবাসি। 


মাতা শিশু ল'য়ে কোলে, 
তোমার পানে দেখিয়ে ধলে,__ 
“আয় রে চাদ্‌! টাদ-কপালে 
টিপ্‌দিয়ে যা" আসি” 

তোমায় বড়ই ভাঁলবাঁসি। 
ভালবাসি তোমায়, শশি ! 
তোমার মোহন কিরণ-বাশি, 
হেরে তোমার মধুর হাসি-- 
হাস্ত- মুখী নিশি; 

তোমায় বড়ই ভালব সি। 


সদাই আমার হয় মানসে, 
"চির জগৎ এম্নি হাসে; 


নিতি নিতি এমনি আসে, 
পূর্ণিমার নিশি ১” 
তোমায় বড়ই ভাঁলবাসি। 
কিন্ত দেখ, সুদিন, কুদিন-__ 
সকলেরি আছে ছু' দিন; 
অমানিশি আস্বে যে দেন, 
থাকবে কোথা! ? শশি! 
তোমায় বড়ই ভালবাসি। 
(তখন) থাকবে কোথা কিরণ-রাশি ? 
মেঘের আড়ে মধুর হাসি ? 
তখন নিশি_ ঘোর্‌ তাঁমসী, 
ঢাকৃবে ভোমায় আসি 3--. 
ওহে ! ঢাঁকৃবে তোমায় আমি । 
ভালবাসি, তোমায় শশি ! 
বড়ই ভালবাদি। 
শ্রীকালিদাস মিত্র । 





ঈশ্বরের অস্তিত্ব। 


1, 
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০০০৪ , 
মন্ুষ্য-সমাজে মনুষ্য বলিয়। পরিচয় দিতে 


র প্রতিপালন করিতে হইলে, জগতে পরম্পর | হইলে, প্রত্যেক ব্যক্তিরই একাস্ত কর্তৃব্য | 


প্রণয়ের সহিত বসবাস করিতে হইলে, 


টু সিন রিবন উিরিউি টিউনটি টিসি উজ 


যে, যখন তিনি ধর্্ম-বিষয়ে কোন সত্যান্- 





হুবোধিনী । 






শি সিকি 





সন্ধানে প্রবৃত্ত বা যত্ববান্‌ হন, তখন তিনি 
সরালাস্তঃকরণে তাঁহার বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় 
স্বজন ও প্রতিবেশিগণকেও উহার অংশী. 
পরার করেন। সেই জন্তই আজ আমরা 
সুধীগণকে সরল প্রাণে আলিঙ্গন করিয়া, 
প্ঈশ্বরের অস্তিত্ব” এই বিষয়ে ছই চারিটি 
কথার আন্দোলন করিতে কৃতসঙ্কর 
হইয়াছি। 


আমাদের দেশে অনেকগুলি লোক 


আছেন, বাহার! ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার | 
' নাস্তকের। তাহাদিগের বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় 


করেন ন৷। সেই মহাতআ্মাগণের, স্বন্তই যে, 


এই প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছে, তাহা স্ৃবিজ্ঞ | 


পাঠকগণ সহজেই হদয়াঙ্চম করিতে সঙ্গম 
হইবেন ; নচেত, এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিলে, 
সভ্য-সমাজে “মুঢ়” বা “্বাতুল” বলিয়! 
পরিগণিত হইতে হয়, তাহান্ডে অণুসাত্র 
ংশয় নাই। 

মেদিনী-মগুলে মন্ুষ্যমাত্রেই হিতাহিত 
জ্ঞান বিশিষ্ট হইয়া, ধর্মম-পথে থাকিয়া, পর- 
কাল মানিয়া,স্বকাধ্য-সাধন করা যে, একান্ত 
কর্তব্য, তাহ! বোধ হয়, ধর্মম-ভ্রষ্ট কুলাঙ্গার 
নরাকার পশু নাস্তিক ব্যতীত, কেহই অস্বী- 
কার করিবে না। ধর্দধীন মনুষ্য জগতে 
কখনই স্তখান্নভব করিতে পারে না। সে 
সকল রকম অধর্দ্দে লিপু থাকিয়া--পরের 
অনিষ্ট করিয়া_-পরের কুৎস। গাহিয়।-_ 
পরের পীড়ন করিয়া--পর ধন আতস্মম্মাৎ 
করিয়া, যদিও আপনাকে কখন কখন সুখী 
মনে করে বটে,_কিস্ত পরিণামে তাহার 
'কষ্ট ও ছুঃখ শ্মরণ করিলে, পাষাণ হৃদয়ও 
করুণা-রসে আর্জ হয়। কত শত নাস্তিক 
ষে, মৃত্যুকালে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করি- 
গাছে, তাহার ইয়ত্ব। নাই। | 


এ স্থলে ইহ! উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, 
কুম্বভাব-সম্পন্ন ব্যক্তিগণ তাহার্গিগের প্রতি- | 
বেশিগণকে তাহাদিগের মত কুস্বভাঁব-সম্পন্ন | 
হইতে শিক্ষা! দেয় ; কেননা, তাহা হইলে, | 
তাহাদিগের প্রতি কেহ আর দোষারোপ 
করিতে পারিবে ন1। যে ব্যক্তি মারামারি | 
করিতে ভালবাসে, সে সকলকেই মারামারি | 
করিতে পরামর্শ দেয়। চৌধ্য যাহার অব- | 
লম্বন, তাহার ইচ্ছ। যে, সকলেই তাহার মত | 
চৌর্যাঁ-বৃস্ত অবলম্বন করে । বল! বাহুল্য যে, | 


স্বজন ও প্রতিবেশিগণকে ঈশ্বরের অনস্তিত্ব 
সম্বন্ধে অনেক কথা কহিয়া, (যদিও তাহারা 
অনেক সময় কৃতকার্ধয হয় না বটে) তাহ।- | 
দিগের মৃতি গতি ফিরাইয়। দেয়। কিন্ত 
সেই উপদিষ্ট মৃঢ় ব্যক্তিগণ স্থিরচিত্তে নির্জনে 
বসিয়া, যাঁদি একবার এই বিশ্ব-সংসারের 
বিচিত্র গতি ভাবিয়। দেখে, তাহা হইলে, 
তাহারা কখনই নাস্তিকদিগের ,মতাবলী 
হুইতে পারে না। মূঢ় বা অল্লবুদ্ধি-বিশিষ্ 
ব্যক্তিগণই নাস্তিক হুইয়! থাকে । বাক্য ব। 
রচনা-কৌশলে “ঈশ্বর নাই,”_-এ কথা যে 
বন্ধু শিখাইতে চেষ্ট। পান,তাহাকে পরিত্যাগ 
কর। সর্বচ্চোভাবে বিধেয়; কারণ, তাহার 
মতাবলম্বী হইলে, যাবজ্জীবন অন্ুথী এবং | 
পরিণামে নিরয়গামী হইতে হইবে। এনপ | 
বন্ধুর বাক্য, শ্রবণে অমৃত-ধার| বর্ষণ করিতে 
পারে; কিন্ত পরিণামে €যে, বিষের .আলায় 
জ্বলিতে হইবে,_-এ কথায় যেন কাহারও 
অণুমাত্র সন্দেহ ন! থাকে। 

অনন্ত স্থনীল নভোমগুল--পীত লোহিত 
হরিত ধূমল: পয়োদ-মাল! __ প্রভঞ্জনের অহু- 
নিশ অধিষ্ঠান-_গগন-তেদী সাগর- 






































বঙ্জ এবং বিছ্যতের বীভৎসালোক--নভো- 
শর্শী সুবৃহৎ পর্বত-শ্রেনী--বেগব্তী প্রবা- 
হিনী-কুল- নী-বক্ষে গ্রবল তুফান-_বৈশা- 
খের ঝড়--হেমস্তের শন্-পূর্ণ ক্ষেত্র-শোভা-- 
পূর্ণিমার শশধর-জ্যোতিঃ-_-দিনমানে জগত- 


॥ গণের প্রত্যাবর্তীন--নভোমগ্ডলে তারকা- 
গণের স্থিতি--বসস্তের সুন্দর ষনোহর কুন্থম- 
॥ নিচয়--অসংখ্য তরু লতা এবং জীবজন্ত কীট 
॥ পতঙ্গগণ,মানবের মনে কি ঈশ্বরের অস্তিত্বের 
| বিষয় স্মরণ করাইয়। দিতেছে না? রাজা 
বিন! রাজ্যের শৃঙ্খল! থাকিতে পারে না; 
॥ কর্তা কিম্বা গৃহিনী ভিন্ন সংসার সুচারুরূপে 
নির্বাহ হইতে পারে না )--কিন্ত, বশ্বপতি 
| বিনা এ অসীম বিশ্ব-সংসার শৃঙ্খলার সহিত 
চলিতে পারে,,-এ কথা৷ মুড় নাস্তিক ভিন্ন 
এ আর কে বলিবে? জগৎ-পিতা জগদীশ্বরের 
| এই স্থষ্টির বিষয় পর্যালোচনা করিয়া 
দেখিলে, ৯সকলকেই বিশ্ময়-সাগরে নিমগ্ন 
হইতে হুয় এবং সেই মঙ্গলনয় বিশ্বনিয়স্তার 
প্রতি সুদৃঢ় ভক্তি ও প্রেমজন্মে। আমা- 
দিগের বিষয় ভাবিয়া দেখ, আমর! কি 
[ আশ্চর্ষ্যের বিষয় নহি? কে আমাদিগের 
॥ দেহাত্যন্তরে বসিয়া বুদ্ধি-শক্তি প্রদান 
করিতেছেন ? কোথ। হইতে আমরা এই 
বিশ্বধামে আনিয়াছি ? আবার কিছুদিন 
| পরে, কোথাই বা! চলিক্লা যাইব ?_-এই 


|] থাকিবে না। 
॥ নাস্তিক 


| কি ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার 
॥ করিবে না? 


নাস্তিকের বিশ্বাসোৎ্পাদনের 


হযোধিনী । 





লোচন রবি-কিরণ--নিয়মিত সময়ে খতু- 


জন জগদীস্বর কি তাহার টর আসিয। 





দাড়াইবেন? আপিয়৷ দঈাড়াইয়। 
দিলেই কি নাস্তিক তাহার কথায় বিশ্বাস | 
করিবে? মুড় নাস্তিকের বিশ্বাসের জন্য, | 
তবে কি জগদীশ্বর পর্বত সকল ব। সাগরকে | 
স্থানাস্তর করাইয়া দেখ|ইবেন ? দেখাইলেই | 
বা মে বিশ্বাস করিবে কেন? “যা” বা | 
£ভেন্কী” বলিয়! হাঁিয়৷ উড়াইয়া দিবে। ! 
সুবিখ্যাত স্থুলেখক মহামতি বেকন এক | 
স্থানে এই ভাবে লিখিয়াছেন,-_ঘ্যে পরমে- | 
স্বর নাস্তিকের বিশ্বাসের জন্ত কিছুই আশ্চর্য্য 
প্রদর্শন রুরেন নাই ; যেহেতু, তাহার 
প্রত্যেক সামাগ্ত কাধ্যও তাহার অস্তিত্বের 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে ।” 

জগদীশ্বরের এই স্ষ্টি-শৃঙ্খলার বিষয় 
পর্যযালেচন! 'করিয়া দেখিয়া, তাহার 
অস্তিত্ব স্বীকার না করা, বড়ই অককৃতজ্ঞের 
কন্্ম এবং ঘোর মূর্খতার পরিচায়ক । বলদ । 
কৃষককে জানে-_গর্দভ তাহার মনিবকে 
জানে--শিশু তাহার জননীকে জানে-_ 
কিন্ত, অন্ধ অকৃতজ্ঞ নরকের কীটাপেক্ষ। 
নীচ নাস্তিক তাহার স্থষ্টি-কর্তাকে জানে না) 
ইহা! অপেক্ষা অধিক ছুঃখের বিষন্ন আর কি 
আছে? ণিক্ষে না দেখিলে কিছুই বিশ্বাস 
করিব না»-এ কৃম। মূর্খতার চপম সীন।। 
আমরা সেই স্ুবিজ্ঞ তার্কিককে জিজ্ঞাস! 
কার যে, তবে তিনি কেন তাহার পিতা ও 
গর্ভতধারিণীকে জনক জননী সম্বোধন করিয়। | 
থাকেন ? যে হেতু, তিনি লোক-মুখে 
শুনিরাছেন যে, তাহার তাহার পিতা ! 
মাতা । দূরে ধূম-রাশি অবলোকন করিলে, | 
তবেত তিন বিশ্বাস করিবেন না যে, | 
সেই স্থানে অগ্নি লাগ! প্রযুক্ত এরূপ হুই- 
য়াছে? কারণ, তখন চক্ষে ত তিনি সৈই | 








কি, রি 


স্ববোধিনী। 





স্থান দেখিতে পাইতেছেন না। আসিরায় 
বসিয়া আমেরিক? হইতে তাহার বন্ধুর পত্র 
পাইয়া, তবে ত বিশ্বাস তিনি করিবেন ন। 
যে, তাহার বন্ধু জীবিত আছেন ? যে হেতু. 
তিনি তীহার নয়নগোঁচর নহেন। দূর- 
দেশ-বাপী বন্ধুর হন্তাক্ষর দেখিয়া যদি 
তিনি তাহার বন্ধুর অস্তিত্বের বিষয় স্বীকার 
করেন, তবে ঈশ্বরের হস্তাক্ষর-_তীহাঁর এই 
অসীম ্যট্টি-_দেখিয়া, কেন তিনি ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব স্বীকার করিবেন না? 
নান্তিকের মস্তিফ হয় ত এমন ভ্রমময় 
কল্পনায় পরিপূর্ণ যে, পঞ্চভূত দ্বারায় আপ- 
নিই জগতের শ্ষ্টি হইয়াছে--নর- নারী, 
জীব জন্ত, কীট পতঙ্গ, বৃক্ষ লতা, নদ নদী, 
পাহাড় প্রভৃতি যাহা কিছু *স্থষ্ট বস্ত আছে, 
তাহাই অনন্তকাল হইতে পঞ্চভূত-যোগে 
স্থষ্টি হইয়াছে । ক্রমে সংখ্য। বৃদ্ধি হওয়ায়, 
ভিন্ন ভিন্ন জাতি হইয়া! দাড়াইয়াছে ; সুতরাং, 
আর উত্পাদনের কোন বিশৃঙ্খলা নাই ; 
অর্থাৎ, স্ত্রীপুরুষের সঙ্গমে সন্তানাদ 
জন্মিতেছে। সেইরূপ জীবজন্ত ও কীট 
পতঞ্গাদির জন্ম হইতেছে ; বীজ ভূমে 
পতিত হইনা, বৃক্ষ লতাদির উৎপাদন হই- 
তেছে, ইত্যার্দি। 
এস্থলে আর একটি কথা বলিবার নিতাপ্ত 
প্রয়োজন হইল । পদার্থ নিজীব--কখনই 
সজীবের মত কার্যকারী হইতে পারে ন।। 
নাস্তিকের কথ। মানিলাম যে, পদার্থ-যাগে 
অনেক বস্তর স্ষ্টি হইয়াছে এবং হইতেও 
পারে )-কিন্ত, পদার্থযোগে জীবাম্মা- 
পরমাত্মা-সংযুক্ত হিতাহিত-জ্ঞান-বিশিষ্ট মন্ু- 
ষ্যের স্থষ্টি হইতে পারে, এ কথ। আমর 
শ্্কীন ক্রমেই স্বীকার করিতে পাঁরিব না । 
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স্যষ্ট বস্ত সমূহের আবশ্তঠকতার বিষয় যদ্যপি 
আমর একবার স্থিরচিতে ভাবিয়া! দেখি, 
তখনই আমাদের হৃদয়ে উদ্দিত হইবে যে, 
সর্বশক্তিমান কল্যাঁণময় জগদীশ্বর জীবগণের 
সুখ সচ্ছন্দতার জন্যই এী সকন্ত বস্তু স্থষ্টি 
করিয়াছেন। যেমন, একটি বাটী (ভোহার 
বৈঠক-খানা, শয় ন-গৃহ, রন্ধন-শাঁল! প্রভৃতি) 
দেখিলে আমাদ্িগের মনে হয় যে, কোন 
ব্যক্তি ইহ! আপনার সর্বপ্রকার সুবিধার জন্য 
নির্খাণ করিরাছেন ব। করাইয়াছেন; সেই 
রূপ ঈশ্বরের শ্য্ট বস্ত দেখিয়। ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
বিষয়ে আমাদিগের দৃঢ় প্রতীতি জন্মে। 
নাস্তিকের মতে পদার্থযোগে যদ্ি*মজগতের 
স্থষ্টি হইত, তাহা হইলে, ইহাতে এত 
স্থশৃঙ্খথলা থাকিত না--এত ভিন্ন ভিন্ন প্রয়ো- 
জনীয় দ্রব্যাদিও থাঁকিত না। তাহা! হইলে, 
দিনমানে ক্য্য উদ্দিত হইয়া! জগতকে 
আলোকিত করিতেন না এবং নিশাভাঁগে 
চন্দ্র উদ্দিত হইতেন না । অতএব, এখাঁনে 
স্থির [সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, অসীম 
ক্ষমতাসম্পন্ন করুণা-সিন্ধু মঙ্গলমর জগদী- 
শ্বর ভিন্ন, কাহারও দ্বারা এমন শৃঙ্খল]- 
বিশিষ্ জগতের স্থষ্টি হওয়া সম্ভব হুইতে 
পারে না। 

তষ্ট বস্তর মধ্যে মন্ুষযই সর্বশ্রেষ্ঠ | 
আত্ম! ও হিতাহিত-জ্ঞান-বিশি্ বলিয়াই, 
মনুষ্য জাতি পশুজাতি অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ হুই- 
রাছে। সেই জন্ত শন্ত সহঅগুণে বলী 
কেশরা, কুপ্তর, শার্দল, ভলুক, গগ্ডার 
প্রভৃতি পশুগণ মনুষ্যগণের অধীনত্ব স্বীকার 
করিয়াছে। আমি “আত্মা-বিশি্ নহি,” 
এ কথ যিনি বলেন, “তাহার মহত্ব নাই,” 
প্রকারাস্তরে এই কথাই বল! হয়। আত্ম! 


সপ এ+, পা ৮ তর টপ চা 








১২২, 


আমাদিগের সর্বশরীর ব্যাপিয়া অবস্থিতি 
করেন।  ধদ্দিও আমর। তাঁহাকে দেখিতে 
পাই না বটে, কিন্তু কার্ধা দেখিক্! দেহা- 
ভান্তরে আমর৷ ইহার অবস্থিতির বিষয় অব. 
গত হই । নেনইরূপ, যদিও আমর] ঈশ্বরকে 
দেখিতে পাই না বটে-_কিন্ধত তাহার স্থষ্টি 
এবং কাধ্য দেখিয়1, তাহার অস্থিত্ব বিয়য়ে 
আর আমাদের অণুমাত্র সংশয় থাকে না। 
নাস্তিকের এই উক্তিগুলি যে, "আমি 
কিছুই নহি,কোনও স্থান হইতে আসি নাই__ 
এবং আমাতে কিছুরই দাসত্ব রাই,” শ্রবণ 
করিলে, বুধমাত্রেই হান্ত সম্বরণ করিতে 
পারিবেন না। যে বিষয়গুলি স্বীকার 
করিয়া লইতে হয়, সে বিষয়গুলির প্রমীণ- 
প্রয়োগে সিদ্ধান্ত করার কোন আবখ্যকতা 
দেখি না । তবে, একটি মাত্র কথ। বলিতে 
চাই যে, যে ব্যক্তি সকালে এক বিষয় 
বিশ্বাস করেন এবং সন্ধ্যাকালে সেই বিষয় 
আর বিশ্বাস করেন না, সেব্যক্তি বাতুলা- 
শ্রমের যোগ্য কিনা, তাহা সিদ্ধাস্ত করিবার 
ভার, স্থবিজ্ঞ পাঠকপুঞ্জের উপরেই নিয়ো- 
জিত করিলাম। নাস্তিক যখন বলে যে,-- 
“্যাহ। চক্ষে দেখি নাই, তাহা বিশ্বীম করিব 
না”--যে জন্য সে ঈশ্বরের অস্থিত্ব স্বীকার 
করিতেছে নাইহা অতীব আশ্চর্য্যের 


বিষয় যে, সে আপনার অস্তিত্ব ও স্বীকার 


করিতেছে ন1। 

নাস্তিক যেরূপ অন্ুসন্ধান-পর্বতের উচ্চ 
শিখরে আরোহণ করিয়া থাকে, সে যেরূপ 
নির্ভীকচিত্তে চিন্তা রাক্ষমীর পশ্চাঁদনবর্তী 
হয়, তাহা পর্যযালোচন। করিয়া দেখিলে, 
তাহার ক্তরিম্না উন্মাদ-মন্তিফ-গ্রন্থত ফল 
বিশেষ বলিয়া! অনুমিত হয়। যেষে প্রকা- 


তত ৯০০০০০০০স 















০7 পাপী সপাপপাপপশি শিস পি চা ০০০০০স্ধ্্্ ৯ শি 


জবোধিনী । 





ৰ 


রের লোক, তাহার সেইরূপ থাকাই | 


উচিত। মনুষ্য মন্য্েরই মত চিস্তাশীল 
ও কার্যকারী হইবে । কমঠ হইয়া "ঈগলের, 


মত নভোভ্রমণে প্রয়াম করিলে, জগৎ্মাঝে 


হাঁস্যম্পদ হইতে হয়। বায়স হইয়া শিখি- 
পুচ্ছ ধারণ করিলে, কে উপহাস ন। করিবে? 
কেশরী-চম্মাবৃত-কায় রাসভকে অবলোকন 
করিয়া, কে হাস্য সম্বরণ করিয়া থাকিবে? 
মোট কথা,» কোন বিষয়েরই আধিক্য ভাল 
নহে; যে যেমন সে সেইরূপই থাঁকিবে-- 
তাহ! হইলে “কান গোলযোগ ঘটিবে ন1। 

ঈশ্বরের স্থতি দেখিয়া! নাস্তিক চিন্তা 
করিতে বসিল। কিন্ত, ছূর্ভীগ্যবশতঃ (অবস্ঠ 
বলিতে হইবে) ঈশ্বর আছেন, ইহ সে 
সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না। নাস্তিকের 
বিজ্ঞান-শাস্ত্রে দর্শন নাই, এমন নহে। সে 
বিজ্ঞান-শাস্ত্রের সাহায্যে বুঝিল যে, ঈশ্বরের 
অন্তিত্ব স্বীকার করা, ধর্ম্ম-সম্বন্ধীক্ন বাতুলতা 
মাত্র। তাহার পর সে প্রকৃতি লইয় 
পড়িল এবং অনেক পর্ধযযালোচন! করিয়। 
স্থির করিল যে,_-“ইহ! নিঃসনেহই আপন। 
হইতেই হইয়াছে |» এখানে নাস্তিকের 
বিজ্ঞান-শান্ত্রে পাণ্ডিত্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় 
না দিয়, আমরা*স্থর থাকিতে পারিলাম 
না। 

বিজ্ঞান-শাস্ত্রের বিচারে নাস্তিক এইরূপ 


স্থির করিল যে, যদ্যপি জগদীশ্বর ( আন্তিক- | 


দ্িগের মতে) স্থষ্ট না হইয়া, অনন্ত কাল | 


হইতে অবস্থিতি করিতে পাঁরেন,--কেহ 
তাহাকে দেখে নাই, দেখিতে পাইতেছে 
না, এবং কখনও পাইবে না যিনি ভূত 
তবিষ্যৎ ও বর্তমানে মন্ুয্যের গোচরহীন-- 


তবে কেন না এই জগৎ অনস্তকাল হইতে! 


তরি ১4 


স্ববোধিনী। 





্পটি-কর্তা ব্যতীত অবস্থিতি করিতে পারে ? 
স্তরাং জগদীশ্বর-াহার অস্তিত্বের বিষয় 
লেকে শ্বীকার করে--কেবল কল্পনার ছবি- 
মাত্র। নাস্তিকের বিজ্ঞান-শান্ত্র পাঠ, সে 
কেবল অন্যায় বলিবার ও  কহিবার জন্, 
একথ। বলাই বাহুলা। 

নাস্তিকের এই অঙঙ্গত প্রশ্নের উত্তর 
প্রদান করিতে যদিও আমর! এক্ষণে প্রস্তত 
নহি বটে, কিন্তু, ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
আমাদের যে সকল প্রমাণ এবং অনস্তিত্ব 
সম্বন্ধে যে সকল আপত্তি আছে সেই গুলি 
বলিলে, নান্তিকের মস্তিফের রোগের অনেক 
পরিমাণে উপশম--বলা যাঁয় না--আরোগ্য 
করিলেও করিতে পারে। 

চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই সহজে বুঝিতে 
পারিবেন যে, অসীম ক্ষমতা-বিশিষ্ট কোন 
মহাঁক্সা! ভিন্ন এ জগতের স্থপ্টি হইতে পারে 
না। ছুইটি জিনিষের পরস্পর আঘাত বিন! 
যেমন শব্দোৎপাদনের সম্ভব হয় না, সেই 
রূপ হ্ৃষ্টি-কর্ত|। বিন1 এ স্থ্টিরও সম্ভব হইতে 
পারে না কারণ ন। থাকিলে কোন্‌ কালে 
কার্য্য হইয়। থাকে ?_-এ কথ। বালকেও 
বুঝিতে পারিবে । এই বিশ্ব-সংসারের কার্ধ্য 
অসাধারণ ; সুতরাঁং,ইহার কারণও যে অসা- 
ধারণ হইবে,তাহাতে আর সন্দেহ কি আছে? 

আমাদিগের যত বিদ্যা বুদ্ধি বল আছে, 


১১ ৩ 


বারি-বরিষণ | 


জাতে কী সপ 


ক্ষুদ্র জল'কণা আমর সকলে, 
আমাদের ক্ষুদ্র প্রাণ অতি-_ 

পারি অকাতরে প্রাণ দিতে ঢেলে, 

হয় কারু উপকার যদ্দি। * 

























সব লইয়া! যদি সেই অনাদি অন্ত বিশ্বধাম-| 
রচয়িতা বিষয় ভাবিতে বসি, আমরা কখ- 
নই আমাদিগের হৃদয়-পটে, তীহার প্রত 
ছবি তুলিতে পারিব না। অনশনে উপ. 
বি&্-ধ্যানমগ্র_ যোগ-নিরত সিদ্ধ মুনি খাষি 
গণ, যখন সেই অচিস্তনীয় ঈশ্বরের চিন্তা 
করিয়! উঠিতে পারেন নাই, তখন সংসার- | 
বাসী, বিলাসী, কলুষ-পরিপূর্ণ, মাঁনবগণ | 
একবার বিভু-চিস্তাঁয় মনোনিবেশ করিলেই, | 
ঈশ্বর তাহার মানস-মন্দিরে দর্শন দিবেন, 
একথা কথাই নহে। তবে, একথা আমর! | 
অবশ্ঠ শ্বীকার করিব যে, সহত্র পাপী হুই-. 
লেও, সেষদি একবার বিষয়-চিন্ত। পরি- 
ত্যাগ করিয়া, বিভূ-চিস্তায় মনোনিবেশ করে, 
তাহ1,হইলে, সেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের 
অন্ুকম্পায় তাহার মনঃপ্রাণ বিমোহিত 
হইয়া যায়__তাঁহাঁর হৃদয় পাপ-শুন্য হয়-_ 
তাহার মন অভূতপূর্ব আনন্দ-রসে অভি- 
ষিক্ত হয়--তাহার আত্ম। চরিতার্থ হয়। 
ংসার-আাশ্রমে থাকিয়।, ধন্-পথে বিচরণ 
করিয়া, বিভু-পদে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়া, 
বাহার! কালাতিপাত করেন, জগতে তীহা- || 
রাই সাধু--তীাহারাই প্রকৃত সুখী । তাহা | 
দিগের চরণে কোটি কোটি নমস্কার । 
ক্রমশঃ | 
শ্রীরাধাজীবন রায়। | 

















পাশা সস ্০্ত০০০০০০ 


হের চাতকের। আসিতেছে ধেয়ে, 
কোলাহল করিছে কেবল ; 

হ/য়ে তৃষাতুর উর্ধমুখে চেয়ে 

. মাগিতেছে,ণদে জল, দে জল।” 










পু জিরার হাতে নট রর রাতােলারারা তত: ই 


১২৪ স্ববোধিনী। 





শপ 


টিটি ০০ 


আহ। ! কুঞগ্জবনে কু্ুম-কুমারী, 
অবণ নয়নস্*"অচেতন-- 

হয়েছে বিবশ। নবীন। বল্পরী, 
বিষাদ-সাগরে নিমগন । 


তবে কাঁদস্থিনি ! কীপাঁও মেদিনী_ 
সুগভীর করি গরজন ; 

এম সুহাঁসিনি ! তুমি সৌদামিনী, 
চমকিত কর ভ্রিভূবন। 


চাঁদ-আক। পাখ|। করিয়। বিস্তার, 
ময়ূর নাঁচিছে কেকা-রকে-; 

কিসের বিলম্ব ?--চল এই বার 
ধরতল ভাসাইতে হ'বে। 


দাও ক্ষুদ্র প্রাণ ঢাল অকাতরে, 
আমাদের এ জীবন-ধার ; 

লভূক জীবন সবে চরাচরে, . 
হাম্তময়ী হোক্‌ বসুন্ধরা । 


চির সহচর বায়ু আমাদের 
রহিয়াছে সহায় যখন; 

ঝন্-ঝম্রবে দেশ দেশীস্তের 
ভাসাও নগর, নদী, বন । 


ভূধরে, নিঝুম পাদপ-নিকরে, 
প্রফুল্ল অন্তরে করে মান; 

নির্বরের হাঁসি ধরে না অধরে, 
গাহিতেছে হরষের গান । 


পুলকে তটিনী শিহরে শিহরে, 
ধাইতেছে সাগর-সঙ্গমে-__ 

উল্লাসে উথলি উঠি একেবারে, 
আছাড়িয়। পড়ে তীর-ভূমে । 


মরাল মরালী, মগন হরষে__ 
ভাসিতেছে সরসী-সলিলে ; 

আর্র পাখাগুলি তরু-শাখে বসে, 
মেলিতেছে বিহগ সকলে । 


মরি কি বাহার ! রুজনীগন্ধার 
দোলে কিবা আধ-ফোটা কলি 

নবকিশলয় জেগেছে এবার,-- 
পরস্পর করে কোলাকুলি । 


কদম্ব, কেতকী কানন ব্যাপিয়া, 
সৌবুভ করিছে বিতরণ )_- 

নব-হুর্বাদল হৃদয় পাতিয়া, 
আমাদের করেছে ধারণ। 


স্থখী সকলেই আমাদের পেয়ে-_ 
ভাঁসিছে আনন্দে চারি ধার) 

অনিত্য সংসারে স্থখ এর চেয়ে 
বল দেখি, কিবা আছে আর? 


সার্থক জনম দিয়েছি যখন 
কুদ্র প্রাণ পর উপকারে? 

সার্থক জনম, ঢেলেছি যখন 
এ জীবন জন্মভূমি তরে। 


আমর! সকলে এই চরাচরে, 
করিয়াছি জনম গ্রহণ ; 

তাই অকাতরে জন্মভূমি তরে, 
এ জীবন দিনু বিসর্জন । 


সকলেই বটে জগৎ-ভিতরে 
করিতেছে সুখে অবস্থান, 
জন্ম-ভূমি তরে,__-পর উপকারে 

কয় জন দিতে পারে প্রাণ? 
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বলিদান। 


৯ ৩ 


পুরাঁকাঁল হইতে হিন্দুদিগের মধ্যে দেব- 
দেবী পূজায় বলিদান-প্রথ! প্রচলিত আছে 
এবং বর্তমান সময়েও দেখিতে পাওয়া যায় 
যে, অনেকেই পুজা-উপলক্ষে ছাঁগ, মহিষ, 
প্রভৃতি পশু-বধ "কব্রিয়া, বলিদান-কার্য্য 
সমাধা করেন । কিন্তু, ঝলিদান যে কি, কি 
প্রকারে ইহ1! সম্পন্ন করিতে হয্র এবং কি 
জন্তই ব। বলিদান- প্রথা! বিধিবদ্ধ, তাহার 
প্রকৃত তথ্যানুসন্ধানে কেহই যত্ববাঁন্‌ নহেন। 

অগ্রে বলিদান করিয়া, তৎপরে নিবিষ্ট 
চিত্তে ও শুদ্ধান্তঃকরণে ঈশ্ব্টরাঁপাসন। করা, 
শাঙ্জ-সম্মত ; যেরূপ কোন খ্যাতনাম। বা 
পুজনীয় ব্যক্তিকে আপন গৃহে আহ্বান 
করিতে হইলে, আমর! অগ্রে গৃহের আব- 
জ্বনাদি পরিষফাঁর করিয়। থাকি, তন্রপ 
ঈশ্বরকে হৃদয়'মন্দিরে আহ্বান করিতে 
হইলে, অগ্রে স্বীয় অন্তঃকরণের জঞ্জাঁল-রূপ 
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ,মা ৎসর্যয,-. 
এই ষড়২রিপুকে দুরীক্কৃত করিয়া, পবিত্র- 
চিত্ত হওয়া! প্রয়োজন এবং সেই জন্তই বলি- 
দান-প্রথা প্রচলিত । 

যুপ-কাষ্ঠে ছাগ, মহিষ, মাজ্জার, মেষ ও 
নর,--এই পঞ্চ প্রকার প্রাণীকে নিক্ষেপ 
করিয়! বলিদান করিতে হয়, ইহা শাক্পো- 
লিখিত; কিন্তু, প্রকৃত পক্ষেই যে,যুপকাষ্ঠের 
স্তায় কোন কাষ্ঠ-নির্মিত যস্ত্ে উক্ত পঞ্চ 
প্রাণীকে বধ করিতে হইবে, শাস্ত্রকারের 
এরূপ উদ্দেশ কখন সম্ভবপর হইতে পারে 
ন/পসে স্থলে, অস্তঃকরণকে যুপ-কাষ্ঠ-র্ূপে 


বর্ণিত হুইয়াঁছে এবং কাঁম, ক্রোধ, লোভ, 
মোহ, মদ ও মাৎমর্্য,__-এই রিপুগণকে 
ছাগ, মহিষ, মার্জার, মেষ ও নর-রূপে 
বর্ণন কর! হইয়াছে । 
বর্তে 'ছাগ+, ক্রোধের পরিবর্তে “মহিষ') 
লোভের পরিবর্তে “মার্জার”, মোহের পরি- 
বর্তে "মেষ এবং মদ ও মাংমর্ষ্যের পরিবর্তে 
“নর” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে; অর্থাৎ, অস্তঃ- 
করণ-রূপ যৃপ-কাষ্ঠে কাম-রূপ ছাগ, *এক্রাঁধ- 
রূপ মহিষ, লোভ-বরূপ মার্জার, মোহ-রূপ 
মেষ এবং, মদ ও মাতসর্্য-রূপ নরকে বলি- 
দান দিয়া, নিশ্চিন্ত ও পবিত্র হৃদয়ে ঈশ্বরো- 
পাসনা কর! বিধেয় । কিন্তু, ইদানিস্তন 
কালে লোকে ক্রমশঃ অধিকতর মাংসাশী 
হইয়! পড়িতেছে ; সুতরাং, এ সকল বিষয়ে 
লক্ষ্য না করিয়া, স্বার্থবৃত্তি চরিতার্থের 
জন্য, দেব-দেবী পূজা উপলক্ষে ধর্মের 
দোহাই দিয়া, নিষ্ঠুর হৃদয়ে অকা- 
তরে লক্ষ লক্ষ প্রাণীর অমূল্য জীবন নষ্ট 
করিতেছে | যদি প্রাণী-বিনাশ করাই 
বলিদাঁনের প্রকৃত অর্থ হয়, তাহ] হইলে, 
মার্জার, বলিদানোপযোগী প্রাণীদিগের 
মধ্যে পরিগণিত থাকিলেও, কাহাকে ও 
মাঁজ্ঞার বলিদান করিতে দেখ! যায় না। 
ইহার প্রকৃত কারণ আর কিছুই নহে,_- 
কেবল মার্জারের মাংস ভক্ষণীয় নহে । 
মহিষ বলিদানও অপেক্ষাকৃত অন্প দেখিতে 
পাওয়া যায়) কারণ, মহিষ-মাংসও সকলে 
ভক্ষণ করেন না। কিন্তু, ছাগ-মাংস প্রায় 


অর্থাৎ কামের পরি- | 


ূ 


॥& শ্রবণ-গোচর হয় নাই। 


55555: 
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| সর্বসাধারণের অতিশয় মুখ-প্রিয় ও উপা- 
| দেয় খাদ্য বলিয়া, ছাগ-বলিদানই প্রায় 
| সর্বত্র প্রচলিত। 
| বলিদান করিবার পূর্বে, যে পণ্ডকে বধ 
করা হইবে, তাহাকে সান করাইয়! মন্ত্র-পাঠ- 
পূর্বক, জীবন্ত অবস্থায় দেব-দেবী উদ্দেশে 
[ উৎসর্গ কর! হয়; অতএব, যখন সেই জীবস্ত 
। পশুকে দেবদেবী উদ্দেশে উৎসর্গ কর] হইল, 
তখন সে তীহাঁদেরই হইল, তাহাতে আর 
| কাহারও কোন অধিকার রহিল না; কিন্ত 
| তাহাকে পুনরায় কোন্‌ প্রথামতে ও কাহার 
| আজ্ঞান্থসারে বধ করা হয় তাহার! কি 
| সম্বোধন করিয়া বলিয়া দেন যে,_“বাপু, 
(হে! তুমি এই পশুটিকে হত্যা করিয়া, 
| ইহার মাংস দ্বারা আত্মীয় ও বন্ধু বাঙ্ধবের 
| সহিত পরম পরিতোষ-পুর্ব্বক উদ্বরের চরি- 
| তার্থতা সম্পাদন কর ।” 
॥ একপ প্রবাদ আছে যে, প্রকৃত সময়ে ও 
প্রকৃত রূপে বলিদাঁন করিতে পারিলে, যূপ- 
কাষ্ঠ ত্বর্ণময় হয়। কিন্তু বপিদ্ান-প্রথা। বনু 
শতাব্বী হইতে প্রচলিত আছে; অথচ, যূপ- 
কান্ঠ হ্বর্ণময় হইতে, এ পর্য্যস্ত কখনও 
এই বহু শতাব্দীর 
মধ্যে, অন্ততঃ,এক বারের জন্যও কি কাহ- 
| রও প্রকৃত সময়ে এবং প্রকৃত রূপে বলি- 
দান কর। হয় নাই? ইহা অতিশগ় 
[ অসম্ভব । 


ইহার প্রন্কৃত অর্থ পূর্বেই বল। হইয়াছে, 


[ অর্থাৎ, অন্তঃকরণ-রূপ যৃপ-কাষ্ঠে, ষড়-ব্িপুত 
রূপ উক্ত পঞ্চ প্রাণীকে বলিদান-পূর্বক এক 
| মনে ও পবিত্র চিত্তে পুজা করিলে, অন্তঃ- 
ঘা করণ-নধপ যুপকাষ্ঠ হ্বর্ণময়, অর্থাৎ শান্তিময় 
| ততিন্ন পণু-বধ করিয়া কখন বলিদান 


হয়। 





কর! হয় না, এবং শত সহজ যুগ ধরিয়। 


এরূপ বলি-প্রদান করলে, যুপ-কাষ্ঠ কখনই 
স্বর্ণময় হইবেন1। 


কোন সামান্ত বস্ত প্রস্তুত করিতে হইলে, 
তাহার কল্পন। হইতে কত রূপ আয়োজন 
ও উপকরণের প্রয়োজন হয় এবং কতদূর 
নিবিষ্টচিত্তে যত্ব করিলে, তবে তাহাকে | 
কার্যে পরিণত কর। যায় ) কিন্ত জগদীশ্বরের 
আরাধনা করা,- যাহাতে সংসারের সমস্ত 
জ্বালা যন্ত্রণ। ভুলিয়া মনঃপ্রাথ শীতল হয়, 
হৃদয় পরিত্র হয় ও শাস্তিলাভ করে, সেই 
মহতৎকার্ধ্য, পণ্ড-বধ ও অভ্যস্ত পঙ্গীর সায় 
মন্ত্রপাঠ করিলে যদি সিদ্ধ হইত, তাহ! 
হইলে, ইহ জগভে আর কাহারো কিছুই 
অভাব থাকিত 'না এবং কাহাকেও ছঃখ জাল! 
ভোগ করিতে হইত না। আপনি ভগবতীর 
আরাধন। করিতেছেন, কিন্ত আপনি একবার 
স্থিরচিত্তে বিবেচন। করিয়! দেখুন দেখি যে, 
এ উপলক্ষে একটি জীবন নষ্ট করা যুক্তি- 
সঙ্গত কি না? যিনি আদ্যাশক্তি ভগৰতা-- | 
খিনি সর্ধজনের অভয়-দায়িনী--যিনি অনন্ত 
জগত্ত্রহ্মাণ্ডের প্রসবিত্রী,-তীাহার আরা- 
ধনায় পশুবধ করিতে হইবে, তাহার ক্জিত 
প্রাণী, য্পরোআাস্তি ক্লেশ এমন কি অসহা 
মৃত্যু যন্ত্রণা পর্ষ্যস্ত উপভোগ করিবে? ইহা 

কখনই সম্ভব নহে। তিনি কি রক্ত-পিশাচী 
রাক্ষমী ?-_- যে তাহাকে পশু-রত্ত দ্বারা | 
অর্চন। করিতে হইবে? তাহাকে আহ্বান 
করিতে হইলে, জীব-হুতা। করিতে হইবে? 
ইহ! অত্যন্ত নিষ্ঠুর ব্যক্তির পাষাণ হৃদয়েও 

কখন স্তায়-সঙ্গত বলিয়। অনুমিত হয় ন1। 
শ্রীকালিদাস মিত্র। 
১ 


হবোধিনী। হর 





ঘুরি দেশে দেশে, 
কতই আয়াসে ধাই। 
ধাই ছথে সদা, 
| সখের স্বপন নাই। 
নাই শাস্তি-বারি, 
বিকার-পুরিত মনে । 
মনে কত সাধ,-- 
আশায় বিহ্বল প্রাণে । 
প্রাণে হাসি নাই, হন 
নাশিতে ছুখের ভার। 
ভারে ভারী বড়, ৰ 
ভাবীর ভাবন৷ সার । 
সার কোথ। পাব, 
সংসার অসার ভাই ! 
ভাই বন্ধু নাই, 
কাহারে করুণা চাই ? 
চাই তারে সদা; 
সকলে খু'জিছে ধারে । 
ধারে প্রয়োজন, 
কেবল যাইতে পারে। 
পারে যেতে আশ, 
ছুরাশ।-_কুয়াস।৷ ঘোর । 
ঘোর ভাঙ্গে কিসে? 
পাপেতে হয়েছি ভোর । 
ভোর ছোটে কিসে? 


তপন-কিরণ নাই। 
নাই নিজ বল, 
_আয়াসে ঘুরি হে তাই। 
শ্রীউপেন্্রনাথ সিংহ । 








ক্রোধের পরিণাম । 


০০ 


পাওুয়ার সন্নিকট, গোদ। বলে গ্রামে-" 
ব্রাহ্মণ কুমার ছিল মণিরাম নায়ে। 
অকাল-কুম্াও সেই ত্রাঙ্গণ তনয়, 
নিবেদন করি তার ক্রোধের বিষয় । . 
ভরসন্ধ্ হইয়াছে সন্ধা যায় বঃয়ে, 
প্রদীপ জেলেছে ছ্বিজ অতি ব্যগ্র হ/য়ে। 
জলন্ত গ্রদীপ হস্তে করিয়। ব্রাহ্মণ, 

বার দিয়, আন্ত ঘরে করেন গমন। 
প্রদীপ বাতাস লাগি যাইল নিবিয়া, 
পুনরপি জালে দ্বিজ ব্যাকুল হইয়]। 
সাবধানে- সন্তর্পণে--করেন গমন, |] 
সে বারেও নিবে গেল লাগিয়। পবন। 
“জ্বালাতন কল্লে ভারি পোড়া বাতাসেতে”__ 
বলে দ্বির্জ ফিরে পুনঃ গেলেন ঘরেতে। | 
এবারে কৌচার খুট গায়ে লাগাইয়া, 
লইলেন মধ্যে তার প্রদীপ জ্বালিয়!। 
আস্তে আস্তে পা ফেলিয়। সাবধানে যান, 
তথাপি বাতাস লাগি প্রদীপ নির্বাণ। 
বারবার, তিন বার, হয়ে জালাতন, 
ক্রোধান্ধ হইল সেই ব্রাঙ্গণ-নন্দন । 

প্রদীপ রাখিয়। ঘরে (বাজারে যাইয়া) 
পাকাটী, গন্ধক আর আনিল কিনিয়। | 
দেশলাই শদাবধি প্রস্তত করিল, 

বড় এক হাড়ী ক'রে আগুন আনিল। 
তদস্তে সে দেশলাই.একটি লইয়া, 

অগ্নির সংযোগে তাহা নিল ধরাইয়। ৷ 
দেশলাই দিয়। জালি প্রদীপ তখন, 

ফু দিয়া নিবা”য়ে ফেলে, ক্রোধ-পুর্ণ মন । 
একটি একটি ক'রে যত কাটা ছিল, 

“কত নিব্ৰ নেব যাহ!” ব'লে সে জলিল 





| 






সৈষেতে আছাসত মারি টি ভায়া, 
ূ পুষ্প বসু রহিল 'বসিয়। ! 
: কত দুর বোক। হ'তে পারে রুষ্ট জন, 
: আঙ্ষণের কার্য্য দেখে বুঝ, গুগণিগণ ! 
কাগজ্ঞান- -শুন্ত সেই পাগলের প্রায়, 
পরের করিতে জব দিজে বট পায়। 
| বলেতে যেই কাঁধ্য ক'রে থাকে__ 
- 0সেজন কখন নাহি পড়য়ে বিপাকে। 
 বাভাস বহিছে বিপগ্র দেখিল যখন, 
: বাহিরে প্রদীপ লয়ে এল কি কারণ? 
কট আনিয়। যদি সে ঘঞ্সে জাপিত, 
তাহ'লে সকল লেঠ! চুকিয়। যাইত। 
নু  দির্্োধের মত যার হয় আচরণ, 
0 তার কি নির্বিত্তে হয় কার্ধ্য সম্পাদন ? 
| ক দোষে বিপদে সে পড়ে জড়ায়, 
- ক্কাধ্য-হানি করে শেষ ক্রোধান্বহইয়!! 
. ক্কারধ্য-কালে বিবেচন। ক'রে চলে যেই, 
তের স্ফল-ভাগ করিবেক ০েই। 
শীরাধাদীবন রায়। 


০ 


ক্থুখের রজনী । 


পপ 2 শ 
বলিব কেমনে ? আজি প্রনয়িনি! 
কিবে জথীহ'মু তোমায় হেরে। 
কথন দজনি ! এ ন্খ-রজনী-- 
রি দেহ গো! এখন বিদায় মোরে ।” 
ক ঘলিলে! হবে % : নুখের রজনী, 
যাও বদি নাথ! আমায় ফেলে ? 
আন না. এখনি এই অভাগিনী 
 ্বহিষে তোমার বিরহানলে | 
| ঞন। যেওনা $ --তোমার বিহনে 
ছিব কেমনে ? মিনি দাসী ॥ 





সুমি না থাকিলে 


মায়।" 


ভেবে দেখ মনে-* - | 

হইবে কেমনে সুখের নিশি ? ঘা 

এস তৰে নাথ ! আজি এ যামিনী 
করিহে যাপন, তোমার সনে ;-- 

তবে ত হইবে সুখের রজনী 
চির দ্রিন রবে, আমার মনে! 

ন। বুঝে কখন বলনা প্রকাশি 
ভূলেশ কখন এমন ক'রে-_” 

'ভুলন! প্রেয়সি ! এ সুখের নিশি, 
দেহ গে। ! এখন বিদায় মোরে 1, 


প্রান্তিস্বীকার ও 
সমালোচনা | 








ছিন্ন-আঁশ1-_-কবিতা-পুস্তক,গ্রযতীন্ত 
কুমার রায় জৌধুরী কর্তৃক প্রণীত, প্রকাশিত 
ও বিনামুল্যে বিতরিত । 
এই পুস্তক খানির অধিকাংশই গ্রন্থকারের || 
স্বীয় অদৃষ্ট-ঘটনা-মূলক ) আমর এই গ্রশ্থ- 
থানি আদ্যোপাস্ত পাঠ করিয়1, ইহার 
প্রশংস। না করিয়। থাকিতে পারিলাম ন1। 
তরুণ-বমস্ক নবীন লেখকের €েখনী-প্রস্থত 
এরূপ পুস্তক যথার্থই অতিশয় প্রশংসার 
যোগ্য । আশ! করি, যতীন্্রবাবু উত্তরোত্তর 
আরও উৎকরষ্ট গ্রস্থ রচন! করিয়া, একজন 
স্বকৰি বলিয়া! পরিগণিত হইবেন । 
মুরলী---গীতি-কাবা, প্রথম ভাগ; | 
হিস পাঠক-প্রণীত। ইহাতে নক়্টি | 
ভিন্ন তিন্ন কবিতা আছে ॥ অনেকগুলি | 
কবিতা বেশ মিষ্ট এবং হুখ-পাঠ্য--গ্থানে |. 
স্থানে কবিত্বের উচ্ছাস দেখিতে পাওয়া ঘ। 








র্ ) 
গা 






রি 


:... (মোষিক প্রিকাও সমালোচনী।) 


কলিকাতা, মাণিকতলা! দ্রীট, ৩২ নং ভবন হইতে প্রকাশিত। ; 


নং বীডৰ্‌ কোয়া, পনৃতন কলিকাতা বে 
... আবিছারীলাল দাল কর্তৃক মু্িত। 
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৫ 
| 





শ্রীকালিদাম মিত্র সম্পাদিত। 


ও 





প্লীতলে শারদ-শশী সুধা বরবিয়া, 
গরজিয়! অজগর উগরে গরল ॥ 
 স্বিগ্ধ করে সাধুজনে সাধুবাদ দিয়া, 
অধম নিদ্দুকে নিন্দ। বরয়ে কেবল”: 
-. [তাপস-বমিতা ) 


পু 





৭৮৯ 
। 










একবার এদিকে ফিরে দেখুন। 
মিত্র কোম্পানির চিরপ্রসিক্ধ উষধারলী |... .. রঃ 
রসঙ্গ রা. উপ ইশ.ও গাসাসঙ্বলিত যাবতীয় উৎকট উৎকট রোগের একমাঁজ 


সহি বি অস্ুযুক্তি হয় ন]। যে সকল স্ত্রীলোক উক্ত রোগাক্রান্ত হইয়া, ক্ষত ও মৃত : 
সন্তান প্রসব করেন, সাহারা এই ওঁষধের গুণে নিজে নির্যাধি হইয়া সবল ও সুস্থকায় সন্তান. 
 জাভ' করেন, এমন কি ধাহার। পারা, দোষে কুষ্ঠ রোগাগ্রাস্ত হইয়াছেন, তাহারা পথ্যস্ত এই 
. স্ষধ সেধনে অল্প দিনেক্ক মধ্যে আরোগ্য লাভ করেন। মুল্য ১॥০ দেড় টাক ডাক মাশুল 
০ চারি আন] | 

7 ই। অক্লংহার--এই ওঁষবি দ্বারা সকল রকম, অল্প, রোগেরই উপশম দর্শে। 


_শীড়া বহুদিনের হইলেও সপ্তাহ মধ্যে একেবারে আরোগ্য না হউক, কিন্ত উহাতে বিশেষ 
. উপকার নিশ্চরই ল্ক্ষিত হুইবে। মুল্য ০ আট আনা, ডাক মাশুল ।০ চারিআনা। 
৩1 ইন্দিরা-_-ইহা ধারণ করিলেই অল্প দ্রিবসের মধ্যে সকল রকম একশিরা' 
€রাগেরই যন্ত্রণা লাবব হইয়া বদ্ধিত কোষ ন্বভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। বিস্তর লে'কেই এই 
'পীড়ান্ অত্যন্ত যস্ত্রণ। পান, তাই ইহার অতি সামান্ত মুল্য ।5 চারি আনা মাত্র করা হুইরাছে। 
ভাক মাশুল।০ চারি আনা লাগে বটে, কিন্তু এ চারি আনাতেই প্রায় ১ এক ডজন যাইতে 
পারে প্যাকিং / এক আনা। 

৪ 1 নাসাম্বত রম--ইহা পিনাস রোগের আশ্চর্য গুঁধধ। যাঁহাদিগের নাসিকার 

অন্তর দুষিত হইয়া ক্রমশঃ ক্ষত্ন প্রাপ্ত হইতে থাকে ও স্বরের উলক্ষণ্য হইয়া ষায়, তাঁহারা এই 
নানামৃত রদ ব্যবহার করিলেই অন্ন দিবসের মধ্যে সঙ্ছন্দ শ্মভকরেন। ১ এক শিশি মুল্য 
৯. এক টাকা, ডাক মাশুল ।০ চাঁরি আনা, প্যাকিং /* এক॥আনা। 
| ৫। শোভাঞ্জন তৈল--এই তৈল পণ্াহ কাঁল.ব্যবহারে. সকল স্থানের সর্ধ- 
প্রকার ঝতজনিত, মন্্রণ| দিনের মধ্যে, বাঁর ছুই, ঘণ্ট। খার্সেক মালিশ করিলেই.অতি সুন্দর 
পে আরোগ্য লাভ করা যায়। মুল্য ॥০ আট আনা, ডাক: মাশুল ।* চারি আনা, প্যাকি 
%০ ছুই আনা । 
৬1 নালি নাশক--এই সাসাগ্ত উষধ দ্বারা দীর্ঘকাল স্থারী সকল. গ্রকাঁর ঘায়েরই 
"অতি কদর্য নালি,ও শোষ কেবল ঘায়ের উপর লেপন করিয়া দিলেই স্বল্প, দিবসের মধ্যে 
হ্ুন্দররূপে আরাম হইয়! বায়। মুল্য 8০ বার আনা, ভাক মাশুল।* চারি আনা” প্যাকিং /* 
এক আন!। 

৭॥ জ্বরায়ু শুদ্ধি--ইহা একটা বাধক বেদনার অনু ওষধ। ইন্াতে স্ত্রী- 
লোকেরা পুনর্জীবন লাভ করেন। অনেকে অনেক রকম. চিকিংস! করাইয়! আরোগ্য হইতে | 
পারেন না» কিন্তু আমাদিগের এই ওঁধধ কেবল তিন দিবস মাত্র সেবন করিলেই গীড়া 
একেবারে নির্দোষ হইয়। যায় ও ত্বরায়। গর্ভ সধশর হঞ।' -মুল্য ২২ হু টাকা, ডাক মাশুল ।০ . 
টা চারি আনা, প্যাফিং /* এক আনা । | 
: পাক ওষধ সকলের ব্যবস্থা-পত্র ওউঁষধের সচিতই দেওয়া, হয় ।:  -. 

মিত্র কোম্পানির ওধধ পাঁইবার ঠ্রিকান!। | 

:ও৪প নং অপার টি ন্‌ রিনি গার্ডেনের পশ্চিম কিনা ১৭ নং মাণিক বন টি ৃ 

রঃ ইট কলিকাতা) 

প্র এম এগ এইচ ম্ভি 
 ম্যানেনার্স .. 






বিডির [ 















তি ..£ 

পুর্ণি মার রাতি, টাদনীর ভাতি, : এ 

লহরী দোলে, সরপী-জলে ; ই 

শ্বেত শতদল, বিকচ বিমল, ূ 

সমীর খেলে, স্ববাঁস তুলে | 

ইন্দু কুন্দ 'জিনি, বিমল বরণী, 

| বসিয়া কেরে, কমল “পরে £ 

মায়ের মতন, ম্মেহের বদন, 
“হারে হেরে, ভকতি ঝরে। 


দেহের আভায়, দিক শোভা পায়, 
জ্যোতিঃ বিতরে, চাদ নখরে £ 
শ্বেত ভৃষাবাস, শ্বেত সুছু-হাঁস, 
মধুর স্বরে; বীণা বঞ্ধারে । 
কমল-আসনে, কমল-চরণে, রা 
অলি বিরাজে, নুপুর গাজে ; বু 
অধর কমল, | শরীর কমল+ 
কমল সাজে, মৃণাল-ভুজে । 


পুরাণের বাণী,----- «এই বীণাপাণি) 
বিদ্যাজননী, মোহনাশিনী;) 

| স্থবোধ-দায়িনী, দেবী. সৃবোধিনী, 
তন, বাক্যবাদিনী ৮ [| 

| | - ই সুখোপাধ্যয় . 01 
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স্বোধিনী । 








'বাল্য-বিবাহ। 


স্বারকণ্নামাভিধের় ইংরাস্তী শিক্ষিত 
বাবুর! বাল্য বিবাহের উপর খড়ী-হস্ত। 
তাহার বালা-বিবাহকে আমাদিগের অব- 
নতির কারণ বলিয়! নির্দেশ করেন ও বাল্য- 
বিবাহ আইনের দ্বারা বন্ধ করিতে চান। 
বল! বাহুল্য, গভর্ণমেন্ট এ সকল বাঁতুলদের 
কথায় কর্ণপাত করেন নাই, কারবেনও না । 
ইই।রা ইংরাত্ীর দু”্পাতা উল্টাইয়।, 
আপনাদ্দিগের আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, 
ভ্রমময় বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন ও 
ইউরোপীয় আচার ব্যবহার ও সামাজিক 
রীতিনীতিতে মুগ্ধ হইয়া, সেই. সকলের 
অনুকরণ করিতেছেন ও সেই সকল হিন্দু- 
সমাজে প্রচলিত করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। 
হিন্দু ধর্মের উপর এ পর্ষ্যস্ত অনেক ঝঞ্চাবাত 
বহিয়। গিয়াছে, হিন্দুপর্দ অচল অটল 
হিমালরের গ্তায় স্থির-ভাবে দণ্ডায়মান 
শাঁ রহিয়াছে__সমাঁজ সংস্কারক্দিগের উৎপাতে 
কিছুই হইবেন।। 
হরিমৌহন মাইতির পশ্বাচারের কথা 
কাহারও অবিদ্িত নাই। প্ধুনার গন্ধে 
মনস। নাচিয়া উঠে।” সমাজ সংস্কারকের 
নাচিয়। উঠিয়াছেন,_-ভাঁবী জয়ের আশায় 
উন্মত্ত হইয়| তাল ঠুকিতেছেন,--হরিমোহন 
মাইতির পশ্বাচারকে বালা-বিবাহের ফল 
বলিয়। নির্দেশ করিতেছেন। ইচ্ছা_-বাঁল্য- 
বিবাহ উঠিক়া যায়) হিন্দু সমাজে হিন্দু- 
দিগের মধ্যে যৌবন বিবাহ: প্রচলিত 
হয়। বাল্য-বিবাহ যে, যৌবন বিবাহ 


অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ও বাল্য-বিবাহ বশতঃ যে, 
হিন্দু সমানে অনিষ্টের পরিবর্তে ইষ্ট হই- 
তেছে, তাহ! বিশদরূপে দেখানই এই 
প্রবন্ধের উদ্দেপ্ত । 

সর্ব গ্রথম, বাল্য-বিবাহের বিপক্ষদিগের 
মত সমূহ সমালোচন! কর যাউক। 

তাহাদ্িগের অমতের প্রথম কারণ যে, 
বাল্য-বিবাহ আমাদিগের শ।রীরিক ছুর্বল- 


তার প্রধান হ্রেতু। তীহারা তাহাদিগের | 


মত পরিপোষধার্থে বলেন যে, বিখ্যাত 
ইউরোপীয় চিক্কিংসকদিগের মত যে, সন্তান 
প্রঘব করিবার সময় অল্পবয়স্ক স্ত্রীর মৃত্যু 
হইতে পারে । অষ্টাদশবর্ষের নিষ্বে সন্তান 
হইলে, সেই সন্তান হয় মৃত্ু-সুখে পতিত 
হয়, নয় চিরকাল ছুর্ধল হইরা বাচিয়! 
থাকে। 

আমরা ই$! আদে। বিশ্বাস করি না। 
ইউরোপীয় চিকিৎসকদিগের মতের উপর 
আমাদিগের আস্থা নাই । ইউরোপীয় 
চিকিৎসকেরা তীহাদিগের দেশের জল-বামুর 
গুণ ও তত্রত্য অধিবাসীদিগের শারীরিক 
অবস্থ। বিশেষরূপে বিদ্ূত আছেন, তাহ! 
স্বীকার করি । তীাহাদিগের মত তীহাদিগের 
দেশে শিরোধার্যয হইবে; আমাদিগের 


দেশের অবস্থা! বিষয়ে তাহাদিগের অভিজ্ঞতা 
অত্যন্ত অল্প; সুতরাং, তাহাদ্িগের মতের 
উপর নির্ভর করা কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে । 
বাল্য-বিবাহের বিপক্ষপক্ষীয়ের! 
আযুর্বেদে 


আরও 


বলেন যে, বাল্য-বিবাতহীর 











, || বিপক্ষে প্রমাণ পাওয়। যায় এবং এই মত 


সমর্থণার্থে সুশ্রতে লিখিত নিম্ন লিখিত 
প্লেকটিতে, আমাদের মনযোগ আকর্ষণ 
করেন। 
“উনযোড়শবর্ষায়াম্‌ প্রাপ্তঃ পঞ্চবিংশতিং। 
ষদ্যাধত্তে পুমান্‌ গর্ভং কুক্ষিত্থঃ সবিদ্যতে ॥ 
জাঁতোবা ন চিরং জীবেৎ জীবেদ্ব। হুর্বলেক্জি রঃ। 
তম্মাদত্যন্তবালায়াং গর্ভাধানং ন কাররে ৎ॥” 

শ্নেচকটির অর্থ এই যে, পিতার বয়ঃক্রম 
পঞ্চবিংশতি বৎসরের ও মাতার বয়ঃঞ্রম 
ষোড়শ বৎসরের নিম্নে হইলে” তু হাদিগের 
সম্তান মৃত্যু-মুখে পতিত হয়, কিন্বা 'ন্প দিন 
জীবিত থাকে ও জীবিত থাকিলেও দুর্বল 
হইয়] থাকে । উপরোক্ত শ্রে।কে বাল্য-বিবাহ- 
নিষেধ-জনক কোন কথ+ই নাই, কেবল 
কত বয়সে সন্তান হওয়া উচিত, তাহাই 
লিখিত আছে । অর্থাৎ, মাতার যোড়শ বর্ষে 
ও পিতার পঞ্চবিংশতি বর্ষে সন্তান হওয়। 
প্রার্থনীয়_এই মহত প্রকটিত দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে । 

আমাদ্িগের আধুর্বেদ-শান্ত অত্যন্ত 
প্রাচীন গ্রন্থ । ইহ যে সময় রচিত হুইয়া- 
ছিল, সে সময়ে বর্তমান সভ্যতা ও আনু 
ষঙ্গিক ভোগবিলাস, আমাদিগের সমাজে 
গ্রবেশ করে নাই । ততৎকালে লোকদিগের 
মধ্যে সরলত। পবিভ্রতা ও সাধুভাবের 
নমাবেশ ছিল । যদ্যপি তীাহাদিগের মধ্যে 
কাহাকে বল! যাইত যে, কালে পুরুষের! 
বিংশতি দ্বাবিংশতি বর্ষে ও স্ত্রীলোকের 
দ্বাদ্রশ অয়োদশবর্ষে যৌবনলাঁভ করিবে, তাহ! 
হইলে, তিনি তাহ। বিশ্বীন করিতেন ন। 
তখন পুরুষদিগের পঞ্চবিংশতি বর্ষের ও স্ত্রী- 
লোকদিগের ধোড়শ বর্ষের নিমে গ্রীয় সস্তান 


স্ববোধিনী। 






১৩৯ 





হইত না। , সুতরাং, প্রাচীন আর্ধ্য চিকিহ- 
সকেরা প্রকৃতির নির্দেশ অনুসরে, পুকষ- 
দিগের পঞ্চবিংশতি বর্ষ ও স্্রীলোকদিগের 
ষোড়ষ বর্ষ,সম্তান হইবার উপযুক্ত সময় বলিয়া 
নির্দেশ করিলেন। কিন্তু কাঁঞ্লর বিচিত্র 
গতিতে লে।কদিগের মধ্যে সরলতা, পবিত্রত! 
ও ধর্মভাব সকল ক্রমে ক্রমে বিলীন হইতে, 
লাগিল, স্ত্রী পুরুষের পুর্বপেক্ষ! অল্প বসে 
যৌবন প্রাপ্ত হইতে লাগিল । স্থতরাং, 
প্রাচীন আধ্যগণ সমাজের হিতের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়শ, বাল্য-বিবাঁহ প্রচলন করি- 
লেন ও যৌবন-বিবাহ প্রায় রহিত হই 
গেল। তাহাদিগের কার্য; আেহাদিগের 
বিদ্যা বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার পরিচায়ক । 
আধ্য *চিকিৎসকদিগের মত, আমাদিগের 
বর্তমানবৈস্থায় সকল বিষয়ে সম্যকবূপে 
খাঁটে না। যদি ইংলগ্ের সায় শীত প্রধান 
দেশে স্ত্রীলোকের অষ্টাদশ উনবিংশতি বর্ষে 
যৌবন লাভ করিতে পারে, তাঁহ। হইলে, 
গীঘ্ঘ-প্রধন ভারতবর্ষে যে, ক্ত্রীলোকেরা 
ত্রয়োদশ চতুর্দশ বর্ষে ঘৌবন লাঁভ করিবে, 
তাঁহ! বিচিত্র কি? বরঞ্চ ইহ! প্রকৃতি সঙ্গত। 
প্রকন্তির নিয়মানুসারে আমরা দেখিতে পাই 
যে, শীতে ফল বীঘ্ব পরিপঞ্ধ হর না, গ্রীন্ষে 
হয়। ইহা হইতেই আমরা নিদ্ধারণ করিতে 
পারি যে, শীতপ্রপান দেশের অপেক্ষা গ্রীম্ম- 
প্রধান দেখের স্ত্রী পুরুষের যৌবন শীঘ্র 
উপস্থিত হর । সুতরাং, আমাদিগের দেশের 


ত্রয়োদশ চতুর্দশ বর্বায়া কন্তার1 শীত প্রধান | 


দেশের অষ্টাদশ উনবিংখশতি বধীহা। কহা- 
দ্রিগের সমতুল্য ও তাহাদ্িগের জননী 
হওয়। প্রক্তি-সঙ্গত। 

বাল্য-বিবাহদ্বেষিগণ আরও বলেন বে, 





ঃ 


১৩৭, 
















জাতির তুলনায় সামণ্থ্যহীন হইতেছি। 
আমাদিগের দেশের কৃতবিদ্য লোকের! 
অকালে প্রাণত্যাগ করিতেছেন, কারণ 
তাহার বালা বিবাহের ফল। 

আমাদিগের বক্তব্য যে, বাল্য-বিবাহ 
আমাদিগের ছুর্ধলতার কারণ নহে । সমা- 
জের কৃতবিদ্য লোৌকদিগের অকাল মৃত্যর 
নিমিত্ত বাল্য-বিবাহকে দোষী করাও ন্থায়- 
সঙ্গত নহে। বাল্য-বিবাহ শত শত বর্ষ ধরিয়া 
হিন্দ-সমাজে প্রচলিত আছে । 'আমাদিগের 
পিতামহ প্রপিতামহেরা সবল ছিলেন। 
তাহারা শ্সচরাঁচর ষষ্টি অশীতিবর্ষ বয়ঃক্রম 
লাভ় করিতেন, তীহার। বুদ্ধীবস্থার আমা- 
দিগের আধুনিক বুবধকদিগের স্তায় আহার 
করিতে পারিতেন, ৭। ৮ ক্রোশ ভ্রমণ তাহা 
দিগের নিত্যকর্ম ছিল। ত্বাহার। আমা- 
দ্িগের স্তায় কুর্ধল ছিলেন ন1। ইহার 
| কারণ কি? তাহার) কি বাল্য বিবাহের ফল 
ছিলেন ন'? গবর্ণমেন্ট রিপোর্টে দেখ। যায় 
যে, পঞ্জাবের সাপুর, গুজরান ওয়ালা, ঝিলম্‌ 
বিভাগে প্রতি ১০,৯০০ হান্গারে যষ্ি বর্ষ বয়স্ক 
ব্যক্তির সংখা। ইংলগ্ডের অপেক্ষা অনেক 
বেশী । € পাঞ্জাবে বাল্য-বিবাহ প্রচ' 
 লিত্ত আছে, সেই পাঞ্জাবের অধিবাসীদিগের 
| জীবিতকাল, যৌবন-বিবাহ পক্ষপাতী 
। ইংলগ্ডের লোকদিগের জীবিতকাঁল অপেক্ষা 
বেনী কেন৭ আমাঁদিগের পূর্বপুরুষের! 
বাল্যবিবাহ সত্বেও দীর্ঘলীবন লাভ 
| করিতেন-_গাঞ্জাবের অধিবাসীদ্দিগের জীবিত 
কাল ইংলগ্ডের অধিবাসীদিগের জীবিতকাল 
» অপেক্ষ। দীর্ঘতর--এ সকল জলন্ত প্রত্যক্ষ 
প্রমাথ থাকিতে, বাল্য-বিবাহকে শারীরিক 


এআ গু জ টু পে ১ 
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স্থবোধিনী। 












বাল্য-বিবাহ হেতু আমরা ছুর্বল ও অন্তান্ত | হুর্বলতার কারণ বলির! নির্দেশ কর! মুর্ধতার 


পরিচয় । 

ব্যায়ামের অভাব, শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে 
মদ্যপানের প্রচলন, কুনীতির আধিক্যতা, 
থাদ্য-দ্রব্যে অস্বাস্থ্যকর পদার্থের মিশ্রণ, 
ভোগ বিলাস, লাম্পট্য, ছাত্রগণের অবিচ্ছেদ 
মস্তি চালনা,_এই সকলই আমাদিগের 
শারীরিক তুর্বলত। ও অকাল মৃত্যুর কারণ-- 
বাল্য-বিবাহ নহে। 

বাল্য-বিবাহের বিপক্ষপক্ষীয়দিগের অম- 
তের দ্বিতধয্ কারণ যে, বাল্য-বিবাহ্‌ স্ত্রী. 
পুরুষের বিদ্যাশিক্ষার এপাতবন্ধক। তাহারা 
বলেন যে, বালকের অল্পবয়মে বিবাহ করিয়া 
লেখা পড়। ছাড়িয়া দেয় ও পত্বী চিন্তায় 
সময় অতিবাহিত করে। বালিকার বিবাহের 


পর বিদ্যালয়ে যাইতে পারে না-_-অন্তঃপুরে 
আবদ্ধ থাকে । 


বালা-বিবাহ্ের বিপক্ষপক্ষীয়েরা ধাহা- 
দিগকে 'বালক* বলেন, আমর] তাহাদিগকে 
“যুবক? বলি। সচরাচর অষ্টাদশ বৎসরের পরে 
আমাদিগের বালকদিগের বিবাহ হইয়া 
থাকে ; স্থুতরাঁং, তাহাদিগকে আমরা বালক 
বলিতে পারি না। বাল্য-বিবাহ আমাদিগের 
যুবকদিগের শিক্ষায় প্রতিবন্ধকতা করেন1। 
আমরা আমাদিগের অভিজ্ঞতা হইতে 
বলিতে পারি যে, ষে সকল যুবকদিগের 
বিদ্য!-শিক্ষায় আন্তরিক ইচ্ছ। আছে, বিবাহ 
করিয়। তাহারা লেখাপড়। পরিস্্যাগ করেন 
না। আমর জানি অনেক বিবাহিত যুবা, 
তাভাদিগের অবিবাহিত বন্ধদগের ন্তায় 
বিশ্ববিদ্যলয়ের উচ্চতম সম্মান প্রাপ্ত হইয়।' 
ছেন,_কেহু ৫কহু পরীক্ষায় তাহাদিগের 
অপেক্ষাও প্রশংসা লাভ করিয়াছেন । ধাহ।- 





দিগের বিদ্যাশিক্ষা করিতে ইচ্ছা আছে, 
তাহার। বিবাহ করিয়া! লেখ! পড়া পরিত্যাগ 
করেন ন1; অপিচ স্ত্রীপ্রতিপালনরূপ কর্তব্য- 
প্ঞান তাহাদিগকে বিদ্যাশিক্ষায় অধিকতর 
উৎসাহিত করে। 

বালিকাদিগের বিদ্যলয়ে বিদ্যাশিক্ষার 
প্রতিবন্ধকতা বিষয়ে আমাদিগের বক্তব্য যে, 
হিন্দ-সমাজ বিদ্যালয়ে বালিকা দিগের বিদা- 
শিক্ষার পক্ষপাতী নহে । অধিকাঁংশ বালিক'- 
বিদ্যালয়ই ইউরোপীয় ধর্মঘ(জক দিগের দ্বার! 
স্থাপিত হুইয়াছে। শ্রী সকল* বিদ্যালয়ে 
হিন্দু বালিকাদিগের হিন্দুধর্শসঙ্গত শিক্ষা 
হয় না। বালিকাদিগের নিকট ধর্মযাজকেগ1 
হিন্দুধর্মের নিম্নতা ও ্রীটধর্দের শ্রেষ্ঠত1 
প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পান ও বাঙ্গালা হাব! 
শিক্ষার ছল করিয়। স্বাভীষ্ সিদ্ধির নিমিত্ত 
অপুর্ব বাঙ্গালায় অন্গবাদিত 'বাইবেল' পাঠ 
করান। বালিকারা সরলচিত্তা__তাহা- 
দিগের সম্মুথে যে চিত্র ধর। যায়, সেই চিত্র 
তাহাদিগের হৃদয়ে আঙ্কত থাকে । তাহা- 
দিগকে যাহা বল! যায়, তাহাতেই দৃঢ় বিশ্বাস 
| স্থাপন করে । সুতরাং, শ্বীঙ্টান গুরুর উপদেশ 
যে, তাহা দগকে স্বধশ্মচ্যুতা করিতে পারে, 
তাহাতে আশঙ্কা! আছে 1 বিদ্যালয়ে বালিক! 
দ্রিগকে পাঠাইবার অমতের আর একটি 
কারণ এই বে, বিদ্যালয়ে নানপ্রকার স্বভা- 
| বের বালিক1 গমণ করে । যেসকল বালি- 
কার! ছুষ্টা, লজ্জাহীনা, তাহাদিগের সংস্্গে 
থাকিয়া, অন্তান্ত বালিকারা তাহাদিগের 
| স্বভাব পাইতে পারে। বিদ্যালয়ে ভিন্ন ভিন্ন 
ধন্মাবলম্িনী বালিকার পাঠ করিতে যায়। 
তাহাদিগের আচার ব্যবহার, রীতিনীতি, 
| বেশভূষ1 দেখিয়া, হিন্দু বালিকার হিন্দু 
১... ০১ 









স্বোধিনী। 
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আচার ব্যবস্থার, রীতি নীতি বেশতৃষায় 
অশ্রদ্ধা হইতে পারে ও হিন্দু ধর্মে আস্থ! 
লোপ হইতে পারে । এই সকল আশঙ্কা 
বশতঃ, প্রকৃত হিন্দুরা বাপিকাদিগের বিদ্যা- 
লয়ে বিদ্যটভ্যাস মনোনীত করেন না। 
আমর! স্ত্রী-শিক্ষার পক্ষপাতী, কিন্তু ইউ- 
বোপীয় স্ত্রীশিক্ষা আমাদিগের চক্ষের বিষ । 
সত্রী-শিক্ষার উপকারিতা আমরা বুঝতে | 
পারি; তাই হিন্দু জ্্রীকে হিন্দুন্ডে শিক্ষা 
দিতে ইচ্ছুক। যে ইউরোপীয় স্ত্রী শিক্ষ। 
ইংরাজি শিশ্গাভিমানী বাক্তিরা আপন স্ত্রী 
কন্ঠাকে প্রদান করিতেছে, তাহ! আমাদিগের 
শিক্ষা বলিয়াই বোধ হয়, না--আপশিক! 
বলির প্রতীমমান হবু 

হিন্দু 'বালিকাদিগকে এ প্রকার শিক্ষা 
দেওয়া উচিত নয়। হিন্দু সমাজ হইতে 
বিতাঁড়িভ ব্যক্তিরা, মে পাশ্চাত্য স্ত্রী-শিক্ষা 
আপনাদিগের মধ্যে প্রচলন করিতেছেন, 
তাহ দূর হইতেই চাকৃচিক্যশালী ও মনোহর 
বলির। বোধ হয়, কিন্তু বিশেষরূপে পরীক্ষ। 
করিলে, বুঝিতে পার! যায় যে, পাশ্চাত্য সত্রী- 
শিক্ষা জল-বুদ্ধদেন ম্তায় অসার পদাথ। 
শিক্ষার উদ্দেশ্য জ্ঞনলাভ) কিন্তু পাশ্চাত্য 
ক্রী-শিক্ষ। জ্ঞানের পারিবর্তে অক্ঞানত। 
প্রদান করে--আলোকের পরিবর্তে অন্ধ 
কার আনয়ন করে। 

আমাদিগের পূর্বপুরুষের স্ত্রী-শিক্ষার 
উপকারিতা বুঝিতে পার্রিয়াছিলেন। নতুবা 
দ্রৌপদী, খনা, লীল।, গার্গী ও অন্তান্ত 
প্রাতঃ-ম্মরণীরা বিদ্যাবতী আ্ত্রীলোকের 
নাম আমরা শুনিতে পাইতাম না। ক 
কারণে ষে, হিন্দুদিগের মধ্যে আী-শিক্ষার 
অবনতি হইল, তাহা প্ররুতন্ধপে 
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সশপশীস্পাশিশ ৮ পাশ শি শিট তত 


বাধিনী । 





| প্রকাশিত নাই। হিন্দু-শট্ত্র লিখিত 
| আছেন 

| “কন্তাপেব পালনীয়! শিক্ষনীয়।তি যত 21৮ 
স্ত্ীলোকদ্দিগকে ঘত্ব-পুর্বক লালন পালন 
| করা ও শিক্ষা! প্রদীন কর! উচিত । 

|] হিন্দু্রীলোক দ্িগের পক্ষে “গৃহ'ই শিক্ষার 
| উপযুক্ত স্থান। শিক্ষাভার তাহাদিগের 
| পিতা মাতা, ভ্রাতা ভগিনী এবং স্বামীর 
| হস্তে ন্যস্ত হওয়া উচিত। তীহাদিগের ন্যায় 
| প্সেহময় ও মঙ্গলাকাজ্জী শিক্ষক আর কে 

| হইতে পারিবে? 

|] বাল্য-বিবাহের বিপক্ষদিগের অমতের 

ছু তৃতীয় কারণ যে, বাল্য-বিবাহ দরিদ্রতা 

ূ বৃদ্ধি করে। আমাদের বিশ্বাস__বিবাহ 

| মাত্রই দরিদ্রতা বৃদ্ধি করে। দগ্সিদ্রতাকে 
| পৃথিবী হইতে বিদূরিত করা. মন্ধৃষ্- 

| সাধ্যাতীত। যে ইংলণ্ডে যৌবন-বিবাহ 

| প্রচলিত, সেই ইংলত্ডের অধিবাসীরা, কি 
| সম্পূর্ণরূপে জুখী ? তাহার কি দারিদ্রের 
॥ কবলে পতিত হন না? সেখানে অভিভাব- 
| কের! তীহাদিগের কন্তাদিগের জন্য উপযুক্ু 
| স্বামী অন্বেষণ করেন; কিন্তু সেই অভি- 
ভাবকর্দিগকে কি আমরা সময়ে সময়ে 
ছঃখ প্রক্কাণ করিতে দেখিতে পাইনা ? 

তাহাদিগের কন্তাদিগের স্বামীর! কুকার্যে 
 আপনাদিগের সম্পত্তি নিঃশেষ করিয়া, 
 আপনাদ্িগকে ও শ্ত্রীদিগকে দারিজ্রগ্রস্থ 
 করেন। এন্সপ ঘটনা সুপভ্য ইংলগ্ডে প্রায়ই 
হইতেছে । একপ দুর্ঘটনার গতিরোধ কর 
কি আমাদিগের সাধ্য? যে ব্যক্তি আজ 
| অন্গীম সম্পত্তির অধিপতি, ধাহার সামান্য 

| অভিলাষ পূর্ণ করিবার অন্ত শত শত ব্যক্তি 

| লালাগিত, কালের কুটাল গতিতে তাহার 


বিপুল সম্পত্তি কপর্দকে পরিণত হইতে 
পারে! কাল তাহাকে ছিনবস্ত্র পরিধৃত 
ভিক্ষুকে পর্য্যবদিত করিতে পারে! হিন্দুস্ত্রী 


কিন্ত সে বিপদে অধীর হন ন1--মাশা 


ভরস। ছাড়েন ন1। প্চক্রব পরিবর্তৃস্তে হুখা- 
নিচ সুখানিচ” ভাবিয়া, তিনি আপনাকে 
সাস্বনা প্রদান করেন, মনকে প্রবোধিত 
করেন__-ঈশ্বরে নির্ভর করিয়! বিপদের 
সম্মুখীনা হন। স্বামীর ভালবাস! তাহার 
সাত্বনা-স্বন্ধপ--শ্বামীর পবিত্র ভালবাসার 
তুলনায় ঘর্ব তখন তীহার নিকট পদ 
দ্বলিত ধূলি মুষ্টির ন্যায় বোধ হয়। ধন্ঠ 
হিন্দুস্ত্রী! তোমায় মানবী বলিব না, 
দেবী বলিব? তুমি বিপদে ভরসা দাও, 
আপদে সান্বন। দাও। তুমি না থাকিলে 
হিন্দু-গৃহ শশ্মানে পরিণত হইত! তুমি 
ংসার-রূপ মহামরুভূমিতে নবতৃণাচ্ছাদিত 
সরে।বর-শোভিত শীতল আশ্রয় স্থান স্বরূপ । 
দেবি! তোমায় প্রণাম করি। 
বাল্য-বিবাহের বিপক্ষদ্িগের অমতের 
চতুর্থ কারণ যে, যে বয়মে আমাদিগের 
বালিকাদ্দিগের বিবাহ হইয়া থাকে, সে বয়সে 


তাহার। “বিবাহ ক” ও “বিবাহের গুরুত্ব ও | 
দায়িত্ব” কিছুই বুঝিতে পারে না। বিবাহের | 
উপর বালিকাদ্িগের সুখ ছুঃখ নির্ভর করে । | 


বালিকাদিগের সম্মতির অপেক্ষ। না করিয়।, 
তাহাদিগকে অপরিচিত পুরুষের হস্তে 
চিরজীবনের জন্য অর্পণ করা, নিষ্ঠরতার 
পরিচগ্ন। তাহাদ্দিগের যদি যৌবনাবস্থায় 
বিবাহ হয়, তাহা! হইলে তাহারা মনোমত 
স্বামী নির্বাচন করিতে পারে। 


আমাদিগের বক্তব্য যে, হিন্দুর! ইউরোগীয় | 


প্রণালী মতে স্বামী-নির্বাচন-প্রথায় আদৌ 











পক্ষপাতী নহে। বালিকাদিগের বিবাহ ভার 
সম্পূর্ণরপে পিতামাতার্দিগের হস্তে থাক! 
উচিত, কারণ বালিকারা স্থমতি ও 
শরলা__সংসারের কুটিলতা, কপটতা৷ কিছুই 
বিদ্বিতা নহে। স্বামী মনোনয়নের ভার 
তাহাদের হস্তে দেওয়1, বাতুলতা৷ মাত্র । 
গভর্ণমেন্ট অপ্রাপ্ত বুদ্ধি ও অপ্রাপ্ত-বয়স্ক 
জমীদার সন্তান দ্রিগের বিষয়াদি রক্ষণাবে- 
ক্ষণ করেন । অভিভাবকেরা যে, অপ্রাপ্ত- 
বুদ্ধি ও অর্বয়স্কা বাঁলিকাদিগের স্বামী 
মনোয়নের ভার স্বহস্তে করিব্ঞে, তাহ 
সম্পূর্ণ যুক্তিসম্মত ও ন্যায়ান্মোদ নীয় | 
আঅভভাবকের। বালিকদিগের পতি নির্বা- 
চনে যেরূপ যোগ্যতা প্রকাশ করিবেন, 
সেরূপ যোগ্যতা) বাঁলকীদিগের নিকট 
হইতে আশ। করা অসম্ভব | 
অভিভাবকের বালিকাদিগের জন্ত স্বামী 
নির্বাচন “অত্যন্ত দক্ষতার সহিত সম্পন্ন 
করেন। তাহার বরের জাতি,কুল শীল, বিদ্যা, 
বুদ্ধি, বিষয়, বৈভব, শারিরীক স্বাস্থ্য; চরিত্র, 
সকল বিষয়ই পুঙ্ানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান 
করেন। বল দেখি অভিভাবক দিগের মত স্বামী 
নির্বাচনে যোগ্যতা দেখান, বালিকাদিগের 
পক্ষে সম্ভব কি না? কখন কথন দেখা যায় 
যে, কোন কোন অভিভাবক স্যার্থ-প্রণো- 
দিত হুয়া, বালিকাদ্িগকে ন্তুপযুক্ত বরে 
অর্পণ করিয়া থ|কেন। কিন্তু, এ জন্ বাল্য- 
বিবাহকে দোষী কর! যায় না । মন্ুষ্য্দিগের 
দুর্বলতা ই দোষী। যে ইউরোপে যৌবন বিবাহ 
গ্রচালত, সেখানেও এরূপ ঘটিয়া থাকে । 
সেখানে অভিভাবকেরা স্বার্থ সিদ্ধির জন্য 
অনুপযুক্ত বরে আপনাদিগের যুবতী কন্তা- 
দির্দের বিবাহ দেন। এ প্রকার ঘটনা সকল 





বোধিনী। ১৩৫ | 








সমাজে, সর্বপ্রকার বিবাহে ঘটিয়া! থাকে । | 
হিন্দু-সমাজে বাল্য-বিবাহ এ অনিষ্টের মুল; 
নয়। আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস যে, এ প্রকার | 
ঘটন! অন্তান্ত সমাজ অপেক্ষা হিন্টু সমাজে | 
অতি অন্ন ঘটিয়া থাকে ।" তাহার ক্লারণ, হিন্দু | 
অভিভাবকেরা স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখেন না। | 
সর্বস্বান্ত হইয়াও বালিকদিগকে উপধুক্ত | 
পতি হস্তে সমর্পন করেন। ৰ 
আমাদিগের দৃঢ়বিশ্বাস যে, ইউরোপীয় | 
সমা্জ-প্রচলিত স্বামী-নির্ববাচন-প্রথা, বাঁল- | 
কার্দিগকে এজ্জাহীণা করে। লজ্জা; 
স্ীলোকদিগের ভূষণ-_-অঙ্গের সৌনদর্য/। | 
হিন্দুর চক্ষে লঙ্জাহীন। স্্রীলোকু, সুন্দরী | 
২ইলেও কুৎসিন্া। অন্ত জাতির চক্ষে লক্জা- | 
হীনত] সৌন্দর্যের মধ্যে পরিগণিত হইতে | 
পারে- কিন্ত হিন্দুর চক্ষে নয়। : 

যে সকল দেশে স্বামী-নির্বাচন প্রথা | 
প্রচলিত আছে, সে সকল দেশে স্ত্রীলোকের 
প্রণয়ে অন্ধ হইয়া, সময়ে সময়ে সতীত্ব-রত্ব | 
হারাইয়া থাকেন ! পরিশেষে প্রণয়ী কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হন!! হিন্দু-সমাজে এ প্রকার ঘটন। 


হম না, অভিভাবক কর্তৃক স্বামী-নির্বাচন | 


প্রথাই তাহার কারণ । ইউরোপীয় সমাজে | 
প্রচলিত স্বানী-নির্বাচন প্রথায় একটি দোষ | 
যে, যুবতীর মনোনীভ যুবকদিগের পৌন্দর্ষ্যে | 


ও প্রণয়-পূর্ণ বাক্যে মুগ্ধ হইয়া, মনঃগ্রাণ | 


সমর্পণ করে; নির্বাচিত যুবকদ্দিগের চরিত্র, | 
বিদ্য। বুদ্ধি, এ সকল অন্ধপ্রণয় তাহাদিগকে | 
ভাবিতে দেয় না। বিবাহ হইলে, তাহার! 
তাহাদিগের ভ্রান্তি বুঝিতে পারেন। 
আমাদিগের বিশ্বাস যে, ভালবাস! বিবাহের 
পরে হয়, পুর্বে হয় না । ইউরোপীয় সমাজে 
প্রচপিত স্বাধীন নির্বাচন প্রণালী মতে অগ্রে 
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| ভালবাসা হুর, তৎপরে বিবাহ হয়। হিন্দু: 
॥ সমাদে অগ্রে বিবাহ হয়, ততৎপরে ভালবাসা 


| হয়। 


শেষোক্তটিই আমাদিগের মতে 


| স্বাভাবিক 


 আমাদিগের বিশ্বাস যে, আমরা বাল্য- 


| বিবাহের বিপক্ষদিগের প্রধান প্রধান অম- 


॥ তের কারণ সমুহ খণ্ডন করিতে সমর্থ 


হইয়াছি। এক্ষণে দেখাইব যে, বাল্য-বিবাহ 


: ন1 থাকিলে, হিন্দু সমাজ থাকিতে পারে ন।। 
( দেখাইব, বাল্য-বিবাহের সহিত হিন্দু দিগের 


॥ ঘনিষ্ট সামাজিক সংশ্রব আহছে। দেখাইৰ 


| ষে, বাল্য-বিবাহের উপকারিতা ইউরোপীয় 
| লোকেরুও বুঝিতে পারিতেছেন। দেখাইব, 
| যৌবন-বিবাছের অনিষ্ট কি ভয়ঙ্কর__ দেখাইব 
॥ যৌবন-বিবাহ অপেক্ষা বাল্য-বিবহু শত- 


গুণে উৎকৃষ্ট ও সর্বসমাজে প্রার্থনীয়। 


অতি প্রাচীন কালে যে, স্ত্রী পুরুষের 


| অধিক বয়সে বিবাহ হইত, তাহার ভুরি ভূরি 


গ্রমাণ পাওয়া যায়। অধিক বয়সে বিবাহ 
তত্নাময়িক সমাজে প্রকৃতি সঙ্গত ছিল। 
কশলের বিচিত্র গতিতে স্ত্রী পুরুষ অপেক্ষাকৃত 
অল্প বয়সে যৌবন-সীমায় পৌছিতে লাগিল) 
স্গতরাং, মহামতি মনু সমাজের কল্যাণ-সাধ- 


নার্থেঃ বিবাহের উপযুক্ত বয়ঃক্রম পরিবর্তন 


করিলেন। তাহার নিয়ম অনুসারে ত্রিংশ- 
বর্ষীয় পুরুষ দ্বাদশবর্ষীয়1 বারলকার পাণি- 


গ্রহণে উপযুক্ত ও চতুর্বিংশতি বর্ষীয় পুরুষ 


অই্টমবর্ধীয়। বালিকার পাণি গ্রহণে যোগ্য, 
স্বামী স্ত্রীর হৃদয়ের “একীকরণ” সম্পা- 


বলিতে গেলে, 


দরনার্ধে,তিনি এই নিয়ম স্থাপন করেন? বাস্ত- | 
বিক স্বামীর বরঃক্রম স্ত্রীর বয়ঃক্রম অপেক্ষা | 
অধিক হুইলে, শ্বামীর প্রতি স্ত্রীর যে কেবল | 
ভালবাসার সঞ্চার হয় তাহা নহে--ভাল-. | 


বাসার সহিত ভক্তি, দেহ, সকলই একাধারে | 
তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে স্থান পাঁয়। এখন | 
দেখ যাকৃ,পুরুষদিগের বয়ঃক্রম সম্বন্ধে বিধিবদ্ধ | 
নিয়মের বাতিক্রম হইল কেন ? আমাদিগের | 
অন্ুমান হয় যে, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের 
এত বিভিন্নত প্রযুক্ত স্ত্রীরা অন্ন বয়সে স্বামী- 
হীন! হইতে, লাগিলেন ও পুরুষের ত্রিংশ | 
বা অষ্টাবিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত আত্ম- | 
ংযমে সম্পূর্ণরূপে কৃত কার্য্য না হওয়াতে, | 
সমাজ পুরুষদিগের বিবাহ মন্ু-নির্দি বয়স 
অপেক্ষ। অন্ন বয়সে দিতে লাগিলেন। 
সমাজ যে পুরুষের বিবাহের বয়ঃক্রম হাস | 
করিয়। বিজ্ঞার পরিচগ্ন দিয়াছেন, তাহা.বুদধি 
মান ব্যক্তিমনাত্রই মুক্তকণ্ঠে স্বীক'র করি- 
বেন । এসকল পরিবর্তন একবারে হয় নাই ; 
মনুষ্যের অভিজ্ঞত। ধীরে ধীরে এ সকল 
পরিবর্তন আনম্নন করিয়াছে । বাল্য-বিবাহ 
আজ নূতন হিন্দু সমাঁজে প্রচলিত হয় নাই। | 
আবহকাল হিন্দু-সমাজে 
চলিয়া আমিতেছে। প্রাতৎম্মরণীয় হিন্দু 
পণ্ডিতের! এ প্রথায় দোষ দেখিতে পান | 
নাই, আজ সংস্কারকের! “বাল্য-বিবাহ সর্ব্ব | 
দোষের -আকর” বলিয়। বুঝিতে পারিতে- ] 
ছেন। বণি হারি! ক্রেমশঃ) | 
| ভীনবরৃষ্ণ ঘোষ। | 














নিয়তি | 


| (১) 
পিতামহ ব্রঙ্গা কঠোর তপেতে, 
নিমগ্ন আছেন বহুকাল হ'তে, 
ত্যঞ্জি ব্রহ্মলোক কৈলাস-পর্বতে, 
নিষ্পন্দ শরীরে, মুদি আখি) 
যুগ যুগান্তর হইয়াছে গত, 
তবুসংজ্ঞা নাই তবু ধ্যানে রত, 
আরে! ফত"যুগ যাবে এই মত, 


আরে! কত যুগ নাজানি বাকি! | 


ইষ্ট কামনায় নগেন্দ্র শিখরে, 

বহুক্লোটিকাল ভাবিলেন তারে; 

শেষেতে যখন অতি ধীরে ধীরে 
উন্মীলিত হ'ল নযন-তার!; 


তখন বিন্ময়ে দেখিলেন দুরে, 
সুবহ্কিম ঠামে পর্বত-কন্দরে, 
জনেক রমণী দিক শোভা ক'রে, 
রয়েছে দাড়ায়ে বিজলী পারা 


দেখিলেন তারে, চিনিলেন তারে; 
সহসা কি যেন উদ্দিল অন্তরে, 
কাপা"য়ে ধমণী জাগা+য়ে স্থৃতিরে, 
সভয় নয়নে চাহিয়া ফিরি) 


সে হেন সময়ে কন্দর-বাসিনী-_ 
মধুর ষোড়শী অপুর্ব কামিনী, 
»আসি দীড়াইলা! করি যোড়-পাণি 
পিতামহ অগ্রে প্রণাম করি। 


 স্থবোধিনী । ১৩৭ 


প্রভাত-নক্ষত্র-জিনি সে রূপসী, 
জিনি তিলোত্তমা মেনকা উর্বশী, 
চির মন্দ হাঁস আলু”য়িতা-কেশী 
গৈরিক বসনে তন্ন আবরি। 
”.) 
ক্ষণকাল পরে অঙ্গুলি হেলায়, 
কহিলা৷ কামিনী ভারত দেখা'্বে৮_ 
“দেখ দেখ তাতঃ, দেখ দেখ চেয়ে, 
* কি দশা ইহার হয়েছে এবে) 


“পার কি চিনিতে সেই ভূমি বলি? 
পার কি চিনিতে ও নর-মগ্ডলী ? 
বীরদর্পে যারা বেড়ায় আশ্ষ/লি 

করি তুচ্ছ জ্ঞান ভারতে সবে? 


“বিজেতা উহার! বুটন-নিবাসী, 
বণিকের বেশে এদেশেতে আমি, 
ক্রমে বুদ্ধিবলে যবন বিন|/শ, 

শাসিতেছে দেশ প্রবল দাপে। 


«এখন ওদের প্রশ্বর্ধ্য দেখিলে, 
এখন ওদের বিক্রম শুনিলে, 
দেখ! শুন! যাক, নামটি হইলে-_ 
স্থাবর জঙ্গম সকলি কাপে। 


“কিন্ত উহাদের পার্সিনা দৃষিতে, 
ভারত-সন্তান আপন হইতে, 
এনেছে দারিদ্র্য সোণার ভারতে, 











ল 


“তাই বলি তাতঃ, পার কলি চিনিতে ? 
দেখ দেখ চেয়ে-_পড়ে কি মনেতে ? 
পুর্বফার কথ।-_কি ছিল পূর্বেতে, 

উপস্থিত হের নবীন বেশ !” 
| (৩) 

এত বলি বাম! লাগিল ঢাকিতে, 
পাছে পিতামহ চাহেন দেখিতে 
কর ধৃত লিপি, যাহার বশেতে, 

. জগত ব্রন্মীণ্ড পরমাণু হ'তে » 
কারণ-সলিলে ভাসিয়। যাঁয়। 





তুমি আমি ভাদি--কত কীদি হাসি, 
কেনই বা ভাদি ? কতদিন ভাসি, 
কোথা যাব পুনঃ ? কাহারে জিজ্ঞাসি, 
কেবা এ সকল কহিতে পারে ? 


তাই গো নিয়তি! মিনতি তোমারে, 
অদৃষ্ঠ মোদের বল কৃপাকঃরে; 
কিন্বা। কাঁষ নাই, দেখাও ব্রহ্মারে 
ভারত-অদৃষ্টে কি আছে পরে। 
(9) 
ভারতের স্ৃথে বাঙ্গালীর সুখ, 
সে ভারত-দুঃথে আমাদের হুখ, 
হ*ও নাকো সতি ! দেখা'তে বিমুখ, 
ভবিষ্য-লিখন কি আছে শেষে; 


যে লিখন-বশে, তুমিও সুন্দরী, 

ভাস দিবারাতি কাধ্য-সুত্রোপরি ঃ 

মানব মানবী--কিন্নর কিন্লরী, 
ফিরিছে মকলি যাহার বশে। 


£ হথবোধিনী। 


আল রিজািজাডেডাওও র্‌ 


পুরিল না৷ আশ। আমাদের হায় ! 





 লুকাইিলা ধনী যত্ন করি তায়,__ 


অঞ্চল.ভিতরে, যেথ। পুনরায়, 
ব্রহ্মার নয়ন পতিত হয়) 


স্থধীর গম্ভীরে দেখিতে দেখিতে, 

কহিলেন ব্রহ্মা নিয়তি সাক্ষাতে,__ 

“হবে কি সৌভাগ্য পুনঃ এ ভারতে? 
স্বরুপ বচন বল আমায়) 


“হবে না কি হিন্দু পুনঃ একপ্রাণ ? 
হবেন! কি হিন্দু পুনঃ বলবান ? 
স্বাধীনতা তরে ঢালিবেনা প্রাণ? 

চিরদিন রবে বিজাতি-পায় ?” 


শুনিষ্া! এতৈক, নিয়তি তখন 
অবনত মুখে মৌনভাবে রন্‌। 
ক্ষণকাল পরে ফিরা+য়ে বদন, ৰ 
হেরি ভারতেরে বিলাপিয়া কন, 
ফেলি দীর্ঘশ্বাস আবেগ ভরে ১ ৰ 
"হায় সখি ! তুই চির-পরাধীন, 
আমি ধে নিয়তি আমিও অধীন; 
ত1'না হ'লে আমি করিয়া স্বাধীন 
পররাজ হ'তে দিতাম তোরে। 
৮ 


“কিন্ত পারিব না- শুন রে বচন 
শুন পিতামহ ভবিষ্য-লিখন 
যুগ মন্বস্তর পরে আরম্ভন,-- 
নুতন স্থজন তোমার করে। 


গ্রনগেজ্নাথ বস্থু। 








 স্থবোধিনী। 





অন্তিম মিলন? 
৪ (পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


নবম পরিচ্ছেদ । 





বড়-যন্ত্র। 

| কৃষ্ণপক্ষীর চতুর্দণী,--রজনী ঘোর অন্ধ- 
] কারে আবৃতা। তাহাতে আবার নভোমগুল 
0 নিবীড় ঘনঘটায় সমাচ্ছন্ন থাকাক়, প্রক্কতি কি 
| ভয়ঙ্করী মুষ্তি ধারণ করিয়াছে । একটি তারক! 

| নাই, যাহার ক্দীণালোকে অতীব নিকটস্থ 
| বন্তও নয়ন-গোচর হইতে পারে। ভগবান্‌ 
| চন্ত্রমার অদর্শনে, বিভাবরী মহা. মীন-ভরে 
॥ অসিত বসনে অবগুঠনবতী হইয়া বসিয়া 
| আছেন। বদনে হান্ত নাই, অঙ্গে লাবণ্য 
 নাই। «কেবল এক একবার তড়িগ্নরী ভ্রকুটি 
|| কুটিল সক্রোধ কটাক্ষ-বিক্ষেপে চতুদ্দিক নিরী- 
ূ ক্ষণ-পৃর্ববক, তৎক্ষণাৎ নয়ন মুদ্রিত করিয়া, 
| বৃষ্টিবপ অবিরল অশ্রবারি মোচন করি- 
তেছেন। বায়ু অতি বেগ-ভরে বহিতেছে না 
বটে, কিন্ত, এত শীতল যে, অধিকক্ষণ অঙ্গে 

| লাগাইলে, অসন্থ জ্ঞান হয়। কেবল মূরজ-স্বন- 
|| স্লিভ মধুর গম্ভীর জলদ-নির্ধোষ ও কল্লো- 
'£ লিনীর কুল-কুল শব্দই শ্রবণ গোচর হইতেছে। 
॥ পথে, জন প্রাণীর সমাগম নাই । রাত্রি প্রায় 
| ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে । আগুন, পাঠক 
মহাশয়! এই সময় আমর! হুগলীর প্রান্তবর্তী 
1 এ জঙ্গল মধ্যে একবার প্রবেশ করি । গ্রবেশ 
॥ করা বড় কঠিন বটে, কেন না স্থান অতি 
| ভয়ক্কর। এই গঙ্গাতীরবর্তী বন-বিভাগে 
| সহত্র সহস্র ব্যক্তির কঙ্কাল, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 


হি ৮৬ ০০ ১ ০৬ ০০৯ এসসি, ৮ ১০৫৪৭০৫০০০১১৯০৯ ১৫৪৫. 


লুণ্ঠন ও অসংখ্য রে প্রাণবধ করিয়া স্বীয় | 


করিতেছেন। 





রহিয়াছে । যাহা হউক, এই ত]মপী নিশীর |. 
সাহায্যে এর বৃষ্ষান্তরাল হইতে নিরীক্ষণ: 
করুন,মহারাস্ত্ীয় দন্থ্য-দলাঁধিপতি ধন্ুজী রাঁওঃ 
এক্ষণে কি করিতেছেন । | 

পূর্ববেই কথিত হইফ্জাছে বে, মহাঁরাষ্্রগণ 
পানিপথের যুদ্ধের পর, প্রায় সাত বৎসরকাল 
নিতান্ত নিস্তেজ ও হীনবল হইয়া পড়িয়াছিল; 
কিন্ত এ সময় তাহারা নববলে বলীয়ান হইয়া, 
ভারতের প্রায় সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত হুইয়াছিল। 
সুতরাং, এই উর্বর বঙ্গভূমিও যে, তাহাদের | 
পদাক্ষিঃত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? | 
যে বঙ্গদেশ নিখিল ভূষগুলের অননভার গ্রহণ 
করিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না,- | 
বঙ্গদেশ কি হিন্দু,কি মুসলমান, কি খ্রীষ্টিয়ান্‌, | 
সকল জাতিরই ভরণ পোষণের একমাত্র উপায় | 
বলিলেও বলা যায়,__-সেই বঙ্গদেশ যে, লুক্ধ-"। 
প্রকৃতি মহাঁরাষ্গণের নয়ন-পথ অতিক্রম | 
করিবে, ইহা টা অসন্ভব। তাহারা অসংখ্য | 
দলে বিভক্ত হইয়া, ভারতের অসংখ্য দেশ | 





উদর ভরণে ব্যাপৃত হইয়াছিল, ইহারাই এক- 
কালে দোর্দগু প্রতাঁপশালী সমাট্‌ আরঙ্গ- | 
জীবকে নিদ্রা যাইতে দেয় নাই। ইহাঁরাই | 
আবার এক্ষণে ইংবাঁজ-রাক্ের শান্তিভঙ্গ 
করিতে বঙ্গদেশ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । | 
ধন্ুজী রাও এই বঙ্গদেশস্থ মহারাহ্রীয় দস্থ্য-]| 
দলের অধিপতি । আঙ্থন, একবার দেখ! | 
যাউক, তিনি এই তামসী রঞ্সনীতে কি কার্য 


সি 





| ১৪৪ 





| বেধিত। তন্মধ্যে বংশ-বিনির্মিত স্থুপ্রশস্ত 
| গৃহ সকল বিরাজ করিতেছে । তন্মধ্যে কোনটি 
অশ্বশালা, কোনটি গোশীলা,__কোনটি অস্ত্া- 
| শ্বার, কোনটি রষণিগণের বাঁসস্থান,_ কোনটি 
বীপ্সগণের বাসস্থান । গৃহ-বেষ্টিত সুবিস্তীর্ণ 
অন্গণে মল্ল-ভূুমি শোভা পাইতেছে । এই 
| নমস্ত একত্র করিয়া,একটি বৃহৎ গ্রাম বলিলেও 
| বল! যাঁর। ইহার চতুর্দিকে প্রহরিগণ,শাঁণিত 
| তরবারি, ধন্ুর্বাণ, বল্পম প্রভৃতি নানাবিধ 
| অস্ত্র শস্ত্র লইয়।, শান্তি ক্ষ! করিতেছে । 
| কাহার স্কোধ্য সেই বৃক্ষ-প্রষচীরের নিকটস্থ 
[হুয়! ভীষণ যমালয়-দদৃশ সেই মহারা্্রী 
| ছূর্শ,দূর হইতে নিরীক্ষণ করিয়া প্রাণ শুখাইয়া 
| যায়, নিকটবন্তী হওয়! ত দুরের কথা । পরি. 
| ভ্রমণশীল পান্থগণ না! জানিয়া এ দুর্গের নিকট- 
বর্তী হইয়া, কি শোচনীয় দশাই প্রাপ্ত 
| হুইয়াছে | 
॥ একটি বৃহৎ গৃহ,উপরিভাগ শুভ্রবর্ণচন্ত্রাতপে 
॥ মখ্ডিত, তন্নিম্নে কাষ্ঠ নির্মিত খষ্টা,-_গৃহটি 
| দীপালোকে উদ্ভাসিত । দস্থ্যদলাধিপতি 
ধনুজী এক্ষণে গীড়িত অবস্থায় সেই খট্রার 
উশর শয়ন করিয়া, রজনী যাপন করিতেছেন। 
পার্খদেশে এক বিশাল অমি নিরস্তর নিপতিত 
রহিয়াছে । গীড়| যদিও অতিশয় কঠিন, কিন্তু, 
| তাহার স্বভীবসিদ্ধ সহিষ্ণুতা ও গাস্ীধ্য বশতঃ 
॥ মুখ-মণ্ডলে কোন বিকততাব লক্ষিত হইতেছে 
[ না। গৃহ বহির্ভাগেও গৃহাত্যন্তরে প্রহরিগণ, 
| নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে ইতস্তত্বঃ বিচরণ করি- 
| ত্বেছে। ছুই পুন্র_:আনন্দরাম ও মহাতৃপটাদ 
8 পদপ্রান্তে উপবিষ্ট হুইয়া, কখন বা গাত্রে 


ৰ রানি কখন বা! পদ-সেবা কোডটি? হি শশব্যন্তে যা হইলেন এবং 





স্ববোধিনী। 
উল্লিখিত বন-বিভাগের মধ্যভাগে এক 
| বিস্তীর্ণ গ্াত্তর। চতুদ্দিক র্ডেদ্য : ৃক্ষ-প্রাচীরে 


তাহারা পিতার এই .সাজ্বাতিক পীড়। 
সন্দর্শন করিয়া, আহার নিদ্রা পরিত্যাগ- 
পূর্বক মান-বদনে নিরন্তর পিতার মুখের 
দিকেই তাকাইয়। রহিয়াছেন। একাদশ 
বর্ধীয়া কন্যা! মতিয়া শিরোভাগে দণ্ডারমানা 
হইয়া, কুন্থুম কোমল -করতল দ্বারা, পিতার 
মন্তক-বেদনা গ্রশমন করিতেছেন । সহধর্মিণী 
মীরা ভূতলে উপবিষ্ট হইয়া, অজত্র অশ্রু 
বিমোচন ও সময়ে সময়ে স্বামীর মুখে ওষধ 
ও পথ্য প্রদান করিতেছেন । কবে যে স্বামী 
আরোগ্য ইইবেন, কবে যে তীহার মুখারবিন্দ 
পুনরায় প্রফুর্ন দেখিবেন, কবে যে তিনি 
অশ্বারোহণে মেদিনী কম্পমান করিয়া, ইত- 
স্ততঃ পরিভ্রমণ-পুর্র্বক বিদেশীর অরাতিগণের 
ভধো্পাদন করিবেন, এই চিন্তাতেই তাহার 
সুখ-পন্ম অনবরত মলিন ভাব ধারণ করিয়া" 
ছিল। তিনি কখন সীর কণ্ঠদেশ আলিঙ্গন 
করিয়া নিঃশব্দে রোদন করেন, খন বা 
সাহসে বুক বাধিয়া, অকাতরে স্বামীর পরি- 
চর্য্যাকরেন। 

আনন্দরাম নিন্নাশ চিত্তে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,--“বাবা! কেমন আছেন ?” আনন্দ- 
রাম জানিতেন, পিতা আজ কয় দিবস হইল 
কথ! কহেন না, ডাকিলে উত্তর দেন না 
স্বতরাং, আজ ও যে তিনি কথা কহিবেন, 
সে আশ! তাহার অন্তরে স্থান পায় নাই । 

ধন্ুজী জলদ-গন্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন, 
“ভয় পাইও না, আমি অনেক ভাল আছি ।” 

পিতার মুখে এইরূপ বাক্য শ্রবণ করিয়া, 
ভ্রাতৃঘ্বয় পরস্পর মুখাবলোকন করিতে 
লাগলেন, আশা-পবন তাহাদিগের বদন- 
সরোঁজ প্রশ্কম্টত করিল । মীরা অঞ্চলে নয়ন 








স্কৃবোধিনী। 





|| স্বামীর মুখের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়। 
রহিলেন। 

ধনী কথঞ্চি তন্থমোটন করিয়া! কহিলেন, 
“আঃ! আজ আমি অনেক সুস্থ হইয়াছি, 
গীত-শ্রবণে স্পৃহা হইতেছে ।” 

আনন্দরাম বলিলেন,__“আজ্ঞা করুন ।” 

ধনুজী কহিলেন,_-“আমার অস্থখ দেখিয়। 
বীবগণ বিরস বদনে কালযাপন করিতেছে ; 
[| মতিয়া! তোমাঁর নেই গীতটি একবার গাও 
দেখি, শুন। যাউক |” 

মতিয়া বালিকা-বয়সেই সুঙ্গীত-বিদ্যায় 
বিলক্ষণ নিপুণ হইয়াছিলেন। তিনি পিতা 
মাতা ও ভ্রাতাদিগের নিকট পুস্তকাদি অধ্যয়ন 
এবং মহারান্্রীয় প্রথানুসারে অশ্বচালনাদি 
কার্যেও বিশেষরূণ সুশিক্ষিত! হইয়াছিলেন। 
সৈম্তগণ যখন যুদ্ধ বা দেশ লুনাদি কার্ষ্যে 
|| প্রস্তুত হইত, তিনি তখন স্বরচিত উৎসাহ. 
পরিপূর্ণ গীথা সকল গান করিয়া, তাহাদিগকে 
উত্তেজিত করিতেন। তাহার দেই তাঁন-লয়- 
সম্বলিত মধুর ক-নিনাদ শ্রবণ করিয়া, বীর- 
গণ বল্লম আস্কালন-পুর্রবক লম্ প্রদান করিত, 
|| অশ্খগণ হ্বা-রব করিয। নৃত্য করিত। তিনি 
পিতার অনুজ্ঞাক্রমে একপার্থে দণ্ডায়মান 
হইয়া! গীতারস্ত করিলেন। পারিষদগণ সকলে 
একত্র সমবেত হইয়া শ্রবণ করিতে লাগিলেন । 
কিয়তক্ষণ পুর্বে যে গৃহ বিষগ্রভাবে পরিপূর্ণ 
ছিল, তাহাই আবার এক্ষণে মহানন্দে 
ভাসমান । ফলতঃ, অধ্যক্ষের সাজ্বা- 
তিক গীড়া অবলোকন করিয়া, সকলেই 
|| নিস্তেজ ও আিয়মাণ হইয়াছিল । এক্ষণে 
| তাহদিগের অস্তঃকরণে আশার সঞ্চার 

হইল। ম মতিয়া বেহাগ রাগিণীতে গাহি- 


১৪১ ॥ 
কেন বিরস বদন? 
অলসে অবশ-আখি দেখি বীরগণ ? 
গরজে গভীর ঘন, তাহে কি ব্যাকুল প্রাণ? | 
হাসে ত দামিনী ক্ষণ, ঝলসি+ নয়ন ? ৰ 
প্রণমি পিণাকী-পণে, জয় জয় ৫ঘার নাদে 
কাপাও ভুবন ;-- 
তোদের কঠিন কাঁজ,সাজ রে সমরে সাজ,- -] | 
কেন কেন কালব্যাজ ? ত্যজরে শয়ন। ৃ 
স্মর” পুর্ব পিভৃগণে, চল রে হরিষ মনে, 
সমর প্রাঙ্গণ ১ ৃ 
শিবজী, শতুক্জী বাজী,বালাজী,রঘুগী,সাজী, | 
কোথায় রহিলে আজি ! দেহ দরশন । ৃ 
নিস্তেজ বান্ধব, ভ্রাতা,মলিনা ভারতৃঃমাত1- 
করিছে রোঁদন ১-- 
দুর্ববহ কলঙ্ক-ভার, সহিতে না পারি আর, 
বুচাও বুন্ধন তার, করি প্রাণপণ । 
এই কোকিল-ক-বিনিঃস্থত সুমধুর গীত 
শ্রবণ করিয়া, ধনীর হৃদয় উৎসাহে পরিপূর্ণ ॥ 
হইল । তাহাকে দেখিয়া বোঁধ হইতে লাগিল, | 
যেন তাহার সমস্ত পীড়া শাস্তি হইয়া, বদন. | 
মণ্ডল প্রফুব্ন ও উজ্জল ভাব ধারণ করিয়াছে । ॥ 
তিনি নব বলে বলীয়ান হইয়া, শয্যার | 
উপর উপবেশন করিলেন এবং মতিয়ার | 
কদেশ আলিঙ্গন করিগা, গণগুদেশ চুম্বন | 
করিলেন। ভৃত্য ও পারিষদবর্গ তাহার | 
ঈদৃশ ভাব অবলোকন করিয়া, মহাঁনন্দে ভাস- | 
মান হইল এবং কোধ-ুক্ত কৃপাণ লইয়া,আস্ফা- | 
লন করিতে লাগিল । কেহ বা বাহ্বান্ষোটন, 
কেহ বা কুর্দন, কেহ বা ধনুষ্স্কারে ব্যাপৃত 
হুইল। অশ্বগণ হযোরব করিল। ূ 
কোলাহলে চতুর্দিক মুখরিত নি তামসী 
রজনীর নিস্তন্ধতা ভঙ্গ হইল। পতিব্রত৷ 
ীরার হৃদর ভার অপনীত ই তিনি পতির 





] চরণ. যুগল আলিঙন করিয়া, সপ্রেম কটাক্ষ 
ূ তাহার মুখারবিন্দ নিরীক্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। গীত সমাপনাস্তে ধন্ুজী পুনরায় শয়ন 
(ক্ষরিলেন এবং পারিষদবর্গের সহিত কথোপ- 
(কথন করিতে লাগিলেন। . 
| মহারাষ্ট্র ছুর্গের অবস্থা ত এইরপ। পাঠক 
| মহাশয় ! একবার গঙ্গাতীরে আগমন করিয়া 
৷ কর্ণপাত করুন, কোন্‌ দিক হুইতে ক্ষেপনীর 
[ ঝপ্ঝপ-শব্দ কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল । এমন 
| ছুর্ষোগ সমন্বিত নিশীথকালে, ক্ষেপর্ণী-শবদ 
| শ্রবণ করিয়া, গঙ্গাতীরবর্তী মহাঁসাষ্ গ্রহরিগণ 
| চমকিত হইল এবং সশস্ে দলবদ্ধ হইয়া নীর 

| সন্নিকটে অবতরণ পূর্বক, দক্ষিণ দিকে চাহিয়া 
| দেখিল-_-একখানি ভাউলে উত্তরাভিমুখে 
| আগমন করিতেছে । নৌকাখানি নিরাতস্কে 
নিকটস্থ হইতেছে দেখিয়া, প্রহরিগণ সগর্বে 
| জিজ্ঞানা করিল,_-“এপথে কে যায় ?” নৌকা 
| হইতে উত্তর হইল, “হ্র্গীপদ ।»প্রহরিগণ হাহা! 
| করিয়া হান্ত করিয়া উঠিল এবং অস্ত্র নাঁমাইল। 
| নৌকা! ঘাটে লাগিল, দূর্গাপদ পৌত হইতে 
| অবতরণ-পূর্ব্বক, ছুর্গ।ভিমুখে অগ্রমর হইতে 
[লাগিলেন । প্রহরিগণ নমস্কার ও প্রণামাদি 
| করিয়া, কুশল-বার্ত। জিঞ্জাস। করিল, দুর্গাপদ 
| তাহাদিগকে মহারাষ্ট্র ছুর্গের মঙ্গল-সমাচার 
ূ দিজ্ঞাসা করিয়া, ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে 
॥ লাগিলেন। ছুইজন প্রহরী সঙ্গে সঙ্গে 
| চলিল। তাহারা দ্বারস্থ হইলে, দ্বার রক্ষক- 
| দ্দিগের মধ্যে একজন" উঠিয়া গিয়া, গ্রভুকে 
ংবাদ দিল। ধন্ুজী বলিলেন,__“বাবুকে সঙ্গে 
(করিয়া লইয়া আইদ।” দ্বার-রক্ষক বেগে 
| ধাবমান হইয়া, হুর্গাপদকে সঙ্গে লইয়া, প্রতুর 
| নিকট উপস্থিত করিল। গঙ্গাতীরব্তী 
ঢ প্রহরিগণ প্রত্যাবৃত্ত হইল। 
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কাষ্ঠাসন প্রদত্ত হইলে, ছুর্াপদ উপবেশন ূ 
করিলেন এবং পরস্পর কুশলপ্রশ্ন আরম্ত 
হইল। 1 
ধন্থু। কি চণ্ডী বাবু! ভাল ত? ছি 


চণ্ডী। আজ্ঞে হ-রাওজীর সমস্ত | 
কুশল ত? ূ 

ধন্থ। অপরাপর সকলি মঙ্গল,_কেব্ল 
নিজ দেহেরই অনঙ্গল। 


চণ্ডী। আশ! করি, শীত্র আরোগ্য লাভ্‌ 
করুন্‌। আপনি ভাল থাকলে, আমাদের কত 
ভরসা । , 
ধন্ু। ঘোষাল মহাশয় কেমন আছেন? | 
চপ্তী। আজে তিনি আছেন ভাল। 
তার কথা আর আমার জিজ্ঞাসা করেন 
কেন? তিনি যদ্দি পিতার মত পিতা হতেন, 
তা” হ'লে কি আর এই হুর্ষ্যোগে আপনাকে | 
কষ্ট দিতে আমি ? 
ধন্থ। কেন কেন-কি হয়েছে! এত 
বিষ দেখছি কেন? 
চগ্ডী। বিষঞ্ন হ'বার কারণ হলেই বিষয় | ৃ 
হয় লোক। | 
ধনু। তবু এত রাত্রে শুভাগমনের কারণ | 
কি? ৰ 
চণ্ডী। মশা মার্তে কামান পাতা। 
ধনু। মশা টাকে? 
চণ্ী। "প্রতাপ, প্রতাঁপ, -_ নৈহাটার | 
প্রতাপ । | 
ধনু । 
ও লোক জন অনেক আছে । ও 


সে আর মশা কেমন কণরে ?তার ৃ 
মাসে কার | 


সঙ্গে একট! দাঙ্গা হয়, তা'তে দেতিনশ, 
লাঠিয়াল বার করে, তার মধ্যে অনেকেই ভাল | 
খেলোয়ার ছিল । 

চগ্ডী। আজ্ঞে আপনার বাপ. মার. চন ৃ 








| 


ৃ 





হবো ধনী । রে 





| ব্বাদে আমাদের পাল্লা ও লোক অনেক 
| আছে। তবে ত্র যে বল্লেম বাঁবা গা কলেন | এবং বলিলেন,_-“তাই ত ঘোষাগ মহাশয় 
| না, এত ক'রে বুঝালাম কিছুতেই গ! কল্লেন | এবিষয়ে সম্মত নন, এর কারণ কি? 

গ্না। 


ধন্ু। ব্যাপারখান! বড় গুরুতর না কি? 
চণ্তী। আজ্ঞে হা, গুরুতর না তকি? 
ধনু । শুন্তে পাইনে ? 

চণ্ডী । শোনা”বার জন্তই ত আস! । তবে, 


| কিছু গোপনীয়_-তাই কানে কানে বল্তে 
| চাই। | 


ধন্গ। সচ্ছন্দে বলুন। 
চণ্ডীচরণ কানে কানে সমস্তই বলিল। 


| ধনুজী নিমরাজি হইলেন। ধন্ুঞ্জীর মুখে পরি- 
| স্কার উত্তর না পাইয়া,চগ্ডীচরণ কিঞ্িিৎ সন্দিহান 
| হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,-_“মহাশর 1 আপনি 
| সিংহ হইয়া শৃগ।লকে ভর করিতেছেন? 


কথাট! ধন্ুজীর বড় ভাল লাগিল ন]। 


| তিনি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়। বলিলেন,-_ “চণ্ডী 


বাবু! না বুঝে সুৰঝে একটা কথা ফস্‌ করে 
ঝ'লে ফেল্লেন ? এ জাতি ভয় কা'কে বলে 


| তা”কি জানে ? এই বংশের পুর্ব পুরুষ মহাত্ম। 
| শিবজীর নাম শুনেছেন কি? অবশ্থই শুনে- 
| ছেন। 
| দিয়ে ঘুরিয়েছিলেন, এরা শক্রদমন কেমন 
॥ ক'রে কর্তে হয়, তা” ভালরূপ জানে । 
| মুলে চোপ দিলেই কাঁধ হয়, তবে ভাল পাল৷ 


তিনি দিল্লির বাদসাহকে নাকে দড়ী 


যদি 


কাটে না। ভাল জিজ্ঞাস! করি, আপনার 


। পিতার এ বিষয়ে মত নাই কেন ?” 


চণ্ডীচরণ কিঞ্চিং লজ্জিত হইয়া, অধো- 
ব্দনে বলিতে লাগিল-_-“মহাশয় ! না বুঝে 
একট। কথা বলে ফেলেছি, তা'তে আপনি 


ঢু আন্তার গ্রতি অসন্তষ্ট হবেন না, সূখার পুত্র 
ছু বলিয়া অপরাধ মার্জনা! করিবেন। 


 ধন্থজা হাহাহা করিয়! হাম্ত - করিলেন ূ 


চণ্ডীচরণ বলিলেন,__“মধ্যে একটা বড় | 
গোলমাল হয়, তাত আপনি জান্গেন?” . 
ধন্ু। ই হা আর বল্তে হ'বে না। ॥ 
তাতেই বুঝি ভন খেরেছেন? আরে ও ত | 
আমাদের অঙ্গের ভুষণ। 1 
তবে কবে | 


চগ্ডী। আন্রেতাবৈকি। 
আপনার যাওয়া হ'বে? 
ধন্ছ। আমীর ত অবস্থা! দেখ্ছেন। 


আমি আপনাকে একদূল লোক দিব, তার ॥ 
মধ্যে ভাল ভাল খেলোয়ার থাকৃবেঃ*আমার ॥ 
কনিষ্ঠ পুত্র মহাতাপটাদ তাদের অধ্যক্ষ || 
থাকবে! ] 
চণ্ডী ।* যগেষ্ঠ _যথেষ্ট। 
ধন্থু। কেনন, কি বলেন ? ৰ 
চণ্তী। আজ্ঞে তা” হলেই হ'বে, তবে | 
কবে আমার প্রতি অনুগ্রহ হ'বে? ূ 
ধন্ছ। তা,ঠিক বল্তে পাচ্চি ন7া। আপনি 
খবর পাবেন। কাল ত আমি গড়গোবিন্দ- | 
পুর, জঙ্গলকা টি, সব অঞ্চলে এক দল লোক | 
পাঠাব । সে দিন বেটার! আমাদের একটা | 
লোককে ধ'রে পুলিশের হাতে সমপণ করে। ॥ 
আদালতে মোকদ্দমা হ'য়ে তার ফাসি হয়। 
তাতেই আমার ও অঞ্চলের উপর বড় রাগ। | 
আর তাও বলি_-এই জাতির কোন ব্যক্তি | 
শত্রু হস্ত হইতে যদি পলাঁইতেই না পারিল, | 
তবে তার মৃত্যুই ভাল। র 


হয়েছে, আপনার অন্থথ পরীর, আপনি 
নিদ্রা যান, আমি এখন আনি। 


ধনু । 


ষে আজ্ঞা অপনি নিশ্শিন্ত নিক খা 











| বেন। আপনার . নিকট যখন অঙ্গীকার 
| কল্পেম, তখন আর এ বিষয়ে অন্ুুমাত্র সন্দেহ 
| কর্বেন না। 

1. চণ্তী। যে আজ্ঞা আপনার কথাতেই 
] কাধ্য অর্ধেক হাসিল্‌। এখন বিদায় হই। 

| ধন্জীর ছুই পুত্র গাত্রোথান করিয়া চণ্ডী- 


সববোধিনী। |). | 


আর ভাল যাইত না। রোজ দেখা পাওয়া | 
চাই,রোজ উপদ্রব সহাঁও . চাই, || 
নইলে মজা! কি? 


রতনমণি ডোমের মেয়ে, চুপ্ড়ি বোনে, | 
বয়ঃক্রম | 


ভাত খার। রতনমণি সধবা, 


| চরণকে সাদর সম্ভাষণপূর্বক বিদায় করি- ূ আন্দীজ বিশ বাইশ বৎসর, চরিত্র নির্দোষ-। 


[লেন। ছুইজন দৌবারিক সঙ্গে চলিল, 
| চন্তীচরণ নৌকায় আরোহণ করিলেন । ধনী 
| শয়ন করিলেন । 

॥ . এই তামসী নিশায় কত স্থান কত প্রকার 





একদিন হরিচরণ পিতার অনুমতি ক্রমে, || 
ক্ষেত্র হইতে আগাছ। উপড়াইয়া ফেপিতে | 
ছিল এবং তাহার পিতা অপর দিকে লাঙ্গল | 
দিতেছিল হরিচরণ ভাবিল--অনেকক্ষণ কাঁষ || 


| ষড়যন্ত্র চলিতেছে, মহ্ষ্গণ কেবল মন্- | কর! হইয়াছে, এক বার পাড়ায় গিয়৷ দেখি, 


য্যের সর্বনাশেই বিব্রত! 
| এইরূপ । 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সপ টি সপ 


রতনমণি ও হরিচরণ | 
॥ হরিচরণ একজন কৃষকের সন্তান )-_বয়ঃ- 
ক্রম আন্দাজ ১৬১৭ বতদর। হরিচরণ 


ৰ পিতার সহিত মাঠে চাষবাম করিতে যায়, 


| এক এক বার কি মনে ক”রে ছট্‌কে বেরিয়ে 
| ও আসে । পথি মধ্যে কোন নীচ-জাতীয়া 
সত্রীলোক দেখিলে, হরিচরণ ঠাট্টা তামান। 
করিতেও ছাড়ে না, তাহারা ও মুখ ভ্যাঙায় 
ও উল্টা লাখি দেখায়। হরিচরণ তাতে 
ক্রুদ্ধ না হইয়া, বরং আহ্লাদিত হয় এবং 
| পুনঃ পুনঃ তদন্ুরূপ কার্যের অনুষ্ঠান করে) 
| ফলতঃ, পাড়ার জ্ীলেংকেরা দফলেই 
| তাহাকে জানিত।. হরিচরণ তাহাদিগকে 
ৰ অত অত্যন্ত ভিডি করিত বটে, কিন্ত একদিন 


অগতের গতিই | কে কি করিতেছে। 


বনিয়া, চুপ্ড়ি বুনিতেছে। হরিচরণ অমনি 
পশ্চাতে থাকিরা, গা ঢাকা হইল । বতনমণি 
একটি চুপৃড়ি সমাপ্ত করিয়া, তামাকু সাজিয়া, 
ধুম পান করিতে লাগিল। হরিচরণ এই 
বার মজ। পাইল। একটি ঝোপের আড়ালে 
বসিয়!, বিকৃত স্বরে বলিতে লাগিল, 
আলুক্‌ মালুক্‌, শ'লুক রে 
বড় শালুকের পাতা-_ 
মেয়ে হ'য়ে তামুক্‌ খায়, 
একি ল!জের কথা ! 


রতনমণি পশ্চাতে ফিরিয়। দেখিল, | 


কাহাকেও দেখিতে পাইল না। আবার 
তামাকু খাইতে লাগিল। টা আবার 
বলিল,_- 
ও তার নাম্টি ভাল রঙ্টি কাল 
যেমন মেঘের ঘটা-_ 
আবার উচ্‌-কপালী চেরণ-দাঁভী 
_ এম্নি রূপের ছটা 11 ,. 
রতন টিসি হইয়া. হক! হস্তে করা 


পথে যাইতে যাইতে ॥ 
দেখিতে পাইল, রতনমণি আপনার দাওয়ায় | 





হরিচরণের দেখ! না পাইলে, তাহাদের দিন |! 


] 
| 


! 
হর 
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| দাওয়া প্্ঞ নামিল এবং গালাগালি দিয়া 
খেংরে 


| বপিল,_-“কেরে ড্যাক্রা ছড়া! 
| বিষ বেড়ে দোব, জানিস্নে ? 
[* হরিচরণ আবার নাকি-স্থুরে বলিল,_- 
|. - আগ্‌ করোনি, আদামণি! 
আমি ব্রজের কালা! 
তোমার লেগে, এলেম্‌ ভেগে, 
ৃ ঠিক্‌ ছক্ষুর বেলা। 
রতনমণি আভাষে বুঝিল- হরিচরণ ভিন্ন 
(আর কেহই নয়। এমন কথাক় কথায় ছড়া 
কাটতে আর কে আছে! আর এর্মন নির্ভয়ে 
সত্রীলোকদের সহিত তামাসা করিতেন বা 
কে আছে? তথাপি কপট ক্রোধে বলিল,__ 
প্বুর হ, হতঙচ্ছাঁড়া, উন্-পাজুরে ছোড়া ! 
কম্নেকার ; কোঁখেকে মর্ভে এসেছে র্যা ?” 
হরিচরণ আবার বলিল,__ 
তুমিএচিন্তে নার, বিন্দে দূতি ! 
কতই জান ছল! 
গাছের গোড়ার মেরে কোপ্‌-- 
আগায় ঢাল জল । 
রতনমণি হাঁসি চাপিতে পারিল না। 
কপট ক্রোধ আর কতক্ষণ থাকিবে ? হাসিতে 
হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল,_-“কেরে, হরে 
বুঝি? এতও জানিস? বলি এদিকে আয় 
| না,-শুনে যা'না। কাছে এসে ছড়া বল্‌, 


১ _ -_-_ শসা ২ নিত 


হরিচরণ বলিল,-_- 
কাছে যেতে বল, শুনতে ভাল, 
| কাষে কিছু নয়। 
জং থেকেই এত চোট-__ 
| সামনে বাকি হয়! 
শব কথা রা পারি, *: 
, ৩ কিন্ত মরি ভয়ে-_. ্ 






ও. 


| সমাধা করিয়া দিত । 


| খাবি আয়।” » 


ৃ মনে ভাবিল--সত্যই হউক আর, মিথ্যাই | 


আবার মার্ব।” 
রতন ০১ দিল, হিপ উপ 


ধর খাদা'নাকের ভূরো আঁক ; । 

্‌ থাকব কত সঃয়ে।. | পু 
রতনমণি হরিচরণকে আন্তরিক ভাল & 
বাসিত, তার জন্তে খাবার ক্লাখিত। হরি- 
চরণও রতনকৈ আস্তরিক ভাল বাসিত, সে | 
সময়ে সময়ে আসিয়া, রতনের কত কাধ কর্ম ৰা 
রতন হাঁসিতে হাসিতে | 
বলিল,__“না রে না, ভূরো! জাক নয়, ভূরো | 
জাকঞ্নয়, তোর জন্তে নার্‌কেল লাড়, রেখেছি, রা 


খাবার নামে হরিচরণ বই সম্তোষ। 


হউক, দেখা! দিতে হলো। কাছে" গেলে 
কিছু না কিছু হতেই পারে, না গেলে তাল [ঢ 
ফদ্‌কে যেতে পারে। সাত পাঁচ ভাবিয়া, | 
ঝোপের ' অন্তরাল হইতে বাহির হইয়৷ | 
বলিল,_- 
ই! এই কথাটি কাষের কথা, 
লাগছে মিঠে মিঠে; 
(তবে) এক পা এগুই এক পা পেছুই,__- 
পেটে খাই কি পিঠে! 
এই কথা বলিতে বলিতে হুরিচরণ হান্ত- 
মুখে রতনের সম্মুখে আসিয়! দঈীড়।ইল, কিন্ত 
অধিক অগ্রসর .হইল না। রতন দেখিল 
হরিচরণ ভয়ে অগ্রসর হইতেছে না।  আঁদর 
করিয়া ডাকিল। হরিচরণ বেমন নিকটে 
আদিল, রতন অমনি *তাহাঁর কেশাকর্ষণ 
করিয়া ঘাড় নামাইয়া, পৃষ্ঠে মুষ্যাঘাত করিল। | 
হরিচরণ খিলখিল, করিয়া হাসিয়া উঠিল | | 
হরিচরণ কহিল,__“এই জন্যে বুঝি এও | 
আদর?” রতন ইনি নয় ত. কি? ? 





ছি ০০-০০-০০৩০ শু 
উলটা রে ্ হ ৯ ২ 






বা বেশন স্পা রতন জিজ্ঞাসা করিল,__ 
0 “হা! রে হরে! তুই কাল এ দিকে আলিদ্.নি 
| কেন?” 
| - হরিচরণ বঙ্ছিল,_ 

, কি করি তাঁই ! কোথায় ব ধাই? 
প্রত পাড়ায় বড় গোল। 

| পরের কোন ছিদ্র পেলে, 
সবাই বাজায় ঢোল্‌! 
'|- রতনমণি বলিল,_-“ই| রে হরে ! তেটুর কি 
(| কথায় কথায় ছড়া? তুই কি সহজ বথা 
ছু কইতে জানিন্নে? ছেলে ত নয়, যেন 
1] কল্পতরু 1” 
রর হঠরিচরণ বলিল,__ “আর ভাই! ছড়া 
| টড়। আর বড় কাটিনে, ছড়া! গুলো লোকের 
| বড় কড়া! লাগে ? আর সহজ কথ| বল্ছ কি-- 
' সহজের কাল্টি মে নাই, বাক! সিপাই ; 
ছু সবাই রাগে ভরা ! 
| দেষাকে. লে ফাটে, কথার চোঁটে, 
|. ও কাপায় বন্ন্ধরা ! ! 
| রতন। কেন কেন কি হয়েছে? এত 
টু রাগ কেন--কে কি ক'রেছে তোর? 
| হরি। আরে এই দেখ না, হদে বেটাকে 
ৃ | বল্পেম খবরটা সত্যি, সে বেট। বিশ্বাস কর্তে 
0 চায় না। আরে হরিচরণ শর্খশ। পাড়ার কোন 
'&ু খবর টা না রাখে? 
ছু রতন । তোর কথ আমি বুঝতে পাচ্চিনে ? 
'& তুই কিদের কথ বুল্চি্‌, বল দেখি ? 
| হরি । আঃ নেকি আমার!. ভাজ! মাছ- 
খান। উল্টে খেতে জানেন না । কাল রাত্তিরে 
| অত গোলমাল, কিছুই কানে যায় নি? 
-& একেবারে ম'রে ঘুমিয়েছিলি নাকি ? 
| রতন ।হ্যা-্যা কি একটা গোল উঠে ছিল 
যু বটে, তা" আমি ও'কে জিগ্গেস কন্ুম্‌ তা! 


(ুবোধিনী। 1 4৪ 





উনি বল্পেন,_-”ও সব কথা তোমাদের শোন্‌- ৰ 
বার আবশ্তক নেই ।” আমি আর কি 
করব? থেমে গেলুম্‌। | 

হরি চুপি চুপি বলিতে লাগিল,__ “আরে” 
জান না? ঘোষাল ম*শায়ের বউ--তা৷ সেই | 


বউ, কাল খিড়্‌কি দিয়ে পালাচ্ছিল; ভাগ্যে 


বাড়ীর সবাই সজাগ ছিল, তাই ধরে ফেব্লে। 
এখন তার হাতে পায়ে দড়ী বেঁধে, একটা 
ঘরে পুরে, চাবি বন্ধ ক'রে রেখেছে । এখন 
কত কথাই উঠ্ছে। কেউ বল্ছে,_-«“আজ 
কত দিন ধরে বউটি প্রাণত্যাগ কর্ব, প্রাণ- 
ত্যাগ করব বলে থাকে, তাই গঙ্গায় ঝাঁপ 
দিতে যাচ্ছিল। কেউ বলে,_-“বউটা সে দিন 
গলায় খুর দিয়ে, আত্মহত্যা কর্তে গিয়ে 
ছিল, বাড়ীক্প কে কে দেখতে পেয়ে ছিল,_- 
পে চণ্তীবাবুকে বলে দেয়,_তাই শুনে চণ্ডী- | 
বাবু তাকে এক চোঁটু ঠ্যাঙ্গায়। তঁতেই বউ | 
পুকুরে ডুব্‌তে যাচ্ছিল।” কিন্তু, শর্মা সক- | 
লই জানেন, শর্শীকে কে কিনা বলে? | 
শর্মা বাড়ীর ঝিকে ফুদ্লে ফাস্লে, সকলই | 
আদায় করেছেন। জলে ঝাঁপ দেওয়াও | 


নয়, গলায় ক্ষুর দেওয়াও নয়, মারও নয়, | 


ধোঁর ও নয়__ছুঁড়ী বিয়ে হয়ে অবধিই এই | 
রকম, উড়্ষু পাখীর মত কেবল পালাই | 


পালাই করে। তবে চণ্ডী বাবুর স্বভাব টা 


ৰড় খারাপ--তিনি বড় বার.ফটকা; 
সর্বদাই মদ ভাং খান, আর বেশ্তে-বাড়ী 
রাত্‌ কাটান্‌__সেই জন্ঠেই যা* বল.।” 
রতনমণি উত্তর করিল,_-“ত| ভাতার মন্দ- 
হোব্‌, ছোন্দ হোক্‌, মেয়ে মানুষ কি কখন. 
ঠিক তার মতন হ'তে পারে? বড় ঘরের 
বড় কথা! ! বল্তে পারিনে তাদের কি হুরম, 
আমাদের ছোট লোকের ঘরে, কিন্ত এমন্‌টি | 











|| হবার যো নাই। তবে যে আমাদের ঘরে 
|| কেউ মন্দ পথে যায়, সে বেশিভাগ পেটের 
|] দায়ে। যার্‌ ভাতার ছুবেলা . ছুপাথর ভাত 
|| দিতে পালনে, এক খান রাঙা পেড়ে শাড়ী 
|| পর্তে দিতে পাল্লে, মি'খি-ভরা সিঁছুর, আর 
ছ'হাতে ছ'গাছি রূলি দিতে পাল্পে, সে আর 
| ও পথে যায় না। ভাতার যদি নিতান্ত মন্দ 
হয়, তবু সেহুঃখের ভাত স্থুথ ক'রে খায়,আর 
| দিন রাত চোখের জল ফেলে, তবু ওপথে 
| ঘেতে চায় না। স্থোয়ামি মন্দ হল বলেই কি 
| মেয়ে মানুষ ও সেই রকম হতে? তাও 
কি কখন হতে পাঁরে £” 
এই কথায় আমাদের নব্য পাঠক-বুন্দ যাঁহাই 
॥ মনে করুন, কিন্ত আজ কাল অনেকের মুখে 
| এরূপ শুন! যায় যে, “যেমন কুকুর তেমনি 
মুণ্ডর' হওয়াই উচিত, তা” নইলে সিধে হয় 
নাঁ। আগে এরূপ শাসন ছিল যে, যদি কোন 
বাড়ীতে" কোন স্ত্রীলোকের চরিত্র-বিষয়ে 
কোন সন্দেহ হইত, তাহা হইলে, গ্রামস্থ 
সকলেই তাহাদের “এক ঘরে” করিত। 
তাহাদের সহিত কাহারও কোন করণ কারণ 
| চলিত না, ক্রিয়ে কর্দে সকলেই তাদের 
| বাদ দিত, বাঁটাতে কোন কাষ কর্ম হইলে, 
আত্মীয় কুটুম্ব দশজনকে খাওয়াইতে হইলে, 
| অন্যবধি এরপ প্রথা আছে যে, রন্ধন-শালায় 
ন কোন কুচরিত্রা স্ত্রীলোক থাকিবার যে। নাই। 
যাহাকে সকলে ভাল বলিয়া জাঁনে- যাহার 
চরিত্রে কোন দোষ নাই--এমন স্ত্রীলোক 
রাছিয়া৷ আনিয়!, রন্ধন করাইতে হয়--সতী- 
| সমাজে ইহা! একটি সাঁমান্ত উৎসাহ, সামান্ত 
॥ মাস্ভের বিষয় নহে। সমাজ-শাসন করিবার 
ৰ জন্য, আমাদের পূর্ববপিতৃগণ যে সকল সছু- 


পি অবলম্বন টার তাহ! নী 


রসের পর 





বিদ্বান ও বুদ্ধিমান্‌ সভ্যগণের মার্জিত বুদ্ধির | 
অগম্য। ইহাদের অত্যাচারে আম্]দের পুরা | 
তন পবিত্র প্রথা সক দিন দিন লোপ | 
পাইতে বসিয়াছে ; ইহারা যে সকল নৃতন | 
প্রথা__নৃতন প্রণালী--সংস্থাপুন. করিতে । 
ছেন, দে সমন্তই আমাদের বিশেষ গ: 
মঙ্গলের কারণ হইয়া উঠিতেছে। ইহাদের | 
নিবুর্ধিতাবশতঃ যতই আমার দেশে .] 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভ1 বর্ধন হইতেছ, | 
তত্তই আমাদের সুখ শাস্তি লোপ পাইতেছে। | 
ইস্থীরা একবাক্কও ভাবেন ন! যে, সংসারীর | 
স্থখ শাস্তির কারণই, স্ত্রীলোকের সতীত্ব এবং | 
অধীনতাই স্ত্রীলোকের ধর্-রক্ষার*এক মাত্র | 
উপায় ও অবলম্বন। ইহার! স্ত্রী-সাধীনতার | 
দিকে মনোনিবেশ করিয়া, সংসারীর সুখের | 
পথ দিন দিন কঠকাকীর্ণ করিতেছেন ? | 
মুহুর্তে মুহুর্তে ছুঃখ ও অশান্তির বৃদ্ধি করিতে | 
ছেন, তথাপি পরাজ্মুখ হইতে চান না! আঁজ | 
কাল-_মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কথা বলিতেছি না: 
কত বড় ঘরে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
বাঁটীতে কোন ক্রিয়াকাঁও হইলে, স্ত্রীলোক | 
দ্বারা কোন কাধ্যই সমাধা হয় না! সকল 
কাধ্যই সুপকার ব্রাহ্মণ দ্বারা হইয়৷ থাকে । | 
স্রীলোকেরা সাটিনের বডিস্‌ পরিয়া, পায়ে | 
মোজা দিয়া, পুত্তলিকার ন্যায় বিয়া থাকেন। | 
এমন ও গুনা গিয়াছে যে, কোন কোন | 
বাঁটাতে লোক জন খাওয়াইবার জন্য “কণ্ট্‌যা- | 
কৃটর, নিযুক্তও হুইরা থাকে। স্ত্রীলোক | 
দিগের ধর্ম-রক্ষার বিষয়ে আমাদের দেশে ঘে | 
সকল উপায় অবলম্বন করা*হইয়াছে, তাহার | 
কথা আর কি বলিব, স্থানে স্থানে নান। | 
সমাজ, স্থানে স্থানে সথি-সমিতি, বিদ্যালয়ও | 
কালেজ সংস্থাপন হুইয়াছ্ছে, রা পুরুষ উদ্ধার 
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[বিহার আর ভাবনা [লাই াহাদিগকে | 


ৃ ঈশ্বর পরাধীন করিয়া সি করিয়াছেন, 
| আমাদের দেশের আধুনিক সভ্যগণ তাহা- 
| দিগকে স্বাধীন করিতে চাহেন,ইহা কি সামান্ঠ 
' অহঙ্কারের রিষয়.। এ কথায় কেহ, কেহ বলি- 


ধেন,--পপুর্বে ত আর ও সব ছিল না, তবে 


[ খোঁশাল মহাশয়ের পুত্রবধূ কুপথ-গামিনী 
| হইয়া ছিল কেন?” তাহাদের প্রতি ব্যক্তব্য 
ছ এই যে, গৃহের এক কোণে আগুন লাগি- 
ম্বাছে, তাহাতে জল ন। দিয়া, ঘ্বৃত ঢালিয়! 
& দাও, গৃহ ভন্মসাৎ হইয়া! যাউক-। এক দিকের 
| বাধ, একটু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহা সংস্কার 
| ৰা করিয়া, সমস্ত ভাঙ্গিয়া ফেল, দেশ প্লাবিত 


হ্ইক্া যাউক। তাহারা সহজ . জ্ঞানে বিবে- 


চন! করিয়! দেখুন-+রঞ্তনমণি যা” ছুই. চাঁরিটি 
8 কথা বলিল, তাহা অন্তায় কি ন্তায়। রতন- 


মণি ছোট লোকের মেয়ে,_-তাতে আবার 


৷ পাড়াগেয়ে,--সে ত আর সহরের সুশিক্ষিত 
“ঘর তদ্রমহিলাদিগের সভার কপটতা ও 
| শিক্ষাকরে নাই,তবে,তাহার মুখে যাহা বাহির 


ও প্রবঞ্চনা 


| হইল, তাহ! সভ্য-সমাজে গ্রাহ্থ হউক, বা 


নাই- হউক, সরল স্বভাব ব্যক্তি মাত্রেরই 


£ গ্রাহ ও পুজ্য হইবে, সন্দেহ নাই। বলিতে 
কি, যাহাকে আধুনিকগণ প্রর্কৃত “সভ্যতা, 
| বলিয়া থাকেন, তাহাই প্রকৃত অদভ্যতা আর 
& যাহাকে উন্নতির. সোপান” বলেন, তাহাই 


| অবনতির একমাত্র কারণ। অধুনা যদি 







ছু কোন বিদেশীয় ভদ্রলোক আমাদের দেশীয় 
£ ফোন মহাস্মার বিশেষ বিবরণ শুনিতে চাহেন, 
| তখনই আমাদের মাথ! হেট করিতে হুইবে, 
] কেন ন। সামাজিকতা সম্পর্কে আমর! নিঃসং- 
] | শঙ্, হইতে .পারি না। এই রূপ-ঘরে ঘরে 
টা. ই উচ্চ বর্ণ মধ্যে যে ্ছাচার ! বথেচ্ছাচারে 


দেশ | পরিপুর হইগছে। এ সমস্ত বলিতে রর 
গেলে, অল্পে সমাপ্ত হইবে না। "আনুন, | 
পাঠক মহাশয়! রাগ করিবেন না-রতন 
মণি ও হরিচরণ আবার কি কথোপকথন র্‌ 


করিতেছে শ্রবণ করুন। 


রতন। হারে হরে! চণ্ডীবাবুর বিয়ে | 


হয়েছিল কোথা! ? 
হরি। হালদারদের বাড়ী। 
রতন। কোন্‌ হাল্দার? 


হরি। প্র লাও, কোন হালদার_-তা | 


আমি তোকে বল্তে গেলুম্‌ কেন? . 
রতন। তা বল্না-_বল্তে দোষ কি? 
হরি। এর, যে হাল্দারদের সকলেই জানে, 
সেই ভবানিপুরের ওদিকে-_. 


রতন। ওহোঁ! বুঝিচি, বুঝিচি। আর | 
বল্‌্তে হ'বেনা। তা হবে না কেন? ও ঘরের | 


মেয়ে কি কখন ভাল হয়? 


হুরি | তবেই বোঝ, -আকরে দা কি। 


না। 
বতন। 


কোন বিয়ারাম সিয়ারাম হয়েছে নাকি? 
হুরিচরণ চুপি চুপি জিজ্ঞাসা! করিল,_ 
দেগে। ??5 


রতনমণি বলিল,-«আরে অমন করে 


বলিস্‌,কেউ শুনলে পরে অনর্থপাত হবে যে। | 
আরে রাখ, রাখ, দেমো৷ এখন 


হরি। 
ভেমে। হয়ে গেছে। 

বূুত। আরে যাগ্‌ 05 ও 
কথায় কাধ নেই, বাপু! 


হরি। আরে জানিস্নে ? দি রার০ন 
আর বর্তার জামাই, টানার শুর, যা রা 


গিয়াছিল। 





তাবৈ কিভাই,হারে! এখন | 
আর কর্তাকে বড় দেখিতে পাইনে কেন? | 


| বেরিয়েছিল । 


| হরি। আরে শ্রীঘরে, শ্রীঘরে, নেকি 
1 আমার ! কিছু বোঝেন না। 

[এ রতন। ওমা ! তাই বল্‌-_ জেলে গিয়ে- 
| ছিল--তাই লজ্জায় আর বড় বেরোয় না 
বুঝি? 


তবে এর মধ্যে একদিন 
এক বেটা নেড়ে, সে দিন 


হরি। হ্্যা। 


| একটা কার গরু চুরি ক'রে নিয়ে যাচ্ছিল, 


| 


৷ তাই কর্তা ছাদের উপর থেকে দেখতে পেয়ে 


| নেমে এসে-_বল্যেনা প্রত্যয় যাবি --বেটাকে 
॥ এমন খড়ম্‌ পেটা কল্পে যে, বেট অম্নি 
| গরু ছেড়ে দিয়ে বাপ, বাপ, ক'রে পালিয়ে 
| গেল। গরুটা নেড়ের হাতে পড়ে এক 
প! চলতে চায় নি! কিন্ত ঘোষাল মশায় 
| যেমন দড়ী গাঁচ্টি ধরেছেন, অমনি স্ুড় স্ুড় 


করে সঙ্গে সঙ্গে গেল। 


ঘোষাল মশায় 
গরুটিকে গোয়ালে নিয়ে বাধ্লেন, তার পর 
যার গরু সে এসে নিয়ে গেল। তা” ও সব 


॥ বিষয়ে ঘোশাল মশায় খুব ভাল। 


রতন । হারে হরে! বউটা যে কাল বেরিয়ে 


| যাচ্ছিল, ত| চণ্ডীবাবু কোথার ছিল ? 


|. হরি। 


আরে! পেত প্রারই বাইরে 


[ বাইরে রাত কাটায় । কিন্ত কাল রাত্তিরে 


]  সহরি। 
8 নাই। মোন্ধ! ও পারে একটা ভারি ডাকাতি 


| নৌকা ক'রে আর এক জায়গায় গিয়েছিল। 


সেআবার কোথায়? 
আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরে 


রতন । 
হরি। 


ণ কাজ কিভাই? তবে শর্মার কাছে সকলই 
| ধর! পড়ে 


রতন । তুই জানিস্বদদি তবে বল ন!। 
সে সব কথায় এখন কাজ 


(ব্লতন। সে কি বদি বি লে? 
তোর কাছে এত খবর ও আসে! ৃ 

হরি। এই ১৫।১৬ দিনের ভিতর।,.আরে 
আমি কি আর জান্তে পাততুম? আজ সকালে: 
ঘোষাল পাড়ায় গিয়েছিলুষ্, *দেখুলুম্‌ একট 
হোম্রা চোম্রা, ঘোড়ায় চড়া, ওদের বাড়িতে 1 
এসে নাম্ল। চগ্ভীবাবুকে খবর হ'ল, র্তী £ 
বাবু বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে, তাকে 
কত আদর করে, চণ্ডী-মগ্ডুপে নিয়ে গিক্ধে | 
বসা । আমি মনে কমুম কি বলে গুন্তে | 
হবে, বাড়ীতে৯ত আর ঢুকৃতে পাব না, সেই 
চণ্তী-মণ্ডণের পিছনে গিয়ে আড়ি পাতলেম্‌ ; & 
সব কথা ভাল শোনা গেল না-কিস্ত যাও ছু 
ছু চাঁরটে শুনলেম্, তাতেই গায়ে কাট! 
দিয়ে উঠলো । যা” হোক, তুই যেন আর 
কারোর কাছে গল্প করিস্নে; তোকে কত 
জায়গা থেকে কত খবর এনে দিই,_তা | 
তোর এ গুণটি আছে, তুই আর কারোর 
কাছে বল্তে যাসনে। এখন তুই আমায় কিছু | 
খেতে দ্বিবি বল্ছিলি, দেনা । 


রতনমণি ঘরের ভিতর গিয়া হাড়ি হইতে | 
ছইটি নারিকেললাড় আনিয়। দিল। | 


হরিচরণ বেড়ার অন্তরালে গিগা লাড়, ভক্ষণ | 
করিতে লাগিল, আহারান্তে বাহিরে আঁমিয়! | 
রতনমণিকে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল,-- | 
“ই ভাই! আমি যে তোদের বাড়ী এসে জল | 
টপ খাই তা”. কেউ টের পায় কি ?” রতনমণি | 
বলিল,“তুই কি পাগল হয়েছিস্‌?” হরিচরণ | 
বলিল,--“দেখিল্‌ ভাই ! তা হ'লে আর | 
আমার বিয়ে হবে না।” ] 
 রতনমণি হাসিতে হাসিতে বলিল, ডি 
খাস্‌কেন.? চা ূ 
হরি। তুই দিন্কেন? :. 








ূ বম । আমি দিলেই, উই: ৃ 
| রা খাই কি আর সাধ ক'রে ? 
. "মনে করিহ-হেন কর্পা না করিব না! আর: 
্বতাবে করায় কর্ম, কি দোষ আমার ?” 
তন । ওরেশ তুই এখন্‌ মাঠে যা; অনেক 
| ৃ ক্ষণ এসেছিস্‌.-তে তোর বাপ্‌ আবার মার্বে 


' টার্বে।, 

1 হরি। ঠিক বলিছিম্‌। কিন্ত দেখ তোর 

৷ কাছে এসে বস্লে, আর আমার কোথাও 
যেতে ইচ্ছে করে না। 

৯ রতন। তাষাতে রোজ রোজ আঁগৃতে 
পারদ, তাই কর। 


হরি। ঠিক বলিছিন্‌, আদি তবে এখন। | 
এই বলিয়! হরিচরণ গীত গ্রাইতে গাইতে | 
দৌড় কসাইল +-. | 
€কি হ'ল দেশের দশ! ! 
কালে কালে কতই হ'বে। 
(কালে কালে কতই হবে ) 
_ ভেতুড়ে বাঙ্গালীর ছেলে, 
টেবিলেতে খানা খাবে ॥ 
কি হল দেশের দশ! ! 


ক্রমশঃ । 





| ৫১) 

ৰ প্রাগাধিকে প্রিয়তমে, জীবন-তোঁধিণী ! 
শিরীষ-প্রস্থন প্রায়, 

] কোমল সুন্দর কায, 

রূপে বিমোহিনী-_জিনি অনঙ্গ-মোহিনী, 

মানস-সরসে মম ফুল্প-কমলিনী। 
 হৃদয়-গগনে মম, 

ূ বিকাশি জোছনা প্রেম, 

' | তুমি রে প্রেক্পসি-শশি! করিছ বিরাজ, 
| গগনের শশী পায় তোঁম! হেরি লাজ! 
(২) 
| (প্রেমের প্রতিমা তুমি-_পবিভ্রতাময়। 

হেরিক্লাছি সধাকরে 

নীল কাঁদন্বিনী' পরে 5. 


নিরমল অন্-তলে দেখেছি গো তায়, 
তব মুখ সনে প্ররিয়ে ! তুলনা কি হয়! 
: হেরি ও বদন-টাদে,__ 
মনোছুখে শশী কাদে ! 
অকলঙ্ক স্থধাকরতোমার বদন, 
ও যে রে কলঙ্কী চাদ তুলনা! কখন? 
(৩) 
এ মুখের সমকক্ষ চন্দ্র কভু নয়। 
তবু ত্বার দরখনে, 
কেন তোমাঃ পড়ে মনে ? 
হেরিলে শশান্কে কেন মানসে উদয়. 
তোমার বদন-ইন্দু,__পবিভ্রতাময়। 
'” নিরখিলে সুধাকরে ৭ 
কেন জাগে হদি'পরে? . ... | 








| পুর্ব স্থৃতি সমুদয় ;-_ভাবনা অপার, 
 গগন-শপীর পানে না চাহিব আর! 
| 6৪) 
মনে পড়ে কত দিন কৌতুকে চাহিয়া__ 
হেরিতাম কত সুখে, 
তোমার কমল-মুখে, 
চক্দ্রমা"কিরণ যবে পড়িত আসিয়া, 
 কহিতাম কত বার আমোদে মাতিয়া। 
ৰ গগনেতে চক্দ্রোদয়, 
প্রত্যয় নাহিক হয়, 
রয়েছে বসিয়া টাদ সন্দুখে আরম্মীর, 
কেমনে উঠিল টাদ আকাশে আবার? 
(৫) 
তোমার বিচ্ছেদে শ্রিয়ে ! * ছিলাম যখন, 
একবার মনে মনে, 
ভাব দেখি, চন্দ্রাননে ! 
মণি-হাঁরা ফণী সম কিরূপ তথন, 
দরুণ যাতননলে, দহিত জীবন । 
যেমতি তরঙ্গ সনে 
নাচে তরী ক্ষণে ক্ষণে ) 
তেমতি, তোমার প্রেমে যে হৃদি নাচিত, 
॥ তোমা বিনা সে হৃদয় কভু কি হাসিত ? 
(৩) 
কভুনয়, কতুনয়,_বিনা শশধর 
চকোর নাহিক হয়, 


অপার আনন্দনয়; 
হেরিলে প্রকুপ্ন পদ্ম প্রফুল্ল ভ্রমর, 
তারে না হেরিলে তার বিষল্ন অন্তর। 
মধু বিনা মধুকরে 
তু কিগুঞ্রন করে? 
কুনন্ত বিহনে নাহি কোকিল-বঙ্কার ১-. 





৪... (৭) | 
অতীত প্রণয়-কথ। জাগিত হৃদয়ে |... 
নিত্য নব €প্রম-রসে, 
চুমিয়ে অধর- দেশে, 
খেলেছি মে সব খেলা পরার্ণভঙ্গিয়ে, . 


কতই নবীন প্রেমে সোহাগে মাতিয়ে | 1 


প্রথণে প্রাণে মিলাইয়ে, 
আমোদে বিভোল হয়ে, 
কত স্থখে কত দিন হয়েছে অতীত,-_- 
স্বপ্ন সম সেই সব মানসে উদিত! 
» (৮) 
জাগিত সে দিন মনে -যেই শুভ দিনে-- 
দৌহে প্রারবের বশে ০. 
পবিত্র গ্রণয়-পাশে 
আবদ্ধ*হইন্থ যবে বিধির বিধানে 3 
দেহে দোহা জানিলাম প্রথম জীবনে । 
শুভ দৃষ্টি শুভ ক্ষণে 
অপাঙ্গে সলজ্জ প্রাণে 
ক্ষণ প্রভা সম হায়! হেরিলাম ক্ষণে, 
তীব্রভাব ধন সব জাগিত পরাণে। 
(৯) 
বিভিন্ন পরাণ ছুই--হইল মিলন। 
ভবিষ্যৎ আশ কত, 
সুখে হ'ল সমুদিত; 
কত আশা-বীজ হৃদে করিনু রোপণ, 
জানি ন। তখন হায়! বিচ্ছেদ কেমন ! 
তোমার প্রণয়-কথা, 
পবিত্র প্রেমের গাথা 
সলজ্জ মধুর বাক্যে ষা+ কিছু কহিতে, 
জাগিত কি অভাগারে মরমে জালা*তে ? 
১০ 
আবার তোমায় “টি জীবন। 


_ বিষম বিচ্ছেদ-ছল! সু 


চু নিভিল সে চিন্তানলে হাদর়-দহন-_ 
| আনন্দে নাচিল মম সন্তাপিত মন। 
| অতীত ঘতেক ক্রেশ, 
| | সকলি হইল শেষ; 
নব সন্দীলন- সুখে পুনিত মানস, 
পরিপূর্ণ পরিতোব__কত বা হরয। 
[ (১১) 
] পরিপূর্ণ হ'ল হৃদি কত সথখ-ভরে । 
রা  যেমতি ময়ুরগণে 
1... নবঘন দরশলে, 
আনন্দে অধীর, হাসি ধরেনা অধরে, 
0 তেমতি হাসি আমি অন্তরে অন্তরে । 
_ অথবা কোঁকিলগণ» 
রঃ করে মিষ্ট আলাপন, .. 
|| শত গ্কতু অস্তে খা! আইলে মাধব ) 
তেমনি হৃদয় পিক করে কুহ-রব। 
(১২) 
: যেমতি বসস্তাগমে সজ্ভিতা প্রককৃতি। 
ৃ +মুছুল মলয়-বলে, 
||... কুনম সৌরত ঢালে, 
(| সানিয়। নবীন সাজে হাসে বন্থমতী-_ 
গর বিকাশি কুস্থুম-দন্ত হরধিত 'অতি। 
..*.: বিহগ মধুর গায়, 
...... ভ্রমর বঙ্কারে তায, 
টু অপূর্ব মৃযমা মরি ! ধরায় বিরাজ, 
[ বসস্তের আগমনে ধরে নব সাজ । 

| (১৩) 
তেমতি রে প্রাণেখ্বরি! তব সমাগমে, 

নেহারিও শনী মুখ 

| কত হদে পাই সখ, 
& কেমনে সে সব প্রিয়ে ! বর্ণিব বনে) 
নি সহায় স্্দয় এক পবিত্র মিলনে । 





৪. বিয়া সি মিটি হকার ত৯ 8 ২ বলি কিউ ও দিরিরি ই নবি এ লা 
্ ৮1 রি হইব 8২ - এ এ টি এ 
এ. ভি ১১ টি ণ 
ছু. কিং ক রে টি কি. ূ 
ক এম রি তি ৃ টু টি. 
হি রা টি শ 
% এ 





 আবরি অনন্ত কায় তিমির-বসন ; 


: যে যাতনা হয় তাহা না বায় বর্ণন |... 4 


আশা-ঘরে কুতৃহলে 
কত সৃথে হাসে থেলে, 
পরিমল-পুর্ণ হৃদি গ্রেম-স্থধাপানে, 
কোকিল-কুঙ্গন তব অমিয়-বচনে। 
১৪ . 
হেরিলে তোমার টি ! সহান্ত বদন, 
নিরমল স্থখ- | 
কতই সোহাগ-ভরে, 
আনন্দেতে প্রিয়তমে ! হুই রে মগন 
মন্তোষেতে পরিপূর্ণ হৃদয় তখন। 
যেন মম জ্ঞান হয়, 
হী্তময় সমুদয়, 
দুঃখ বলি এ জগতে কিছু নাহি আছে-_ 
হস্ত মুখে তালে তালে সকলি নাচিছে! 
(৯৫) 
আবার হ্েরিলে তব মলিন বদন, 
শিহরর প্রাণ মন, 
বিষাদেতে নিমগন ) 
অনস্ত তুহিন-রাশি হৃদয়ে পতন, 
চেতনা-বিহিন হৃদি কি জীনি কেমন ! 
হেন হয় অনুভব, 
প্রলয় _পলক-লব, 
অন্তরে গরল-ধার1 কে দিল ঢালিয়! ? 
বৃশ্চিক-দংশনে*যাই মরমে মরিয়া । 
(১৬) 
নিবীড় জলদ-জালে ঘেরিলে গগন, 
যেমতি হুঃখের ভরে, 
ধর! পরিধান করে, 


ভেসে যায় অশ্র-জলে করিয়া রোদন। 
তেমতি রে. প্রাণধন্ধ! | 
শুষ্ক হেরি ও বদন, | 

মানস পরে রে ছঃখে কালিমা-বলন, ... 











্ (১৭) | 
| পুনঃ ঘবে যায় মেঘ অন্ধকার নাশি_- 
হয়ে অতিশয় সুখী, 
হয় ধরা হান্ত-মুখী ! 
| তেমতি বিষাদ গতে যবে রে প্রেয়সি ! 
পুনঃ বিধুমুখে হাস সুমধুর হাসি। 
কহ কথা পুনরায়, 
হৃদি সুখে নাচে তায়, 
অতুল সে স্থখ তার নাহিক তুলনা, 
না পারি পে সখ প্রিয়ে ! করিতে বর্ণনা । 
(১৮) উ ৬. 
বাসনা তোমার তরে সংসার আগারে-_ 
তোম। বিন! এ সংসার, 
মরু সম-_শৃন্তাকার, 
তোম।-বিন! ফিব। সুখ জগত-মাঝার ? 
' সকল সুখের মূল তুমি রে আমার। 
,০ক বলে গগনোপর 
নিত্য উঠে দ্রিন কর 
নিসর্গ নিয়ম বসে ?_ কখন তা নয়, 
হেরিরারে কমলিনী ভান্ুর উদয় । 


0১৯) 
কে বলে, কেমনে বলে চঞ্চল! দামিনী ? 


নিবিড় নীরদ-ক্রোড়ে, 
চমকে ক্ষণেক তরে, 
অতীব সুন্দর আহা! ! মানস-মোহিনী, 
হেন কথা কেবা কয় ? কেন বান! জানি! 
 আলম্বিত কেশ-মাঝে, 
যবে তব মুখ সাজে, 
সে মুখের ক্ষণ হাঁসি না দেখেছে যেই, 
চপল! চঞ্চলা বলি জানে তরে সেই। 
সির রি 
কে বলে অধিক এ গগনে, 


*  ঝিকি মি তারা-দলে, * 
মরি কি মুদার অলে, 1: 





সুযোধিনী | 


2] সরস রসনা প্রিয় ! তব গুগ গেয়ে: ; 


হেন কথা কৌন্‌ জন কহে কোন্‌ প্রাণে? |. 
বোধ হুয়_সে অভাগ! হেরে নি নয়নে |. | 
তোমার কুস্তল-মাঝে 
মুক্তা যবে ঘন সাজে , রা 
সে শোভ৷ ভূষিত প্রাণে যদি সে দেখিত, |. 
অন্থরে নক্ষত্র শোভা কভু না কহিত। : .. 
(২১) 
তরুণ অরুণ-করে নিশার নীহার, 
”. সরোজ-বদন প'রে, 
অতিশয় শোঁভ। করে; 
হেন রূপ অনুমান হয় বা কাহার? 
যদি হয় বুদ্ধি-্রংশ নিশ্চয় তাহার | ** 
যখন লজ্জার ভরে 
*আরক্তিম গণ্ডপরে 
ক্র ক্ষুদ্র,ম্বেদ-বিন্দ শোভয়ে তোমার, 
কি ছার ইহার কাছে সুষম! তাহার। 
রর (২২) ৃ 
জ্ঞান হয় এ জগতে স্থুখী মাত্র মোর! .. |. 
বিক্ষাঁরি তরঙ্গ-মালাঃ 
কত স্থুখে করি খেলা» 
কত বা সোহাগ মনে প্রফুল্ল অন্তর! ! 
আনন্দে উন্মভ প্রাণ স্থখে মাতোয়ার] ।. 
অন্ধ প্রায় স্থখে হই). 
কিছু না দেখিতে পাই, 
তব সুখ-পন্ম হৃদে দেখি রে কেবল, | 
তোমার প্রেমেতে শ্রিয়ে! আমি রে পাগল । | 
৩) 
হৃদি-মাঝে তুমি ছাড়া অন্ত চিন্তা নাই। 
তব রূপ করি ধ্যান, পা 
সতত অন্ত প্রাণ): 
প্রসুষ্প মানস সদা তোমারে ভাবিয়ে, । 


ধখনি মনেতে করি, 
অন্ত মনে কিছু করি, 
. কিন্ত হায়! কিবা দায় নহে অন্য মন--- 
, ্রুনঃ পুনঃ জাগে হদে তোমারি ধদন। 
(২৪) 
কত ভালবাসি তোমা' কেমনে জানিবে? 
ূ হাদয়-দর্পণে মম 
তব মু্তি প্রি্তম, 


সদাই রগ্লেছে জাগি- সদ! জেগে রবে) | 
কখন ভ্রমেও তাহা কিছুতে না যা'বে।.. 
জ্ঞান হয় মনে মনে, 
তোমারে ত কোন দিনে, 
ন! ভুলিব 'শ্রিয়তমে ! জীবনে কখন, 
কিবা হয় জীবনাস্তে--সে বড় ভীষণ। 


জ্রীকালিদাস মিত্র। 


ঈশ্বরের অস্তিত্ব” 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


॥ স্ষ্টিকর্তা বিন জগতের সৃষ্টি হইতে পারে 
| না, একথা হুবিজ্ত পাঠকগণকে পূর্বেই বলা 
. | হইয়াছে। এক্ষণে আমরা! সেই বিষয়ের 
| শেষ মীমাংসা করিব । 
| কোন বস্তর আপনা হইতেই স্ষ্টি হইয়াছে, 
| এ কথা বলিতে হইলে, অনস্তকাল হইতে 
। ভাহার স্থিতি, এ কথাও স্বীকার করিতে 
| হইবে। স্বীকার করিলাম যে, পদার্থ সকল 
[ অনস্তকাল হইতে অবস্থিত এবং পরস্পর 
| আকর্ষপ-শক্ষির বারা কমলালেবুর আকারে 
মি হইয়া, এই জগতের সরি হইয়াছে । 
| এরূপ অবস্থায় যে জগতের সৃষ্টি হইয়াছে, সে 
| অগৎ্ যে এরূপ শৃঙ্খলা -বিশিষ্ট, (দেখিলে বোধ 
|] হয়, যেন কোন মহাত্ম1 মতলব করিয়া নির্মাণ 
| করিয়াছেন ঝ! করাইয়াছেন ) তাহা কোন- 
| মতেই স্বীকার করা যায় না। “চেষ্টা”, এবং 
শক্তির দ্বারা সকল কার্ধ্য সিদ্ধ হইয়া থাকে । 
| : কোন শক্তিমান লোক চেষ্টাবান্‌ হুইয়া, কোন 
| পদার্থ লইয়া, কোন বন্ত নির্শাণ করিতে 


/ গায়েন এবং তাহা ন! হইলে আর এ জগৎ | 


সথষ্ট হয় নাই ৷ জড়-পদদার্থ “চেষ্টা এবং শক্তি- 


মহাামান্ত গ্রীসের স্থৃবিখ্যাত পণ্ডিতগণ-_ 
পিথ্যাগোরাস্‌, প্লেটো এবং মহামতি এরিস্‌- 
টটল্‌, সকলেই একবাক্যে কহেন যে,_ 
“আদিম অবস্থায় পদ্দার্থের কোনরূপ আকৃতি | 
থাকে না) গঠনে আক্কৃতি হয় এবং গঠনে | 
শক্তিমান লৌকের বুদ্ধিযৌগ চাই»  ফথাট! | 
আরও স্পষ্ট করিয়া,বলিতেছি। মনে কর্ন, | 
মৃত্তিকার ত কোন আকার নাই? কিন্ত, | 
যদ্যপি কোন শক্তিমান্‌ লোক চেষ্টাবান্‌ হইয়া» | 
সেই মৃত্তিকা লইয়া, সলিল-সংযৌগে গঠনো- | 
পযোগী করিয়া, কোন জিনিষ নির্মাণ করেন, 
তবেই ত ইহা! সম্ভব হইতে পারে। স্ৃতরাং, | 
জগৎ যে “ৃষ্ট' এবং আপনা হইতে অবস্থিত | 
নহে--এ কথায়, বোধ হয়, কাহারো আর | 
সন্দেহ রহিল না। | টা 

আর একটি প্রমাণ দিতেছি । বখন একটি রর 
অটালিকা আমাদিগের নযন- ন-পথে সা | 








তি ঢের রঃ টু 





হয়, 
হয় যে, কোন. ধনাঢ্য ব্যক্তি ইহার.মালীক 
এবং তিনি রছব্যয়ে ইহা নির্মাণ করাইয়া 
| ছেন। কখনই আমাদিগের মনে এনপ 
| উদয় হইবে না. যে, জড়পদার্থ হইতে (ইট, 
| প্রসৃতি.) মাঁল মস্রা আঠরানা হইতে গ্রস্ত 
ূ হইয়া, এই অষ্রালিকাটি নির্মিত হইয়াছে ! 
| স্থবিজঞ.নাস্তিকের মনে, কিন্ত এরূপ ভাবের 
| উদয় হওয়/--অধিকস্ত, ইহা অনস্তকাল.হইতে 
| | স্থি হইয়াছে__বিচিত্র নহে !! 


সকল সমকষে, বুদ্ধির সিদ্ধান্তে, ঝুষ, চলে | 


| না--জান বা ন্ায়ের সিদ্ধান্ত চাই। জ্ঞান বা 
| স্তায়ের সিদ্ধান্তে কখনই ভ্রম থাকিতে, পারে 
| না.। সরল. ক্ষেপী, জলে. নিক্ষেপের কালে, 
॥ বরুকলিয় অনুমিত হইয়! থা'কে.। অন্ধকার 

| রূজনীতে পথে.রজ্জু পড়িয়! থাকিলে,. সর্পভ্রয় 
| হয়! এখানে বুদ্ধির সিদ্ধান্ত ফল:প্রদ নহে 
| জ্ঞান বা স্তায়ের, সিদ্ধান্তে এ জুম দুর হয়। 
ূ কেবল চক্ষের সাক্ষ্যে কায.চলিবে না । বুদ্ধির 
] সিদ্ধান্তে বুঝিলাম যে, “অই্রালিকার প্রভু বা 
ৃ কর্তা, আছে” ---কিন্ত জ্ঞান বা স্থায়ের 
সিদ্ধান্তে স্থিরীকত্‌. হইল যে “নিম্মীণ-বর্তা 
ব্যতীত অস্রালির। হইতে পারে ন1।” স্থুতরাং, 
| বুদ্ধির সিদ্ধান্ত, অপেক্ষ]. যে, জ্ঞানের সিদ্ধান্ত 


| অধিকতর উচ্চ এবং ফল:প্রদ, ইহা কে 


| অস্বীকার করিবে ? : 
এ আর. একটি কথা মনে: পড়িল। নাস্তিক 
| অনেক সময়ে দৈবের কথা বলিয়! থাকে। 
প্রিবরলের* কথা স্বীকার করিতে হইলে, 
& অর ই্বর মানিতে হইবে. কিন্ত, কই, 
[8 নান্িক ত তাহা.কপ্ধে না “দৈবে জগতের 


]| ই, হইছে ”--গ্র, কথা, আমর! অনেক 
1 ন নান্তিককে, বলিতে শুনিয়াছি। নীজিকের |! 





তখন. আমাদিগের মনে, জর নানাক্ষপ বিচিন্ধ প্রশ্নের কে উতর দিয়া ৃ 


“ঈশ্বরের থাকিবার, প্রয়ো্ন কি ?” বার ৃ 
জিজ্ঞাস! করে যে,__ণতিনিই ব1 জগদীশ্বর | 
এবং আমরাই, বা মন্য্য কেন?” কখন |: 
জিজ্ঞাসা করে'যে,_প্যদি ঈশ্বর আছেন, এ | 
কথ! সত্য হয়.এবং তিনি অন্তর্যামী হুন, তরে ॥: 
কেন তিনি, আমাদিগের এই তর্ক. বিতর্ক |: 
গুনিয়া) দর্শন দিয়া, আমাদিগ্রের.সন্দেহ ভঞ্জন |. 
করেন*ন! £ 
নাস্তিকের 4 সরল প্রশ্ন গুলি. বাডুবের: 
মত। “ঈশ্বরের থাকিবার প্রয়োজন. কি.?” 
এ. কথার. উত্তর.এই যে, ঈশ্বর,ন1. থাকিলে, |: 
রঃ বিশ্বসংসারের ভার কে গ্রহণ করিবে? | 
সংখ্য প্রাণিগণুকে কে প্রতিপালন করিবে? | 
ং আমি.কি করিব? নাস্তিকের এ বিশ্ব- |: 
ধামে থাকিয়। বস্থমতীকে ভারাক্রাজ, করিরার | 
প্রয়োজন কি ? তিনি ন1 থাকিলে ত পৃথিবীর | 
অনেক ভার কশিয়! যায়_-তবে কেন তিনি | 
স্থানাধিকার করিয়া রহিয়াছেন ?. নাস্তিক, | 
হয় ত্‌ বলিতে প্রস্তত হইবে যে,২-"আমার | 
পুর কন্তা পরিবার আছে, জনক. জননী, || 
ভ্রাতা. ভগিনী আছে,--আম্ি তাহাদিগের | 
প্রতিপালনের জন্স, রহিয়াছি।” নাস্তিক | 
তাহার পরিবারবর্গকে প্রতিপালন করিবার | 


জন্য রহিয়াছেন--জগদীশ্বর রি তাহার পরি- | 


বারবর্গকে প্রতিপালন করিবার. জন্য. থাকিতে | 
পারেন না? আমর! তাহার সন্তান- আমর! | 
কি তাহার, পর্বারবর্গের মধ্যে নহি? || 


নাত্িক লীরাসন্বরগ করিলে, নাস্তিকের | 


পরিবারবর্শ, কি গ্রতিগালিত হইবে না? || 
যে.সংসারের কর্তা কাল-গ্রান্ে পত্তিত হইতে- || 
ছেন, সে সংসার কি. প্রতিপালন হইতেছে | 





€ চু নো কথা এই, সসহ, নাস্তিক বা 
টম সংবারের কর্তা বিন হইলে, তাহাদধিগের : 


'] সংসারের. পরিবারবর্গ প্রতিপালিত 'হুইবে 
'| এবং পরমপিতা। করণানিদান বিপত্তিনাশন 
| অধমতারণঠজগদীশ্বরই, সেই ভার গ্রহণ করি- 
1| বেন? কিন্তু, বিশ্বপতি বিনা এ বিশ্ব-সংসার 
্ ররর চলিতে পারে না, এ কথা আমরা 
| অহঙ্কার করিয়া! বলিতে পারি। . 

1] - গৃতিনিই বা জগ্দীশ্বর এবং আমরাই বা 
[| মনছয্য কেন ?”__নাস্তিকের এই প্রশ্নটি গভীর 
|| মুখতার পরিচায়ক। তাহাকেপ্মামরা জিজ্ঞাসা 
ৃ | করি যে, তিনি তাহার পিতার ওরসে না 
[0 জনিয়,তাহার ওরসে তাহার পিতা জন্ম 
ূ লেন না কেন ?' মৃঢ় নাস্তিক! অগ্রে আম- 
1] দের এই প্রশ্নের প্রত্যুত্তর দেহ-_তহব 'আমর! 
; || তোমার প্রশ্নের প্রত্যুত্তর দিতে প্রস্তুত হইব । 
| "যদি ঈশ্বর আছেন, এ কথ! সত্য হয় এবং 
: | তিনি অন্তর্যামী হম, তবে কেন তিনি 
| আমাদিগের এই তর্ক বিতর্ক শুনিয়া, দর্শন 
| দিয়া, আমাদিগের সন্দেহ তঞ্জন করেন না ?” 
. | * নাস্তিকের এই প্রশ্নের উত্তরে আমর! বলি 
; | ধে,_ঈশ্বর, ঈশ্বর । তিনি হীন মানবের 
: | ইচ্ছামত কার্ধ্য করিতে পারেন না। নাস্তিকের 
|| বিশ্বাসের অন্য, যদ্যপি তিনি তাহাকে দর্শন 
| | দিতেন; নাস্তিক কি তাহার ঈশ্বরত্ব স্বীকার 
| করিত? কখনই নহে। যীশু-্রীষ্ঠ তশ্বর 
| নহে) “ঈশ্বরের সন্তান” বলিয়া পরিচয় দিযা- 
. | ছিলেন__বীহুদিগণ “কি তাহার কথার বিশ্বাস 
ঘ | করিয়াছিল? ভিমি কত অসস্ভব কার্য 
[| করিয়াছিলেন--ক্ত লোকৈর় কত উপকার 


| করিসাছিলেন--কিন্;  বীনুদিগণ তাহাকে 


1] মীনা দুরে খাকুক্ষ, তাহাকে ধৎপরোনাস্তি 


অজ্ঞাত-কারণ-বিশিষ্ট,--এ কথা 


করিতে ও পরামমুখ হয় নাই। আপনার পর্থি- | 
চয় আপনিই প্রধান করিতে যাইলে, কৈহুই || 
সন্ত করে না_খীশু-গ্ষ্টের টি তাহার ঃ 
জলন্ত দৃষ্টাস্ত। ,| 
. সু নাস্তিক ! ঈশ্বরের সৃতি কি বিট ৰ 
গিত্-পরিচাযক . নহে । নারী-গর্ভে যখন | 
সম্তীনের জন্ম হয়, নিঃশ্বীস-প্রশ্থীস-দবার-রুদ্ধ | 
উদরৈ, কে তাহা রক্ষণাবেক্ষণ করে? মুঢ় | 
নাস্তিক! জড় পদার্থের যোগে কি জীবের | 
জন্ম হয়? এই সকল দেখিয়া! শুনিয্াও কি 
তোমার ,ইঈঙ্বপ্নের অস্তিত্ব-বিষয়ে জ্ঞান জন্মি- 
তেছে না? ইছা অতীব আশ্চর্য্যের ধিষয়! 
কথার কথা আয় একটি আবগ্কীয় কথ! 
বলিতে ভূলিয়া গিয়াছিলাম। নাস্তিক ধলে 
_প্দৈকে 'জগতের ত্ষ্টি হইয়াছে ।” 
নাস্তিকের এই কথাটি আমরা গ্রফুন্রচিত্তে 
স্বীকার করিয়া লইলাম। আমরা যত গ্রস্থ- 
কারের পুস্তক পাঠ করিয়াছি, তর্নীধ্যে মহা- | 
মতি হিউম সাহেবই, তাহার প্রণীত গ্রন্থে 
দৈবের যথার্থ অর্থ প্রদান করিয়াছেন । তিনি 
কহেন যে,-“যাহা অঙ্জানিত, গুপ্ত বা 
যাহার কারণ অজ্ঞাত,” তাহাই (দেব। “দৈবে | 
জগতের স্থপ্টি হইয়াছে,”__অর্থাৎ “জগতের 
স্থপ্টি আমাদিগের ঈক্ষে অজানিত, গুপ্ত বা] 
বললে | 
ভুল হয় না। কিন্ত ইহা যে কেহই শ্ছার্টি | 
করে নাই,-এ কথা, আমরা বলিতে পারি | 
না। আমর! দেখি নাই, ইহা! সত্য 3 কিস্ত| 
ইহার স্থষ্টি-কর্তা যে এক জন আছেন, তাহা, | 
আমাদিগের দুরে থাকুক) নাস্তিককেও ৬ 


ঢাক | কই দিতে, ও এমন চি শা ডি বিন 





0 করিব। নাস্তিক বলে যে,__প্যদ্যপি জগদী- 
[| খর (যিনি আাস্তিকদিগের মতে আমাছিগের 
| স্থাষ্টিপকর্ত 1) দয়ালু এবং শ্ীয়বান্‌ হন, ভবে 
[& তাহার রাজত্বে ধার্মিক ব্যক্তিগণ কেন ছঃখ 
| পাই! থাকে এবং অধার্মিকের! উন্নতি লাভ 
| করে? 
| - ইছার উত্তরে আমরা বলি যে, জগণীশবর 
| কাহাকেও রাজ! করেন নাই-_পাগীকে ধনী 
| করেন নাই এবং সাধুকে পির্ধন করেন নাই। 
| তাহার ভাগার-গৃহ অবারিত দ্বার । যাহার 
| যেমন সাধন-তাঁহার তেমনি তবুষ্টের যোগ, 
| দে তেমনিই পাইয়া থাকে। 
| ঈশ্বরের উপর দোষারোপ করা, কখনই যুক্তি- 
| সিদ্ধ নহে। 
| যপ্দিও আমরা এ বিশ্বণ্সংসারের শাসন- 
| প্রণান্পীর বিষয় অবগত নহি, কিন্ত, এ কথায় 


| আমাদিগের ফ্রব বিশ্বাস আছে যে,_-মনুষ্য- 
| জাতিরত্মাপন অুষ্টে সন্ত থাকা অপেক্ষা 


| আর সখ নাই। এ সম্বন্ধে কোন ইংরাজ- 
1 কবি লিখিয়াছেন,_-1'0 109 001909101) 58 
| ৪০ ৮০ 1785০  অনেকানেক ভূপতি 
এবং সন্ত্রস্ত ব্যক্তিগণের ইতিবৃত্ত পাঠে আমর! 
অবগত হই যে, মনুষ্য মনের সস্তোষ বিন! 
॥ কখনই সুখী হইতে পারে না। আমরা 

| অনেক নৃপতির বিষয় অবগত আছি, ধাহার! 
| রাজ্য, সম্মান ও নানাবিধ সুখৈশ্বর্য্য বিসর্জন 
] দিয়া বনবাসী হইয়াছেন !-_যাহা 

| ক্ষুপ্-প্রাণ মন্ধয্যগণ প্রাণপণে লভিবার চেষ্টা 


| ক্বরিতেছে। এক জন ধনাচ্যের বিয়র ভাবিয়া! 
| দেখুন, তিনি কিন্তুরী? তীহার.মন অহ- 


তা” রলিয়া | 


নীচমন . 


মা ১ ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ ।: সেরূপ ধনী নু 


হওয়া অপেক্ষা, বোধ হয়, নির্ধন হওয়া দ সহজ- 
গুণে ভাল। :-* ৭ 
আমাদিগের প্রবন্ধের সহিত কোম বিশেষ রী? 
সবন্ধ না থাকিলেও, আমন একটি বিষন্ন 
পাঠক-পুঞ্জের নিকট বিবৃত করিতে ক্কৃত- । 


| সংকম হইয়াছি। ভরসা করি, সহৃদয় পাঠক | 


গণ আমাদিগকে অন্থমতি করিবেন ।  ..১ 

কানেক পণ্ডিত কহেন যে,_“্ধাহারা ইছ-! 
লোকে ছুঃখ-ভোগ করিতেছেন, তাহার! পর- | 
লোকে স্থখ-ভাগ করিবেন এবং. ধীহাঁর! 
ইহলোকে সুখ-ভোগ করিতেছেন, পরলোকে | 
তাহার! ছঃখ-ভোগ করিবেন।” এই অভি- | 
নব কথাটি শুনিয়! অনেকেই হর্স হান্ত; 
করিয়া উড়াইয়। দিবেন ) কিন্তু কথাটি একটু | 
ভাবিয়া দেখিতে হুইবে-_ তাহ হইলে,, 
সকলেই ইহার গুভৃত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষন | 
হইবেন, সন্দেহ নাই। | 

বাহার ধনী, তাহাদিগের মধ্যে অধিকাংশই 
যথেচ্ছাচারী, অহঙ্কারী, পীড়নকা রী ও অর্থ- | 
চিন্তায় নিমগ্ন; সুতরাং, ভুলেও তাহাদিগের !| 
ঈশ্বর-চিন্তায় মনোনিবেশ হয় না, কাজেই | 
পুণ্যের সঞ্চয় না হইয়া, কেবল পাঁপের | 
সঞ্চয়ই হইয়া! থাকে। অতএব, . পরকালে । 


তাহাদিগের জন্য যে ছঃখ ভোগ তোল! থাকে, & 


এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে । নির্ধন | 
ব্যক্তি কষ্টে-স্ষ্টে সংসার-পালন কন্দিয!,হুঃখের | 
জালায় দিবা নিশি জলিয়া, ঈশ্বরকে ন্মরণ | 
করে এবং তাহাঁতেই তাহার পণ্যের সঞ্চয় হয়) 
সুতরাং, ইহলোকে তাহার ছঃখ অবসাঁন 
হইয়, পরলোকে সে স্থুখ ভোগ করে। কিন্ত, || 


ূ ক্কার, ক্রোধ, লোভ, মোহ, ষদ মাৎসর্ধ্যে, 
| উচ্চাশায়, চিন্তা 'সাহকায়, সন্দেহে, হিংসার, 


ৃ ধনাঢ্য হইয়া যে ব্যক্তি ঈশ্বরকে ল্মরণ করিয়া, | 
| সিন গুলি স্মরণ করিয়া.বণিতে' গারিলাম 


ধর্ম. পথে বিচরণ করেন, তাহার উত্তয়কালেই | 
| সপ 









ছু অনুগ্রহের পাত্র, তাহারাই জগতে নির্ধন 
[ হইয়া বাস করেন এব তীহারাই তাহার 
ণ হিসাব এ কথ নিতাস্ত কিরাত 
নছে।, ডি 
ৃ পরলোক; মনুষ্য যে সুখ ভোগ করে, 
| সেই স্ুখই সুখ এবং তাহারই প্রত্যাশী হওয়া 
] [খাতার চির তা, বলিয়া! ইহলোকে ছুঃখ 
ভোগ করিতে বলিতেছি, ভ্রম বশতঃ. ৫কহ 
খেন এমন বুঝেন না। ধ্যাত সুক্ষাবি 
2 লিখিয়াছেন,”_ 
পথ মে বাজ পড়, 
. ছুখকে বলিহাসি যাই। 
_ আ্যাসে ছুখ আয়ে, যো, - 
[ / ঘড়ি ঘড়ি হরিনাম সৌরাই,॥% 
[| ভাবার্থ। জগদীশ্বর হরিকে বিশ্ব হইয়া 
নু [থে সাংসারিক সুখ, তাহার উপর বজ্ত্রাধাত 
|| হউক, বরং ছুঃখেরই ভূয়সি প্রশংসা করি, 
এমত ছঃখ আমাকে সর্বদা আক্রমণ করুক, 
[যাহাতে আমি ক্ষণে ক্ষণে তাহার নাম ম্মরণ 
[িরিতে পারি। 
] “অতএব, আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পাঁরিতেছি 
]. যে, নির্ধন হইন্বা যদি ঈশ্বরের নাম করিতে 
] পারি, সেও পরম সুখের বিষয়; তবু ধনী 
|| হইয়া, তাহার নাম বিন্মরণ হওয়া, কখনই 
| উচিত নহে। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত একটি 
| সঙজীতে এই ভাবে লিখিয়াছেন,__ 
|| "যেন হেন বিপদ হয। 
||: যে বিপদে তব পদে মন বীধা রয় ॥ 
; বিপদে বেষ্টিত থাকি, তথাচ না ভয় রাখি, 
যান দুখে ভাবি, অয় শিব অর । 
| [8 ৮ ক. কক ক 


১ ইহাই শপ প্রতীয়মান টাই যে, 





[দিল ভোগ: হইয়া থাকে ।. বির চি বিভুচিন্তায় মনো-নিবেশ . করা  নর্বতো, 


| অতিথি ফিরিয়া ফাইলে, গৃহস্থের মহাপাপ । 
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ভাবে বিখেয়॥ ধনী ব্যক্জিগণ,. যদ্যপি || 
মনে . করেন যে, ঈশ্বরাচ্গ্রহে তাহা ] 
দিগ্নের এরপ পরশ্ব্্য হইফ়্াছে এবং ত্তীহার়াই | 
যেন সেই অর্থের সৎ্ব্যয় করেন এবং দ্দিব!- 
নিশি সেই শ্রশ্ব্ধ্য-দাতাকে কৃতজ্ঞতার নহিত 
স্রণ করেন। নির্ধনদিগের হঃখ-মে্চন 
করা ধনীদিগের একান্ত বর্তব্য-_-বৌধ. হয়, 
জগদীশ্বর, পরীক্ষা করিবার জন্মই, তাহা- | 
দ্িগকে এু্্্যশালী করিয়াছেন এবং নির্ধন- 
গণ সেই পরীক্ষার স্থল | তৎপ্রমাণার্থে 
পুজ্য-পাদ বিস্কুশর্মা'বিরছিত সংস্কৃত গ্রন্থ | - 
'হিতোপদেশ” হইতে, এই শ্লোকটি আমর! 
পাঁঠক-পুঞ্জের স্বরণার্থে উদ্ধত করিলাঁম.ঃ_ | 
“্দরিদ্রাণ্‌ ভর কৌস্তেয়, ম! প্রযচ্ছেশ্বরে ধনম্‌.। 
ব্যাধিতক্সৌষধং পথ্যং, নিরুজস্ত.কি মৌষধৈঃ.॥৮ 


বথার্থ তাহার ক্কপার পাত্র, তবে তাহারা 
ৃ 


কিন্তু, অধুন! ধনাঢ্যদিগের সৎ বাঞ্ডপযুক্ 
পাত্রে ব্যয় নাই; মদ্যপান. করিয়া. এরং 
বেশ্ত।সক্ত হইয়া, তাঁহারা মাসে হাজার হাজার 
টাক] অপব্যয় করিতেছেন, কিন্তু, ভিক্ষুককে 
এক মুষ্টি তুল দিতে হইলে, ত্াহাদিগের 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যার! ইহার অপেক্ষা | 
তারতের আর শোচনীয় অবস্থ। কি হুইতে |. 
পারে? যে ভারতে পুব্াকালে হিন্ুগ্রণ | 
আতিথ্য-সংকারকে প্রধান ধর্ম বলিয়া গণন! | 
করিতেন-_-যে ভারতে গৃহস্থের বাটা হইতে | 


বলিয়া গণন। কব্রিতেন_-সেই ভারতে আজি 
হিন্দুদিগের বাটা-দবারে, ভিক্ষুক দুকিবে বলিয়া, 
দ্বারবান সংরক্ষিত হইয়াছে! কালের. কি 
বিচিত্র গতি !! কালে. ফলই হইতে পারে । 

| হায়! ধন সম্বন্ধে ইংরান-কবি অন্‌ গে” | 









ছে 4১09 109 (00 9৪15 1010 100৪ 5৬৯.” | আমাদিগের একান্ত অন্রোধ। 


ক । 


১১ 
1” কলিকাতা কীসারিপাঁড়ায় কোন কায়স্থ- 
| কুমার, কষ কিশোর কর, কালাতিপাঁত 
| করিতেন] ক্কষ্চ কিশোর “ক্যারেট কোম্পা- 
| নির” কার্যালয়ে কেশিয়ারি-কর্ম করিতেন। 
0 কষ্চকিশোর, কাল্নার কালিকিঙ্করের কনিষ্ঠা 
কন্ঠা, কৈলাসকামিনীর করগ্রহণ করেন। 
কিছু কাল কষ্ণকিশোর কসিত-কাঞ্চন- 
| নিভ কোমল-কায়া, কাস্তা কৈলাস কামিনীর 
| কমনীয় কাম-কারাগারে কৌতৃহলে কাল 
| কাঁটানঃ কুমে কৃষ্ণ কিশোরের কামনানগুযায়ীক 
& কয়েকটি কুমার কুমারী, কৈলাসকামিনীর 
| কোড়শোভ1 করিল) কিন্ত কালাস্তক কাল, 
[ কৈলামকামিনীর কুমার কুমারীকুলকে কিছু 
| কালেই কলেরায় করাল কবলে কবলিত 
| | করিল, কেবল কমলিনী কণ্ঠাটির কিছু 


কণ্টাঈরের কার্য করিতেন । 


কয়লার কারখান। করেন। 


কতই কৌতৃহলাক্রাস্ত করিত । 







কাশাশ্রয়ের কুসংবাদ. কহিলেন |. 








ৰ মাকে, কেব্রমাত কত কমলিনীর কর- 





' ্ 45828581877 এ ভার 827755 বত 
ঠা রর [শে ্ রি 


কিন্ত কপালের কথ! কে কহিবে? কুক্ষণে 
কাশ-রোগে .কুমুদকুমারকে কাতর করিল, | 
কমলিনী কি করেন-_কুষ্ণকিশোরকে খা ঘূ 






| প্রনিত এই সী র | ক নাভিবপণ বরে রত পর বাস 
| রি অর্থ বুঝিয় যদি সকলেই কার্য করেন,-_ | করিবেন-_ধনিগণ ধর্ম ভাবির কার্ধট কি ৰ 
তাহা হইলে, কতই সুখের বিষয় হয়। : বেন এবং ঈশ্বরতক্তগণ ঈশ্বরকে. মান চু 
০:12 ৬ 3905 0009১ 1818 16), মন্দিরে সংস্থাপন" -পুর্ব্বক, ভক্তি বিলে. ৰ 
ৰ [৮ 51988৩8, 1129 609 0৪ 01.1738597. ২ প্রেম-চন্দন ' আখাইয়া, অধিকতর শ্রদ্ধায় 1 ৃ 
| 176 ১5679 18100405 0009 077159159 01168, সহিত তাহার পৃজা করিবেন এবং হাই ৃ 
























আমরা প্রবন্ধ শেষ করিলাম । আশ। শীরাধালীবদ রায় ॥ 


কুমুদকুমার কুলিন কায়স্থ, কাস ৃ 


কমলিনীর কর-গ্রহণ করিবার কিয়দ্িবসা- ] 
স্তেই কুমুদকুমীর কলিকাতায় কুমারটুলিতে. ও 


০তিশ০শ৩ ০ নিত তি ৭ ২০ 


কোমল-প্রাণা কমলিনীর কিছুমাত্র টে, ূ 
কারণ, কোন কার্ধ্য কুমুদকুমার কখনও কোন ] 
কমে করিতেন না। কমলিনীকে কুমুদকুমার | 


| 


ক. হার করিয়াছিলেন ? কমলিনীর কমনীয়, | 
কাস্তি__কোমল কর-পল্পব-_কুপ্চিত কেশ- দাম 
কোকিল - কুজনবৎ কণ্ঠ-্বর__কুমুদকুমারকে; | 


জালা কর হানে কাশ 
রারকে কাশ করিতে কহিলেন: । ূ 





৫ 
গর 


বরাজেরা ক কি করিলেন? কিন্ত, 
কাশ কিছুতেই কমিল না। কমে কঠিন 
1 কাঁল,কোমলগ্রাণ1--কণকগতা--কমলিনীকে 
| কৈশোরে, কারা, ফাস্ত-হারা ও কাঙ্গাপিনী 
করিয়া, খুমুদকুমাবকে করাল কবলে কব- 
1 লিত করিল! শ্রীকালিদাদ মিত্র। 
শপ 


সঙ্গীত। 


টোরি-ভৈরবী--আঁড়াঠেক| । 

নী ককপা করমা !ক্কপামরি, এ অধমে তুমি চাঁবা! 
 সংসার- সাগরে ভূবে,প্রাণে বুঝি হ'লেম সাবা। 
] দারুণ প্রাণের ভার, সহিতে না পাখি আর, 
ভুমি না নাশিলে ভাব, কে নাশিবে বশ তার? 
ৃ রান স্ুখেছুখে ভূলে যাই ম! ডাক্তে তোঁকে 
। কি হবে অস্তিমে গতি,ভেবে হই যে দিশাহারা । 
ঢু শ্রীনিমাইচরণ পাঠক। 

|: সিদ্ধু-খাম্বাজ-_-মধ্যমান | 
মানাস্তে, মিলনে সুখ, যে জানে সে জানে ) 
সাধে কি হে থাকি সথা ! ম'জে অভিমানে । 

মান ভেঙ্গে, বাড়ে নান! 
এমন কিআছে? প্রাণ! 

| সেই তুমি, সেই আমি,নৃতন হ'য়েছি মানে !! 
| ৮/কৈলাসচন্ত্র রায়। 


£ 
মা 
1 





প্রাপ্তি-স্বীকার 
ও 


সমালোচন। 


$। দাতা-পরীক্ষ1--মোটক) মূল্য 
1% জানা । 





৪। ধর্মপরীক্ষ।_.(* কাব্য) দুল 
1০ আন। । 

“সিমুলিয়ার খ্যাতনামা! ৬ কুমার 
মিত্র মহাশয়ের জ্যোষ্ঠ পুল্র, শ্ীভূবনকৃষণ মি; : 
প্রণীত * ও প্রকাশিত । | 

এই ছুইখানি পুস্তক পাঠ করিতে আমা- | 
দের বড় ভাল লাগিল না) তবে, নাট্য- | 
মন্দিরে কিরূপ শোভ! পায় বলিতে পারিনা | | 

৫1| মজলিস-_রংতামাসা-পূর্ণ। 
মাসিক পত্র। গত বৈশাখ মাস হইতে | 
প্রকাশিত হইতেছে । কলিকাতা ৭৯ নং 
কর্ণ ওয়ালিস্‌ স্রীট, ষ্টার এজেন্সি হুইতে 
্রীহূর্গাদাস দে কর্তৃক প্রকাশিত। অগ্রিম | 
বাৎসবিক মূল্য 2০ মাত্র। ৰ 

বহুদিন হইতে হিন্দুসমাজে এরূপ এক | 
খানি মাসিক পত্রের অভাব ছিল) আমরা 
ইহ] পাঠ করিয়া, বিশেষতঃ, ইহার নির্ভীক 
স্পষ্টবাঁদিত। দেখিযা, অতিশয় আনন্দিত | 
হইয়ছি। “বিরাট বৃহস্পতি” অতীব সুন্দর | 
রূপে ও অকুতোভয়ে বর্ণিত হইয়াছে। 

স্ত্রী স্বাধীনতা, স্ত্রীলোক দিগেব মধ্যে 
ইংরাজী শিক্ষা প্রুচলন, পাশ্চাত্য সভ্যতার ৰ 
অনুকরণ এবং "ভ্রাতা তথ্বী” দিগের নিঃস্বার্থ | 
প্রেমকে, মজলিদ্‌ রং তামসার ছলে বেশ 
মিষ্ট মিষ্ট ঘা দিয়াছেন । র 


এবং ছু” একটি আবাণ বৃদ্ধ-জানিত সঙ্গীত ও 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আশা করি, মজলিসের | 


একটু মনোষোগী হইবেন। 
আমর! ইহার দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করি। 








( মাসিক পত্রিকা ও সমাঁলো চনী।) 


৪০টি সহিহ 


শ্রীকালিদাস মিত্র সম্পাঁদিত। 


ও 
কলিকাতা, মাণিকতল! দ্রীট, ৩২ নং ভবন হইতে প্রকাশিত । 


পরশ সি 


শ পিছ পি পে তরী 


রা এসি 


শ্পপপতাাররিিি00700002..--্্্্ 


"লীতলে শাবদ শশী ভধা বববিযা, 
গাবজিয! অজগব উগবে গবল ১ 
দ্নি্ধ কবে সাঁধুজনে সাধুবাদ দিযা, 
অধম নিন্দুকে শিন্দা কবযে কেবল ।” 
| তাপন-বনিতা । 


কলিকাতা । 


ওলং বীডন্‌ স্ষোধাব, *নৃতন কলিকাতা গ্রে 
শ্বিহথারীলাল দাস কর্তৃক মুদ্রিত। 


) 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 


১২৯৭ সাল। 


চে ৪ পিচ | ক নি চি ৩৯ রি লে ০ কমি শপ ০ নটি পতি” পপ এন্টি বসির ও ওর ভা স্মসিস্সি 








এতি সংখ্যার নগদ মুল্য--তিন আন 


: একবার এদিকে ফিরে দেনা 
মিত্র কোম্পানির চিরপ্রসিদ্ধ উধধাবলী । | 
১1 রসদ্ব--উপদংখ ও পারাসম্বলিত যাবতীয় উৎকট উৎকট রোগের “ঘ্কমান্র 


মহৌধধি বলিলে অতুযুন্তি হয় না। যে সকল স্ত্রীলোক উক্ত রোগাক্রান্ত হইয়া, ক্ষত. ও মৃত, 
সন্তান প্রনব করেন, তাহারা এই ওধধের গুণে নিজে নির্বযাধি হইয়! সবল ও স্স্থকার সন্তান 
লাভ করেন, এমন টিক বাহারা পারা দোষে কুষ্ঠ রোগাগ্রীস্ত হইয়াছেন, তাহারা পথ্যস্ত এই 
ওঁষধ সেবনে অল, দিনের মধ্যে মারছি লাভ করেন। মুন্য :॥০ (দড় টাঁক।, ডাক মাশুল 
।০ চারি আন?। 

২। নক ওঁষবি দ্বারা নকল রকম, অশ্্ রোগেরই উপশম দর্শে॥ 
পীড়া বহুদিনের হইলেও সপ্তাহ মধ্যে একেবারে আরোগ্য না হউক, কিন্তু উহাতে বিশেষ 
উপকার নিশ্চয়ই লক্ষিত হইবে 1 মুল্য ॥০ আট অন, ডাক মাশুল ।০ চারি আনা । 

০। ইন্দিরা-_ইহা ধারণ করিলেই অল্প দিবসের মধ্যে নকল, রকম একশির! 


. রৌগেরই যন্ত্রণা লাঘব হইয়।, বদ্ধিত কোঁষন্বাভাবিক অবস্থা গ্রাপ্ত ভয় । বিস্তর লেখকেই এই 
পীড়ার অত্যন্ত বন্ত্রণা পান, তাই উহার অতি সামান্ মূল্য ।* চুরি আনা মাত্র করা হইয়াছে। 
ডাক মাশুল ।* চারি আনা লাগে বটে, কিন্তু প্র চারি আনাতেই প্রায় ১ এক ডজন যাইতে 
পারে । প্যাকিং /০ এক আন।। 

| ৪ (" নাসামৃত রম--ইহ! পিনাস রোগের আঁশ্র্য্য ধধ | ধাহাদিগের নাসিকার 
অন্তর দূষিত হইয়! ক্রমশঃ ক্ষত প্রাণ্। হইতে থাঁকে ও স্বরের বৈলক্ষণ্য হইয়া যায়, তাহারা এই 

নাপামৃত রস ব্যবহার করিলেই অল্প দিধসের মধ্যে সচ্ছন্দ লাভ করেন ।॥ ১ এক শিশি মূল্য 
১. এক টাকা, ডাক মাশুল ।০ চারি আন।, প্যাকিং /* এক আনা । 

৫ | শোভাঞ্জন তৈল--এই তৈল সপ্তাহ কাল ব্যবহারে নকল স্থানের সর্ব- 


প্রকার বাতজনিত যন্থণ। দিনের মধ্যে, নার ছুই, ঘণ্টা খানেক নাঙ্সিশ করিলেই.অতি সুন্দর 
রূপে আরোগ্য লাভ করা যায়। মুল্য ॥ আট আন, ডাক মাশ্তল ।০ চারি আনা, প্যাকি 
%০ দুই আনা । . 

৬1 নালি নাশক--এই সামান্ত ওষধ দ্বারা দীর্ঘকাল স্থারী সকল প্রকার ঘায়েরই 
অতি কদর্য নালি ও শোঁষ কেবল ঘারের উপর লেপন করিয়া দিলেই স্বক্স দিবসের মধ্যে 
স্ন্দররূপে আরাম হইরা যার । মুল্য %০ বার আন, ভাক মাশুল।০ চা!র আনা» প্যাকিং /০ 

1১8 আন! । 
..৭। জ্বরাঁযু শুদ্ধি--ইহা একটা বাধক বেদনার অদ্ভুত *ওঁষধ। ইহাতে স্ত্রী- 
লোকের! পুনর্জীবন লাভ করেন। অনেকে অনেক রকম চিকিৎসা! করাইয়া আরোগ্য হইতে 
পারেন না, কিন্তু আমাদিগের এই ওুঁষধধ কেবল তিন দিবস মাত্র সেবন করিলেই পীড়া 
একেবারে নির্দোষ হইয়! যায় ও ত্বরায় গর্ভ সঞ্চার হয় । মূল্য ২২ ছুই টাকা, ভাক মাশুল ।০ 
চারি আনা, প্যাকিং /০ এক আনা । 
উপরোক্ত গুঁষধ সকলের ব্যবস্থা-পত্র শঁধধের সহিতই দেওয়া হয়। 
মিত্র কোম্পানির ওষধ পাইবার ঠ্রিকানা । 

৩৪৭ নং অপার চিৎপুর রোড বিন গার্ডেনের পশ্চিম কিন্বা৷ ১৭ নং মাণিক বন্থর ঘাট 

স্বীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজার্স। & 





আয় রে ছেলে। 
তোর কানেতে পরিয়ে দিব ফুন। 


তোর বদন-শশী 
_-ভালবাসি, 
ঘার নাইক হাসির অপ্রতুল; 
আয়রে ছেলে! 
তোঁর কানেতে পরিয়ে দিব ফুল। 
তোর চটটুলআখি *" 


-চকোর পাখী, 
তার নাইক দেখি সমতুল ) 
আসন রে ছেলে !, 
তোর কানেতে পরিরে দিব ফুল। 
তোর লোছিত ঠোঁটে, 
* গোলাপ ফোটে, 
তোর রংটি যেন টাপাকুল ; 
আয় রে ছেলে ! 
তোর কানেতে পরিয়ে দিব ফুল। 
তোর শরীরখানি 
_যেন ননী, 
তোর হাত ছুখানি পদ্মফুল) 
আয় রে ছেলে! 
তোর কানেতে পরিয়ে দিব ফুল। 
তোর্‌ চরণ ছুটি-_ 
ইাটি হাটি, 
অতি পরিপাটী নাইক তুল; 
আম্ন রে ছেলে! 
তোর কানেতে পরিয়ে দিব ফুল। 
*» তোর বচন-সুধা,ত : : * 
25. হবে ্কুধা। 





একটি শিশুর প্রতি'। 


ক 






যেন গাইছে পাপিয়। বুন্নহূল 3 
আয় রেছেলে! 
তোর কানেতে পরিয়ে দিব ফুল। 


তোরে করি মানা, 
হুষ্টপন! 
* ক'রে বাধাম্‌্নে আর হুলস্ুল ) 
আঙ্রে ছেলে! 
তোঁর কানেতে পরিয়ে দিব ফুল। 


তুই যাঁস্নে হোঁথা, ঞ 
বম্‌ না হেখ!, 
দেবে মৌনাছি শেষ বিধে হুল, 
“ আযম বে ছেলে! 
তোর কানেতে পরিয়ে দিব ফুল। 


তুই আ্র না কাছে, 
নেচে নেচে, 
মিছে কেদে কেন হ'স আকুল? 
আর রে ছেলে! 
তোর কানেতে পরিয়ে দিব কুল । 


তোঁয় আটতে নারি, 
ংশীধারি ! 
সদ! পড়িস্‌ কেন খেয়ে ঝুল? 
আয় রে ছেলে! 
তোর কানেতে পরিস্ে দিব কুল। 


তোর পিছে ধেয়ে, এ 
ধরতে গিয়ে, 
চেয়ে দেখনা, খুলে গেল চুল; 
আয়রে ছেলে! 


তোর কানেতে পরিয়ে দিব ফুল। 





ডঃ রর টি 


১৬২ স্মবোধিনী। 








এই খেলেম্‌ ছুমে।,- 
একটু ঘুমো, 
তোর কচ্চে আখি ঢুলুঢুল,$ 
আয় রে ছেলে! 
তোর কানেতে পরিষে দিব ফুল । 
তোর হাত বুলা য়ে 
দিচ্চি গায়ে, 
ওরে ! করিন্‌ নে আর চুপুবুল, 
আয় রে ছেলে ! 
তোর কানেতে পরিয়ে দিব কুল। 
শোন্‌ ভাল কথা, 
(বল্ছি বৃথা) 
তুমি অশান্তের যে হচ্চ মূল ; 
আয রে ছেলে! 
ভোব কানেতে পরিয়ে দিব ফুল । 


এ রি 


কানে ফুলটি পারে, 
যাবি ঘরে, 
খুকী থাক্‌বে চেয়ে জুলুজুল,; 
আয়রে ছেলে ! 
তোর কানেতে পরিয়ে দিব ফুল। 
যার বাছা তুমি, 
স্বর্গ ভূমি 
তার হাতে হাতে, নাইক ভুল; 
আয় রে ছেলে ! 
তোর কানেতে পরিয়ে দিব কুলে। 
তূমি বেচে থাক, 
বিদ্যা শেখ, 
হও পিতা মাভায় অনুকুল; 
আয়রে ছেলে ! 
তোর কানেতে পিয়ে দিব ফুল । 
শ্ীমক্ষয়কুনার সেন। 


স্ 


পল টি ভিসন 


সতীত্ব । 


আটে (0০৫ 4১৫28রা 


বিশ্বনিয়ন্তা পরমেশ্বরের জগতস্থি অতি 
আশ্চর্য্য । যতই আমাদের মন জ্ঞানালোকে 

ূ আলোকিত হইতেছে, ততই আমরা পরম 
। পিতা পরমেশ্বরের অঠল কীন্তি ঘে'ষণা করি- 
তেছি। অতি প্রাচীনকালে মন্ুষ্যের সুখ 
ছুংখ বোধ ছিল, এখনও আছে, কিস্ক কাগের 
কি আশ্র্ধ্য মহিমা! প্রাচীনাবস্থার স্থথকে 
কেহ এখন আর সুখ বলির! মনে করেন না। 
তগন, এপনকার সভায় বিবাহ পদ্ধতি ছিল 

| না । জ্ত্রীপুরুষের যথেচ্ছানহবানই নিয়ম 





ৰ ূ ছিল /ম্তরাং,অতি প্রাচীন-কালীন মন্তুষ্যের, 


| নতীত্বশর্ে কোন অর্থেপলন্ধি হইত না,অর্থাং 





ততকানদীন মন্থুধাগণ “সতীত্ব? বলিলে, কিছুই 
বুঝিতেন না । প্রাঠীন বাধিলোনিয়াতে বহু: 
পুকব-সহবাস আ্্ীলোকদিগের  ধর্কার্ষ্যের 
মধ্যে ছিল। আঁশ্চর্য্যের বিষয় এখনও এমন 
জাতি দেখা যায়, যাহারা অতিথিকে আপনা 
দিগের স্ত্রী দেওয়া, সত্কার্যের মধ্যে গণন। 
করে ! 

এখন মনুষ্য সভ্য হইয়াছে, প্রাচীনকালের 
যথেচ্ছ] ্্রীপুরুষ সহবাঁস যে,পাঁপকর্্ম ও ব্যভি- 
চার তাহা বুঝিতে পারিয়ছে এবং এঁ পাপ- 
শ্রেত' নিবারণ করিবার জন্তই, আমাদিগের 


মধ্যে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত হইয়াছে । সুতরাং, 
রি 


রঃ 


স্ববোধিনী । 


রা সপরারর-াসতনর পাশ 
০৪০৯ ৯ ০৯-০৯-৯৯০০ তল 








“সতীত্ব” শব্দের অর্থ এক্ষণে কাহাকেও বড় 
বুঝাইবার আবগ্তক হয় না। তবে, আমরা 
এই পধ্যন্ত বলিতে পারি যে, .যে দেশের 
'জ্ত্ীলোকদিগের মধ্যে ব্যভিচাঁরিতা নাই, বা 
অতি কম, সেই দেশ অন্ত দেশ অপেক্গা সভ্য 
হইয়াছে; অর্থাৎ যে দেশে সতীত্বের মান্ত 
বা! আদর অধিক,সেই দেশই সভ্য | ফল কথা, 
সতীত্বের গু মর্ব কি, তাহা একটু অনুধাবন 
করিয়া দেখা যাউক। 

ভিন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন অব্স্থায়ে সতী- 
ত্বের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ হইয়াছে । আমাদের 
দেশে, স্ত্রীলোক এক মাত্র পতি-সহবাসিনী 
হইলে সতী হয়; ইউরোপে বিবাহিত স্বামী 
বর্তমানে, অন্ত পুকৃষের সংসর্গন1 করাই সতী- 
তের অর্থ; কিন্তু এক স্বামী-বিয়োগে বা 
পরিত্যাগে (166৮ 0976]. 0৮ 0150700 ) 
অন্ত স্বামী-গ্রহণে তাহাদের সতীত্বে দোঁষ 
স্পর্শে না । আমাদের দেশে ভ্রাতুজায়া-গমন 
মহাপাপ । কিন্ত তিব্বতদেশে সকল ভ্রান্ায় 
এক স্ত্রী বিবাহ করে। এখন দেখা যাউক, 
বথার্থ সতীর প্রকৃত লক্ষণ গুপিকি কি? ৫সই 
লক্ষণ গুলি বোধ হয় ভারতবাপী আমরা ভাল: 
রূপ দেখিয়াছি, সুতরাং বলিতে ও পারিব | 

প্রথমতঃঅনন্যদেশ-সাঁপারণ “পতি গ্রাণা”এই 
শব্দটিতেই সাঁধবীর লক্ষণ পাওয়। যাঁর । পতির 
মৃত্যুর পর, পাছে আমাকে জীবিত থাকিতে 
হয়, সতীর অন্তঃকরণে এই আশঙ্কা স্বতঃই 
বিরাজমান। শ্বীমী পাছে না বাচেন, না 
ভাল থাকেন,না সুধী হন,-_এই ভয়েই সতীর 
মূলিনতা হয়। 

স্বামীর ভাবনা ভিন্ন সতীর মনে অন্ত 
কোন "চিন্তাই ব্যাপককাল স্থান পায় না। 
আবার ত্র স্বামী-চিন্তা হইতেই সতীর হৃদয়ে 





পপ পপ আল পপ সস 


নিরস্তর স্থার্মী-দর্শন.লালসা বলবতী থাকে, 
অর্থ সভীর মনের বাসনা,সর্বদ।ই স্বামীকে 
দর্শন করেন; স্বামী চক্ষুর অন্তরাল হইলেই, 
তাহার জগত শূশ্ত বোধ হয়| এজূপ কেন 
হয়? সতী-ধর্শের মুলীভূত স্বামীর অনিষ্টা- 
শঙ্কাই তাহার প্রকৃত হেতু । 

সতীধন্মে মূলে থে, স্বামীর জীবন সম্বন্ধীয় 
গুঢশঙ্কাটি নিহিত থাকে, আমাদের 
সুক্মাদশী শাস্মকারেরা ভালরূপ জানিভেন । 
ভগবাঁন্‌ বেদব্যাসুঅশ্বমেধ পর্বে বর্ণন করি- 
য়াছেন যে, অঙ্ঞুন যখন নাগকস্া উনুপীর 
নিকট বিদায় প্রার্থনা করির/ছিলেন) তখন, 
উলুগী নি শ্বানী অঙ্গুনকে এই মা বশিক্থা 
ছিলেন সনে, “আমি যাহাতে সর্বদা আপনার 
শুভাঁগুভ জানিতে পারি, এক্প কোন উপায় 
করিবেন।” তখন অজ্জুন ধী পি প্রাণার গৃঁহা, 
সনে একটি দাড়িখ্ব বৃক্ষ রোপণ করিয়া বলি, 
লেন,-“প্রিয়ে! যত পিন এই বৃঙ্ধটি সজীব 


তাঁহ। 


থাকিবে, ততদিন আম9 কুশলে থাকিব ।” 
ইহাঁতেই উলুণী সন্তষ্ঠা হইলেন । কেনই বা 
ন] হইবেন, ইহাই সাধ্বীর লক্ষণ । 


আমাদের দেশে সকল সময়েই কাব্যশান্ে 
সাপবা- চরিত্রের বিষয় বর্ণিত আছে । মাৰিী, 
মতা, সীত।, দনয়ন্ত্রী প্রস্তি যে সকল নাগ়ি- 
কার বর্ণনা সংস্কৃত কাব্যে পাওয়! যায়, ভূমও- 
লের আর কোনও দেশের কোনও সনয়ের 
কাব্যে এরপ ভ্তরীলৌকের “উল্লেখ দেখা যায় 
না। রাজস্থানের বীতপত্ী ও বীরপ্রহ্ছদিগের 
সতীত্ব-গীত, 'আর সকল দেশের পক্ষে অত্য- 
ভুত। হাীনাবস্থ, দুর্বল, ভারতবর্ষের কাঁব্য- 
বর্ণিত কাঁমিনীকুল সভীধর্ম্মের আদর্শ । আমা- 
দের দেশ যে, অন্ত মকল দেশ অপেক্ষা সভী- 
কুলের পখিত্র নিবার- পি আমাদের প্রাচীন 









কোন দেশের স্ত্রীলোকেরা কি পতির অন্ু- 
মরণ করিয়াছে? অন্থরণের কথা দূরে থাকুক, 
কখন কি মরণের কথ! মনে ভাঁবিতেও পারি- 
যাছে? ইহার দ্বারাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, 
“সতীত্ব” প্রকৃত নিঃস্বার্থ ও নিক্ষাম-ধর্ম্ম। 
 বাস্তবিকই আগাঁদের দেশের মত যে, সকল 
স্ত্রীলোক সনাজের হিহপাধনের নিমিত্ত স্বকীয়- 
স্বভাবদত্ব। প্রবল কামবৃন্তিকে দমিত র'থিয়া, 
জীবনযাত্র। নির্বাহ করিতে প্রারেন, তাহাদের 
মত স্বার্থত্যাগী রমণী কোথায় ? 
আমাদের দেশী স্ত্রীলোকদিগের নিকট 
সতীত্ব স্বীয় জীবন অপেক্ষাও মুল্যবান । 
মুসলমান সত্রাট আলাউদ্দিন চিতের আক্র- 
মণ করিলে, পন্দিনী স্বীয় সতীত্ব-রক্ষার জন্য 
চিতারোহণ-পুর্বক,অনলে দেহ সমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন। আবার মিবারের রাগের বীর 
পৃথ্থীরার্, যখন মোগল-নআ্াট আকবরের 
নিকট বন্দী ছিলেন, তখন তদীয় বনিতা 
স্বীর সতীত্ব রক্ষার জন্য যেরূপ অলৌকিক 
তেজস্বীতা দেখাইয়াছিলেন, এস্থলে তাহার 
উন্লেধ না করিয়া! থাকিতে পারিলাম না। 
মহাত্মা টড্‌ লিখিত রাগ্রস্থানে বর্ণিত আছে 
যে, পিললীশ্বর আকবর প্রতিষিত থোসরোজ 
ব। আনন্দ বানরে, রাঁজবাটী সন্নিহিত একটি 
অবরুদ্ধ প্রদেশে ত্ত্রীপ্রদর্শনী খোল! থাকিত-_ 
রাঁজ-পরিবার ভুক্ত“ সীমন্তিনিগণ ও অন্তান্ত 
কুলকামিনীর। তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া মনোমত 
দ্রব্যাদি ক্রয় করিতেন। গর প্রদর্শনী মধ্যে 
পুরুষের গমনাগমন নিষেধ ছিল; কিন্তু যে 
| আকবর জগদ্‌গুরু, “দিল্লীশ্বরো বা অগদীশ্বরে! 
বা” গ্রস্থৃতি উচ্চ সম্মানে বিভূষিত ছিলেন-_ 


টা ৯ 


ইতঙিহান ধাহাকে নিরপেক্ষ প্রজাপালক বলির 
তি স্্ক্াতি পপ 


[.৯০০০৫৫ 
চা সপ্ত 
পপ সস 


সাদা 








ক তব পো 


নদ. ০ ৯ রা ৯০ এ ০০৪৭ 


স্ববোধিনী। 


দেশাচার তাহার একটি প্রমাঁপ-স্বরূপ। অপর | পরিচয় দি দতেছে, সেই ধন্মপ্রিয় আকবর 







উক্ত প্রদর্শনী মধ্যে ছদ্মবেশে পরিভ্রমণ-পুর্ববক, 
নিজ পাঁপ-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতেন। রর 
এক দিন দিল্লীশ্বর আকবর খোস্রোজের 

আনন্দবাঁসরে প্রচ্ছন্নভাবে পরিভ্রমণ করিতে- 
ছেন, এমন সময় পৃর্থীরাজ-বনিতার স্বর্গীয় 
রূপ-লাবণ্য তাহার নয়ন-পথে পতিত হও 
মাতে, তিনি অনিমিষনয়নে সেই সৌন্দর্য্য- 
সুধা পান করিতে লাগিলেন; ক্রমে তাহার 
হৃদয়ে পাপ-প্রবৃত্তি দারুণ বলবতী হইয়া 
উঠিল। তিনি স্বীয় পৈশাচিক বৃত্তির চরি- 
তার্থতা সাধনের জন্ত, বিশ্রাম-কক্ষে প্রত্যা 
গমন পূর্বক, স্থযোগ প্রতীক্ষা] করিতে লাগি- 
লেন। নিজ ফাম-লালসার মা ও 
পবিত্র মিবার কুলে কলঙ্কার্পণ»-_-এই ছুইটি 
জঘন্ত কারণের বশীভূত হইয়া, নরাধম আক- 
বর কৌশলক্রমে পৃথথীরাজ-পত্রীকে হস্তগত 
করিবার চে্া করিতে লাগিলেন। যাহার 
উপর স্থুণ ছুঃখ, ধর্মাধর্ম সমস্তই নির্ভর করি- 
তেছে, তিনিই আজ নিষ্ঠুর হৃদয়ে পণুবৎ 
আচরণে ব্যাপৃত! এই বিষম সঙ্কটে, এই 
নিদারুণ ছুর্বিপাকে, এই কঠোর অগ্নি-পরী- 

ক্গায়, পতিত্রতান্ব সতীত্ব কে রক্ষ! করিবে? 
সরল-হৃদয়া পৃর্থীরাজ বনিতা৷ গৃহে প্রত্যাগমন 
জন্তয, উক্ত প্রবর্শনী হইতে নিক্ত্রান্ত হইলেন । 
কিয়ন্দূর আসিয়া! দেখিলেন, চারিদিকের দ্বার 
রুদ্ধ, কোন দ্রিকেরই পথ মুক্ত নাই। তিনি 
বিশ্মিতা হইলেন, নানা প্রকার সন্দেহে তীহার 

হৃদয় আলোড়িত হইতে লাগিল, এমন সময় 
অকম্মাৎ এক দ্দিকের দ্বার উদবাটিত হইল; 
সেই উন্দুক্ত দ্বার-পথে আকবর ধীরে ধীরে 
প্রবেশ-পূর্ববক,কামোম্মত্তভাবে বাহুযুগল প্রসা- 


রণ করিয়া, সততীর সম্মুখে দ্ডীয়মান হইয়া 


4 হি 


নানাবিধ প্রলোভন বাক্যে, তাহাকে হস্তগত 


করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । নিদারুণ 
রোব ও জিঘাংসার সতীর অন্ত্ঃকরণ প্রজ- 
লিত হুইয়। উঠিল। সাঁধবী তখন ক্ষিপ্রহস্তে 
স্বীয় কটিদেশ হইতে একথানি ছুরিক! বাহির 
করিয়া, পাপাত্ম। আকবরের বক্ষোঁপরে সংস্থা- 
পন করতঃ, রে।য-কষ।য়িত -লোচনে কঠোর 
স্বরে বলিলেন, “ঈশ্বরের নামে শপথ করিনা 
বল যে, আর কোন রাজপুতকুলে কলঙ্কাপণ 
করিতে প্রয়াস পাইবে না $বল-_-শপথ 


স্পেস ্ ররর) 
রাজার 
স্যর ক সস ০ ০৪ পপ 
স্পিপ ০০ 


স্ববোধিনী। 








কর-- নতুব! এই তীক্ষ ছুরিকা তোমার হৃদয় 
রক্তে শান করিবে ।” 

রাজপুত-সর্তীর অত্যডূত সাহস দেখিয়া, 
দিশ্লীশ্বর স্তশ্তিত ও বস্রাহ্ঞ প্রায়। তাহার 
গাপ-এরবৃত্তি কোথায় পলাইরা গেপ। পাপ. 
কলুষিত কানান্ধ হৃদয়, জ্ঞানানে!কে আলো: 
কিত হইল- সতীর আদেশ পালন ন৷ 
করিগ্না, তিনি থাকিতে পাঁরিলেন ন1। 

ক্রমশঃ | 
.জীদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


শপ শাপলা শী 


গেলে আর আমে না। 


সেদিন আর কি হ'বে! 
আদিবে খৈশব-কাঁল, 
ন! রবে জঞ্জাল জাল, 

উল্লাসে মানন মোর পুনঃ মাতাইবে, 
সে দিন আর কি হবে! 


আয় রে শৈশব-কাল। 

আয় আয় ত্বরা করি, 

সেই সুখ ছবি ধরি, 
অশ্র-পূর্ণ এ নয়নে হেরি ক্ষণকাল, 

আয় রে শৈশব কান! 


নাহি হেরি এক দিন, 
কোথার যে গেল চলে! 
খুঁজিয়ে নাহিক মিলে, 
* হৃদয়ে বিযাদ ঢেলে হইয়াছে লীন, 
নাহি হেরি এক দিন । 


পারি ০ ১ 





যবে ছিল সেই কাল, 

কতই উল্লাস মনে, 

উঠিত যে ক্ষণে ক্ষণে, 
তুলিত হৃদয়-তরী আনন্দের পাল, 

যবে ছিল সেই কাল। 


"কেমনে ভূ।'লব হায়! 

সেই যে আমোদে ভোলা, 

ছিন্থু রে অজ্ঞান বাঁল।, 
মানস সদত ছিল সন্তোষ আলয়, 

কেমনে ভূর্পিষ হায়! 


বিষাদে পুরিত হেরি, 

সেই সুখময়ী ধরা, 
ছিল যে আনন্দে ভরা, 
এবে যেন রেখেছে কে আধারে আবরি ! 
বিষ'দে পুরিত হেি। 





১৬৬ স্থবোধিনী। 





হায় জ্ঞানোদয়ে বুঝি,_- 
ঘটিল এ পরমাদ, 
সাঁধিল স্থুখেতে বাদ" 

মলিন হইলখমন বিষাদেতে মি! 
হায় জ্ঞানোদয়ে বুঝি? 


আর কি আসিবে ফিরে ? 
যে দিন গিয়াছে, হায় ! 
সেই দিন পুনরায় ? 
ভাসিবে অধীর চিত হরষ-সাগরে, 
আর কি আসিবে ফিরে ! 


কেন স্মরি বারে বারে ?-- 
সময় এমনি নিধি, 
অবসান হয় যদি, 

ফিরিবে না, যত ডাক আকুল অন্তরে, 
কেন ন্মরি বারে বারে? 


শ্মরি তারে বার বার-- 
সর্ব মূলাধার যিনি, 
সবার শরণ্য তিনি, 
সেই বিভুপদে আমি করি নমস্কার, 
সরি তারে বার বার। 


শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী। 


দার্জিলিং ভ্রমণ-কারীর পত্র। 


সপ সস্পাা এ হ2শাসসস্্শ্ও 


( প্রথম পত্র ) 


লুইস্‌ জুবিলি নেনিটেরিয়ম্‌। 


দার্জিলিং, ১২ই অক্টোবর, ১২৮৯।৮ 


বেলা ৩ টার সময় সিয়ালদহ &েঁসনে 
আসিয়া পৌছিলাম; গাড়ী হইতে নামিবামাত্র 
নীল-অঙগরাখাবুত, কটিদেশে চাঁপরাশবেষ্টিত 
নাতিদীর্ঘথ নাতিক্ষুদ্র, . এক হষটপুষ্ট অপূর্বমুস্তি 
সম্মুখে আসিয়। আভূমি-লুষ্ঠিত সেলাম করিয়া 
দাড়াইল। কথা নাই বার্ত। নাই, একেবারে 
আমার পোর্টমেপ্ট গাড়ীর চাল হইতে নাঁমা- 
ইয়। মাথায় করিল । সর্বনাশ ! চোর নাকি £ 
লোকটিকে রেলগাড়ীর দিকে যাইতে দেখিয়া 
আশঙ্কা দুর হইল। বুঝিলাম লোকটি মোট- 








বাহক--পরিধত, চপরাস “রেলগুয়ে কোম্পা- 


নি”র বিশ্বাসের চিহ্ন । 
জনত1 ভেদ করিয়া, টিকিট ক্রয় করিয় 


ষ্রেসনের প্ল্যাটফর্মে আসিলাম); আসিয়! 
দেখি মোট-বাহক আমার মোট লইয়া দাড়া- 
ইয়া আছে, নড়ন. নাই চড়ন নাই--যেন রুষ্খ- 
নগরের পুতুল! আমার আগমনে মূর্তির 
স্পন্দন দেখা গেল। আমি একটি কামরায় 
প্রবেশ করিলাম; মোট-বাহক আঙ্কার 


মনোনীত কামরায় আমার পোটমেণ্ট রাখি 


, 


ল 





জ্ববোধিনী। 
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| ও আবার আতুমিলুষ্িত সেলাম করিল; 
| এবারকার সেলাম পূর্বেকার অপেক্ষা বেশী 
| চটকের--কি-যেন-ফি-যেন মাখান। আমি 
| মোটবাহকের সতত। সম্বন্ধে কিছু গ্রশংসাবাদ 
| দিলাম-বল! বাহুল্য ইহার উপর আরও 
[ কিছু দিতে হইয়াছিল। 
দার্জছিলিংএর শীতের কথা শুনিয়া কতক 
| গরম পোষাক পরিয়াছিলাম, কিন গাড়ীতে 
| উঠিয়। এত গ্রীক্ম হইতে লাগিল যে, যন্ত্রণায় 
| অস্থির হইলাম। সকল কষ্ট্েরই অবসান 
| আছে । এক ছুই করিয়া ঘণ্ট। বাঁ্রল-_গাড়ী 
| ছাড়ে ছাড়ে করিয়াও ছাড়ে না। শেষ-ঘণ্ট। 
| বাজিল-_গাড়ী ছাড়িল। প্রথমে গতি মন্থর, 
| পরে ষ্টেশন ছাড়া ইয়া! হস্‌ হুস্‌শব্দে মহাবেগে 
| চতুর্দিক ধূমময় করিয়৷ ধাবিত হইল) আমিও 
হাঁওয়! পাইয়া অনেকটা সুস্থ হইলাম । 

যখনই কোন পত্রে “ভ্রমনে”্র বৃত্তান্ত 
বাহির হয়, তখনই লেখক স্বীয় কল্পন।বলে 
| পাঠকদিগের গ্রীতি-সম্পাদনার্থে ছুই একটি 
সহযাত্রীর রহস্তজনক চিত্র সম্মুখে ধরেন, বলা 
বাহুল্য অনেক সময়ই সহ্যাত্রীদিগের গ্রকৃত 
অস্তিত্ব থাকে নালেখকদিগের উদ্ভাবনী- 
'শক্তিপুর্ণ মস্তিষ্ক, তাহাদিগের সহায়তা করে। 
পাঠকগণ ! মাপ করিবেন, আমি সত্যের অপ- 
লাঁপ করিয়া কন্ননা-শক্তির আশ্রর লইতে 
| পারিব না। 
॥ যাই হোঁক-ছুই ধারের মাঠ ভাঙ্গিতে 
| ভাঙ্গিতে, উজ্ভীয়মান বিবিধ বর্ণের পক্ষী 
| দেখিতে দেখিতে, ষ্টেননের পানি পাড়ে 
'| দিগের উঁচু নীচু কড়া মিঠা, রং বেরংএ্রের 
| কঠন্বর শুনিতে শুনিতে, দানুক দিয়! ঘাটে 
| উপস্থিত হইলাম। এই ্টেসনটি দার্জিলিং 
ও অন্ান্থ স্থানে ধাতায়াতের জন্ত, পঞ্মা নদীর 





তীরে খোলা হইয়াছে । যাত্রীদিগের পারা- 


পারের নিমিত্ত তথায় এক বৃহৎ মার 
আছে। এ 

গাড়ী হইতে নামিয়া এ ট্িমারে উঠিলাম। 
ষ্টিমারটি দ্বিতল,--উপরের গীতর্ল অংশটি বেশ 
পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । বলা বাভ্লা, শ্রী শ্বানটি 


শ্বেতকার মহাপুরুষদিগের একচেটে সর্ব-- | 


অধম ভারতবাপীর গমন নিষেধ । উপরের 
অন্থু এক অংশে ২। ৩ খানি বেঞ্চ আছে, 
কিন্ত এঞ্জিন শিকটে থাকার সে স্থানটি এত 
উত্তপ্ত যে, তথায় বসিলে প্রায় বল্সাইয়! 
যাইতে হম্ন। একতলা মুটে ও মোটে 
পরিপূর্ণ । রঃ 
পদ্মানদীর একুল ওকুল দেখা যাঁয় না, 
বলিলেই হয়। বে দিবে নয়ন ফিরাও, 
দেখিবে" অসীম বিস্তৃত জলরাশি । তরঙ্গ 
গুলিও বড় কেও কেটা নয়__তাহাদিগের 
ঘাত প্রতিঘাতে যাত্রীদিগের হৃদয়ে এক এক 
শাঁর ভয়ের সঞ্চার হয় । জগদীশ্বরের কৃপায় 
আমরা নির্ধিঘ্ে পদ্ম। পার হইয়া, সারা-ঘাট 
ষ্টেশনে পৌছিলাম। এখান হইতে নর্দারন- 
বেঙ্গল-ক্রে-রেলওয়ে আরন্ত হইয়াছে | 
আমরা রেল গাড়ীতে উঠিলাম, গাড়ী ছাড়িল 
ও বেগে চলিতে লাগিল। খানিক দূর 
আপিয়াছি--এমন সমর গাড়ী হঠাৎ থামিয়। 
গেল। কি সর্ধনাশ! কোন দুর্ঘটনা হয় 
নাই ত? মহ1 গোল পুড়ির। গেল--সকলেই 
গাড়ীর জানালা দিয়া মাথ| ৰাহির করিয়! 
দেখিতে লগিল-_ব্যাপারট। কি। পরে প্রকাশ 
হইল যে, গাড়ীর “বাঁকার” অর্থাৎ এঞ্জিন ও 
পরবর্তী গাড়ীর মধ্যস্থিত শৃঙ্খল ছিড়িয়। 
গিয়াছে । কিছুক্ষণ অবস্থিতির পর, নুতন 
শৃঙ্খল মোঁগ কর! হইল-_গাড়ী পুনরার পূর্বের 
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সায় সদর্পেচলিন। আমরাও পুর্ধের স্তায় 
নিশ্চিন্ত হইলাম । সমস্ত রাত্রি এই গাড়িতে 
কাটিয়া গেল। পরদিন বেল। ৯। ১* টার 
সময় শিলি-গুড়িতেওআসিলাম ও দার্জিলিং- 
প্লেলে চড়িলাঁম। 
এখানকার গাঁড়ীগুলি এক নূতন রকমের, 
দেখিতে অনেকটা কলিকাঁতার ট্ণাম গাড়ীর 
স্তন । এই ছোট ছেট গাড়ী গুলি লৌহ- 
শৃঙ্খল দ্বারা সংলগ্ন । পাহাঁড়ে উঠিবার সময় 
অতি সুন্দর দেখার--যেন পিপীলিকার সার 
চলিতেছে । ছুই তিনটি হরেন ছাড়াইয়া, 
প্রকৃতির শোভ1 দেখিতে দেখিতে, অবশেষে 
হর গৌরীর লীলাস্থল অভ্রভেদী হিমালয়ের 
নিম্নে আসিলাম। এখানকার প্রাকৃতিক 
দৃশ্ত অতি স্ন্দর। তরুলতা নব-শ্থামল- 
কোমল-হরিংনীল বর্ণের পত্রে আচ্ছাদিত 
হুইয়৷ যেন হান্ত করিতেছে ও নেই হাসিতে 
হৃষ্টি-কর্তা পরমেশ্বরের অনস্ত মহীম1, অনন্ত 
দয়া, অনন্ত বিশাল গভীর প্রেমের আভা 
খেলিতেছে। দুর হইতে বোধ হয়, কে যেন 
আকাশের গায়ে নীল রং ঢালির। দিয়াছে। 
মে সৌন্দর্ধ্য বর্ণন করা যায় না-কল্সনার 
চক্ষেও দেখ যায় না দর্শনই সে শোভ। 
অনুভবের এক মাত্র উপায়। 
_ এইরূপে প্রক্কতির সৌন্দর্ধ্য ও চা-বাগান 
সকল দেখিতে দেখিতে, যতই অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম, ততই বোঁধ হইতে লাগিল - যেন 
সেই নীলবর্ণ, আকাশ ভেদ করিয়া ন্বর্গাভি- 
মুখে উঠিয়াছে-_পুজা। করিবার জন্য জগণী- 
শ্বরের চরণ অন্বেষণ করিতেছে ।এই সৌন্দধ্য- 


স্থযোধিনী। 


সাগরে ভাসিতে ভাসিতে পর্বত-শ্রেণীর মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম । 

পাঠক! একবার নয়ন মুদ্রিত করি 
করনাদেবীর আরাধনা কর। দেখিতে 
পাইবে এক অতি উচ্চ দেশ, হঠাৎ এক 
দিন মধ্যভাগ নামিয়া গেল_ ছুই পার্থর 
ভূমি মাথা উচু করিয়া দীড়াইয় রহিল। 
কালে ছুই পার্খের ভূমি বৃক্ষলতায় শৌভিত 
হইল। ঝরনা সকল উপরস্থ এক পাহাড় 
হইতে নিয়স্থ অন্ত পাহাড়ে লক্ষ দিয়া 
শব্দ করিখ্ে ফরিতে .দৌড়িল। এই কান্পসং 
নিক চিত্রের সহিত এখানকার দৃশ্তের কোন- 
রূপ পার্থক্য নাই। 

গরুর গাড়ীর যাতায়াতের জন্য পাহাড়ের 
ধারে রান্তা কাটা আছে। যখন রেল হয় 
নাই, তখন লোকে সেই রাস্তা দিয়! দার্জিলিং 
ও অন্তান্ত পার্ধত্য প্রদেশে যাতায়াত.করিত। 
স্থানে স্থানে বোধ হয় যে, গাড়ী যদি এক 
চল এদিক্‌ ওপিক্‌ হয, অথবা ট্রেনের ভারে 
রাস্তার এক খানা পাথর খসির। যায়--তাহ 
হইলে, আমাদিগকে আর বাটী ফিরিতে হইবে 
না--গাড়ীর সহিত ধুলায় পরিণত হইতে 
হইবে। এই সকল স্থান দিয়। যখন গাড়ী 
চলিতে থাকে, তখন হৃদয় আতঙ্কে শিহরিয়! 
উঠে এবং সেই সকল স্থান অতিক্রম করিলে 
হাপ ছাড়িয়া বাচি । অদ্য এই পর্য্যস্ত__ 
পরবর্তী পরে অন্ত বিষগ্ন লিখিব। ডাক 
যাইবার সমন্ন হইয়াছে। 

কুমার শৈলেন্ত্রক্চ দেব। 











স্থবোর্ধিনী | 








কেরাণী-কাহিনী । 





সমভাবে হুঃখ যাঁর, থাকে চিরদিন, 

চিন্তায়, আহার বিনা, দেহ যাঁর ক্ষীণ ;-- 
সাহেবের তিরস্কার, যার অলঙ্কার, 

মাসে ছুই দ্রিন যার, টাকার স্ুুসার__ 

সদ! যার চিস্তা--কিসে বাড়িবে বেতন, 
নিশ্চয় জানিবৰে ভাই ! “কেরাণী'*ঠে জন। 


দরকারে, আপিসেতে, নাহি পাঁয় ছুট, 
মত্ত যাঁর বাজারেতে, চুন। আর পুটি 
মাহিয়াঁনা বাদ যায় করিলে কামাই, 

বেলা হলে, লাঞ্চনাঁর দীন! যাঁর নাই-_ 
জরিমাঁন৮দেয় যেই ভুলের কারণ, 

নিশ্চয় জানিৰে ভাই ! "কেরাণনী” সেজন। 


অর্থাভাবে, পিতৃমাতী-দ্ধ বাঁদ যায়__ 
ভাঙ্গা! ছাতা, ছেঁড়। জুতা, “কেনা” জামা গায়, 
মাসেক দু'মাস অস্তে আসে বার ধোবা, 
গঞ্জিলে পাঁওনাদাঁর, হয় যেই বোবা 

“বেলা হল,” ব'লে পথে ছুটে ঘনেঘন, 
নিশ্চয় জানিবে ভাই ! “কেরাণী” সেজন । 


মনের বাসনা যার মনে পায় লর, 

সকল উদ্যমে যাঁর হয় পরাজয়-_- 

অন্ত পুজ। হোক, বা না হোক্‌ বড় ঘরে, 
যষ্ঠী-পৃজা ঘট। কিন্ত, প্রত্যেক বংসরে ; 
সাহেব না গেলে, বাটা করে না গমন, 
নিশ্চন্ন জানিবে ভাই ! “কেরাণী” সেজন। 


সৎকর্ম অনুষ্ঠানে যে জন অক্ষম, 

অল্পমূল্য দ্রব্যে যার, বোধ মনোরম ; 

খেটে মরে, আর সহে, নারীর বঙ্কার, 
কন্ঠার বিবাহে, বাটী বাধা যার যাঁর 7 
নিদ্রা-যোগে, সদা যেই দেখে হুংস্বপন, 
নিশ্চয় জানিবে ভাই! “কেরাণী” সেজন। 


অবসর-দিনে যাঁর অবসর নাই, 
ছেঁড়। জাম! বস্ত্র আদি করে যে সেলাই; 


কেবল সেলাই ক'রে নাহিক ছাড়াঁন, 
ঘরেতে কাচিতে হর লইয়! সাবান; 
দেরি-ভয়ে, অদ্ধ-সিদ্ধ অন্নের ভোজন, 
নিশ্চয় জাঁনিবে ভাই! “কেরাণী” সে জন। 


ছুরাবস্থা হোক্‌, কিন্তু পায় যেই ধার ! 
শরমাপেক্ষা অল্লাহার দেখিবে বাহার, 
যাহার নজর ছোট, দ্রব্যার্দি কিনিতে, 
ক্ক্‌পণ” বলিয়। নিন্দ! কুটুন্ব-বাড়ীতে ) 
খেটে মরে, অথচ থে অবশ-ভাজন ! 
নিশ্চর জানিবে ভাই ! “কেরাণী” দে জন। 


সকল শাস্ত্বেই যেই সমান পণ্ডিত, 

মুর্খ বলিলেই, কিন্তু, লোচন লোহিত !! 
মেয়েদের নিমন্ত্রণে বাড়ী টেকা ভাঁর-- 
কোন রূপ সখ. প্রাণে নাহিক যাহার ! 
বনিতা-ব্যারামে খায় করিয়৷ রন্ধন, 
নিশ্চয় জানিবে ভাই ! “কেরাণী” সে জন। 








[৯৭০ স্থযোধিনী। 


দশ বর্ষে দশ টাকা খণ শোধাঁ ভার, 
ব্যবসায় নাহি যাঁর দর্শে উপকার; 

দেনা যেই আয় মধ্যে ক'রে থাকে গণ্য ! 
যে জন বুঝেন! থেটে ম্বরি কাঁর জন্যঃ 
সংসার লইয়। ব্যস্ত-_ধর্মে নাহি মন, 
নিশ্চয় জানিবে ভাই ! “কেরাণী” নে জন। 


মাস কাবারেতে যার অকুল ভাবনা, 

বুলী যার মুখেতে,_-“এ মাসে পারিব' না) 
ধারে হাতী কিনিবারে ওই অগ্রগামী ! 
দেখিলে পরের সুখ হয় সদ] কাশী ১-- 
মুখ্নেলে কাষে কতু নহেক তেমন, 

নিশ্চয় জানিকে ভাই ! “কেরাণী” নে জন। 


বিদ্যা আছে জাঁনাইলে ঘটে যার" দৌষ, 
সদাই বিরাজমান হৃদে অসস্তোষ-_ 
কর্মস্থলে অপমান বার পদে পদে, 

কখন জড়িত হয় বিষম বিপদে; 

সাহেবের গালি, পরে কহে “সস্তাযণ) 
নিশ্চয় জাঁনিবে ভাই ! “কেরাণী” সেজন। 


দ্বরে বসে পুক্রগণ মুর্খ যাঁর হয়, 
বিবিধ চিন্তায় ষার দেহ পায় ক্ষয়; 
. জলে ভিজা, রৌড্রে পুড।, প্রতু-গাঁলাগালি, 





এ সকল সহে সহে যার হাড় কালী; 
খণ যাঁর সহচর থাকে আজীবন, 
নিশ্ডয জানিবে ভাই! ”কেরানী* সে জন । | 


বিদ্য। নাই, কিস্তু, বছ অর্থের প্রয়াস, 
সাহেবে দেখায় সদা অন্থগত দাঁস ; 
মূর্খতা-প্রকাশ-ভয়ে” সাহেব আজ্ঞায়, 

ন। বুঝিয়া ভাল ক'রে, জাগে পুরে সায়; 
তাঁল ফস্কা+লে, খায় ভত্ণসনা, গঞ্জন-_ 
নিশ্চয় জানিবে ভাই ! “কেরাণী” সে জন। | 


যাঁর বাটা কানা-হাটী পুজার সময়, 

সাগ্ড থেয়ে, আপিষ করিতে যারে হয়) 
জর-যুক্ত হ'তে হয় একই দিবসে ! র 
সদা ষেই চলে থাকে সাহেবের বশে-_ | 
সাহেব আসিছে দেখে, সশঞ্ষিত মন, 

নিশ্চয় জাঁনিবে ভাই ! “কেরাণী” দে জন। 


চিরদিন চলে যেই গরিবের চাঁলে,-. 

ছেলে ধরে, রমণীর রান্ধিবার কালে; 

বাঁটাতে কুটু্ঘ এলে যাহার বিপদ, 

দশ কথা মধ্যে বার নয় কথা “রদ” 

জায়ার অধীন থাকে যাঁবত জীবন, 

নিশ্চয় জানিবে ভাই ! “কেরাণী” সে জন । 
শীরাধাজীবন বায়। 








হুবোধিনী। 








অন্তিম মিলন । 


€পূর্বপ্রকাশিতের পর |) 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


আজান (0০-৫0 


শ্রীমতী কাত্যায়নী। 


বেলা তিন প্রহর অতীত হইয়াছে, 
প্রতাপ চন্দ্র শয়ন-কক্ষে বৈকালিক নিদ্রায় 
অভিভূতত। বাহিরের প্রচণ্ড উত্তাপ গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিবার ভয়ে ঘাতায়ন ও দ্বার 
| সমন্তই বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । ভূমি- 
তলে একটি শীতল-পা্টী বিছাইয়া শয়ন 
করিয়াছেন এবং একজন পরিচারক একখানি 
স্থবৃহৎ তাঁল-বৃস্ত লইয়! অনবরত বীজন 
করিতেছে । নিদ্রা ভঙ্গের উপক্রম হইতেছে, 
এমন সময় বাহির হইতে গৃহ-দ্বার উদদবাটিত 
হইল। লৌহময় হাসকলের ক্যাচ ক্যাচ 
শবে প্রতাপচন্দ্রের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
প্রতাপচন্দ্র গাত্রোথান করিয়া চক্ষুদ্বয় যার্জন 
করিলেন। একটি বৃদ্ধা রমণী গৃহ মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । ইহার বয়ংক্রম প্রায় 
অশীতি বৎসর,--কেশকলাপ শুভ্রবর্ণকপোল- 
দেশ লুলিত, বর্ণ বিশুদ্ধ গৌর বর্ণ। কিন্ত, 
নানাবিধ শোক ছুঃখ এবং সাংসারিক ঝড় 
তুফানে দেহ মন জর্জরিত হইয়াছে বলিয়া, 
| লাবণ্যের কিঞ্চিৎ ব্যত্যয় ঘটিয়াছে। নয়নে 
| বিলক্ষণ জোতিঃ আছে এবং বদনে যথেই 


ূ গা্ীর্য্য বিরাজ করিতেছে । বৃদ্ধার পাঁচ পুত্র 


| ও তিন কগ্তা-একে একে সকলেই অকালে 





ৰ কালগ্রানে পতিত হইয়াছে । কেবল সর্ব | 


কনিষ্ঠ এক মাত্র প্রতাপচন্দ্র ও রাজলক্্ষী 
নাম এক বিধব। কন্যা, তাহার এই বৃন্ধ || 
দশার অবলম্বন-স্বরূপ হইয়াছেন। রাজলক্্মী 
গ্রতাপচন্দ্রের সর্বজ্যেষ্ঠ! ভম্মী__ইনিও প্রৌঢু 
দশ! অতিক্রম করিয়াছেন। ইহীর বয়ঃক্রম 
প্রায় ৬০৬৫ বৎসর । রাঁজলক্ষমী "এক দণ্ড 
ও মাতাকে চক্ষের অন্তরাল করেন না, 
নিরস্তর তাহার আজ্ঞান্থবন্তিনী হইয়া আছেন। 
এক্ষণে তিনিও মাতার পশ্চাৎপশ্চাঁ আসিয়। | 
গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
প্রতাপচন্দ্র শশব্যস্তে গাজ্রোখান করিয়া, || 
মাত। ও জ্যোষ্ঠা ভগ্মীকে প্রণামাদ্ি করিয়া, || 
বসিবার আসন প্রদান করিলেন। উভয়ে 
উপবেশন করিলেন | নানাবিধ কথোপকথন 
চলিতে লাগিল। 
কাত্যায়নী প্রতীপচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“চুণিলাল! তুমি কি 
করিতে বসিয়াছ ?” | 
বৃদ্ধার পাঁচ পুত্রের নাম ক্রমান্বয়ে_ 
ণ্হরচন্দ্র,” “রামচন্দ্র,” প্ৰৃষ্ণচন্ত্র,” “গোৌরচন্ত্র 
ও “প্রতাঁপচন্দ্র” সত্বে৪ তিনি তাহাদিগকে 
ক্রমান্বয়ে “হীরালাল,” “মতিলাল,” “পান্না- 
লাল,” “জহরলাল” ও প্চুণিলাল” বলিয় 
ডাকিতেন। | 
প্রতাপচন্ত্র উত্তর করিলেন, “কেন মা, 
কি হয়েছে ?” 














১৭২ 


সস 


কাত্যা । কি হমেছে--আবার জিজ্ঞাসা 
করচ? 
প্রতা। আপনার আজ্ঞ। আমার শিরো- 
ধার্ধ্-_আপনি যা+ বল্চেন তাই হ'বে। 
কাত্যা ! বলি সে কথা নয়--আমি 
কি জানি নে যে, তুমি লক্ষ্মী ছেলে। আমি 
যা+ বলি তাই শোন-_ 
প্রতা। তবে কেন মা! এমন কথা 
জিজ্ঞাস কর্ছেন ? 
কাত্যা। বলি--এই যেব্রাহ্গণের কন্তাকে 
--কগ্া না হোক্‌ পালন-কন্তা ও ত বটে-- 
তা” তুমি যে তাকে বাড়ীতে পুরে রাখ লে, 
আর তারা যে রাগ করে চলে গেলেন, এখন্‌ 
তার উপায় কি? ৃ 
প্রতা। আপনি কি আজ্ঞা করেন? 
কাত্যা। আমি বলি কি--তাদের 
ডাকিয়ে তাঁদের কন্যাত্তীদের হাতে হাতে 
সঁপে দাও, আর তারা যাতে শাপ মন্যি না 
দেন, এমন ক'রে তাদের বু'ঝয়ে পড়িয়ে 
বিদায় কর। কি বল? রাজলক্দ্ী! 
রাজলক্মি। এর ওপর আ'র কি কথা আছে? 
প্রতা। ভাল কথা- কিন্তু আপনাদের 
পায়ে আমার একটি নিবেদন আছে। বদি 
সেই রন্াটি তাদের অত্যাচারে কষ্ট পেয়ে, 
আমার নিকটে এসে আশ্রয্ন গ্রহণ করেন, 
তা'তে আমার কি করা উচিত? 
ফাত্যা। সেটি বড় বিয়ম সমস্তা। 
প্রতা। তাই মা! আমি সাত পাঁচ ভেবে, 
কিছুই ঠিক করিতে না পেরে, শেষ এই 
বিবেচনা কর্লেম যে, শরণাগতকে আশ্রয় 
দেওয়াই উচিত । আপনি বোধ হয় সকলই 


শুনে থাকৃবেন_কেন মেয়েটি এখান থেকে 
যেতে চায় না? 





স্বৰোধিনী। 







রি 





কাত্যা। হই আমি সব গুনেছি। দেখ 
রাজলক্ষি! এ ঘটনাটি এমনি আশ্চর্য্য, 
যেন বিধাতা তার ছুঃখে হুঃখিত হয়ে, স্বয়ং 
তাকে আমাদের এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

রাজলক্ষমী । হাঁ মা ! আমিও ত তাই ভাবি। 
তা” দেখ মা! তিনি এমনি দয়াল যে, তিনি 
নির্দোষীর কান্নায় অবশ্তই কান দেবেন, 
আর রামায়ণেও পড়ে দেখেছি যে, রাবণ 


গুধু জানকীর কেশে ধ'রে সবংশে নিপাত 


গেল। তা*সতী যে হবে, তার উপর অত্যা- 
চার হ'লে বিধাতা কখনই সহ করেন না। 
কাত্যা। দেখ, রাজলক্ষমি! চুণিলাল 
আমার ছোট বেলাটি অবধি পরের ছুঃখ 
দেখলে ষেন কচি করতে থাকে । চুণি 
আমার যখন পাঁচ বছরের, তখন একদিন 
আমাদের ৰাঁড়ীতে একটি কাণ। এসেছিল 
দরওয়ানেরা বুঝি বলেছিল,_ এখন “পাঁবিনে 
চলে যা, ছুথি তাই গুনে দৌড়ে খিক, 
কাণার কাপড় ধ'রে তাকে টেনে নিয়ে এল, 
এনে আমাকে এসে বল্লে- মা ওর চোখ 
নেই, ও কিছু দেখতে পায় না, ওকি করে 
রাস্তায় চলে যায় মা? আমি বল্লেম্‌-_ 
তগবান ওকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ান_-সেই 
কথ! শুনে চুণি বল্লে, তা” তুমি আমাকে 
একটি পয়সা দাও, আমি ওকে দিয়ে আসি, 
ও খাবার কিনে খাবে। আমি একটি 
পয়পা দিলেম্, দিতেই আহ্লাদে নাচতে 
নাচতে গিয়ে, পয়সাঁটি কাণাকে দিয়ে এল। 
তা, চুণির স্বভাবটি বড় হয়েও কিন্তু সেই 
রকমই আছে। চুণির বয়স যখন যোল 
বছর, তখন আমাদের খিড়ংকির পুকুরে 
আমাদের 'রাম। চাকর ডুবে যাচ্ছিল, রাঁমা 


ইাক্‌ পাক কর্চে, নাকে মুখে জল ১ 
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কিন্তু, কারও এমন সাহস হ'ল না যে, তাকে 
তুলে নিয়ে আসে। চুণি আমার কর্লে 
কি-_ কোমরে ক'সে কাপড় বেধে জলে 
ঝাপিয়ে পড়ল, প'ড়ে রামাকে বল্লে,_ধর 
বেট! ! আমার কোমরের কাপড় ধর। রাম। 
কাপড় ধর্লে, ধরতেই চুণি অমনি সীত্রে 
তাকে ঘাটে এনে তুল্লে। তা” চুণির 
স্বভাবটাই এই রকম। 

প্রতাপচন্ত্র নিজের সুখ্যাতি শুনিয়া, 
কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন এবং মাত]ুকে বলি- 
লেন,__“দেখুন মা! তাই আমি বল ছিলেম 
যে, দেখাই যাক্‌ না কত দূরের জল কত দূরে 
দাড়ায়। মা দশভূজার মনে যা” আছে, 
তাই হ'বে। * 

কাত্যারনীর পুর্ব কথা সকল ম্মরণ হইল-_ 
শোঁক-সাঁগর উথলিয়! উঠিল। অঞ্চল দ্বার! 
চক্ষু মার্জন করিতে করিতে বলিলেন,__ 
“বাবা! আমি যে ঘরপোড়া গরু, সিছুরে 
মেঘ দেখ্লেই ভয় পাঁই। চার ছুষ্মন্‌ চারবার 
অন্তরে দাগ! দিয়ে গেছে । এই বুদ্ধ বয়সে 
এই “অন্ধের নড়ি' তুমি আছ-_তা+ বাব! ! 
তোমায় রেখে আমি মর্তে পারলেই হয়। 
বিধাতা তা” হলেই আমার সর্ব ছুঃখ ঘুচান। 
সবাই বলে-_ তোমার চুণি আছে তোমার 
ভাবনা! কি? তুমি নাত বেটার মা-_সাঁত 
রাজার ধন এক মাণিকে তোমার ঘর আলো । 
আমি বলি-__বলোনা বলোনা,_-ও কথ 
বলোনা । চুণি যখন হরিবোল দিতে দিতে 
আমায় গঙ্গায় নিরে যাবে, চুণি যখন আমার 
মুখে আগুন দেবে, তখন চুণি আমার সাত 
রাজার ধন এক মাণিক, তা নইলে আমি 
জানি চুণি আমার কালসাপ! ফণ! ধরৈ আছে, 
কখন দংশা”বে তার ঠিক নাই। বলতে 


কি, লক্ষি! অন্তরে এমন স্ব! হয়_বলি | 
ছিছি, আট. আটটাকে গর্ভে ধর্লেম--তা 
সবই কি বৃথা হলো। এই কথ! বলিয়া 
কাত্যায়নী রোদন করিতে লঞ্টগিলেন। 

রাজলক্মী ও মাতার ক্রন্দনে শোকে অধীর 
হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। প্রতাপ- 
চন্দ্রের চক্ষে জল আসিল, তিনি শোকাবেগ 
সম্বরণ করিয়া, উভয়কে সান্ত্বনা করিতে লাগি- 
লেন*এবং স্বীয় বন্ত্রে উভয়ের চক্ষু মুছাইয়। 
দিলেন। প্রতাপুচুক্র বলিলেন,_-“আপনার! 
কাদেন কেন? দশতৃজা কি এমনিই | 
কর্বেন |” 

কাত্যায়নী বলিলেন,_-"সকলই বুঝলেম্‌, 
কিন্তু মন্ন ষে কিছুতেই স্থির হচ্চে না, আজ 
কদিন ধরে ভোর বেলা কেবল ছুঃস্প্রই 
দেখ্ছি। এমনি ভয়ের স্বপ্ন সব দেখছি 
যে, সে সব বল্তে গেলে গায়ে কাটাদেয়,_- 
বুকের ভিতর গুর-গুরিয়ে উঠ্ে। এত দিন্‌ 
ত এ সব বালাই ছিল না। আজ ভোরে 
স্বপ্ন দেখলেম-যেন একট কেলে মাগী, 
(ঠিক যেন কয়লার মত রঙ) মাথার চুল 
গুলে। যেন কাটার মত খাড়া হ'য়ে রয়েছে, 
এক খান! কাণি পরা, ডান হাতে এক সর! 
আগুণ আর বা হাতে এক গাছা ঝাঁটা-_ 
মাগী হিহি করে হাসছে, আর আমাদের 
উঠনের চাঁর ধারে নেচে নেচে বেড়াচ্চে। 
মাগী আবার বল্চে কি--“সব খাব, সব 
খাব ! আমার অমনি ঝাৎ করে ঘুম্টা ভেঙ্গে 
গেল, বিছানায় বসে কতক্ষণ ভাবলেম্- 
কেন রোজ রোজ এমন স্বপ্ন দেখি ! বাড়ীতে 
কি কোন অমঙ্গল ঘটবে? তা বাবা! দেখ 
আমার মনে ত এক তিল স্ত্খ নাই। 
তোমাকে আমি সব মনের কথা খুলে বল্‌. 


৯ ০০০০১০০১০ার 
পপ পপ পাপিশাি 





| লেম, তুমি এখন বড় হয়েছ, বুঝে স্থঝে কাজ 
॥কর। তোমার সঙ্গীরা সব কেও ছোট 
ঘরের ছেলে নয়-_-সকলেই বিদ্বান, সকলেই 
বুদ্ধিমান্_-_তাদের সঙ্গে পরামর্শ কর, তীর! 
| যা? বল্বেন, তাই কর্বে। যেন একটা 
| বিপদ আপদ ঘটে না। আমার এই বৃদ্ধ 
| বয়েস, কবে আছি কৰে নেই, আমার বথা 
| ছেড়ে দাও। তোমাদেরই এই ঘর-ককা, 
॥ এখন কর্তে হবে ।” 
| প্রতাপচন্ত্র বলিলেন,ুণমা! তোমার 
| পায়ের ধূলা আনার মাথায় দাও। আর 
| আমি কিছু চাই নে। এ পারের ধুলা মাথায় 
| করে যেখাঁনে যাব, সেই খানেই জয়ী হব। 
| স্বপ্নর কথা যা* বল্ছেন--ও সব কিছু নয়। 
মনের ভিতর যেট। সর্বদা তোল! পাড়া করা 
যায়, সেইটেই স্বপ্নে দেখা যায়।' আপনি 
ছুর্গানাম জপ্‌ করুন, ও সব ভয় একবারে 
দুর হয়ে যাঝে। 
_স্বাজলক্মী ঈষৎ হাঁস্ত করিয়া বলিলেন,__ 
“মা! দেখ আমাদের চুণিলালের কথা গুলি 
সব পাকা পাকা । এক একটি কথার দাম 
হাজার টাকা । মা! চুণির বয়ম হলে! 
কত।” , 
কাত্যায়নী বলিলেন,_-“এই শক্রর মুর্খ 
| ছাই দিয়ে আট গণ্ড যাচ্চে । কোজাগর পুি- 
মের রাত্তিরে চুণি হুয়। বাঁড়ীর সকলে মিলে 
লক্ষ্মীর উপবাস ক'রে, রাত জেগে বসে আছি, 
এমন সময় ব্যথা হলো! ; আমি অম্নি তাড়া 
তাড়ি, সকলের পায়ের ধূলে। নিষে, আঁতুড় 
ঘরে গিয়ে বস্লেম । দাই না আদতে 
আনতেই, চুণি ভূমিষ্ঠ হ'ল।. সকলের 
( আহলাদের আর সীম! রইল না। চার্‌ দিকে 
সর উলু দিতে লাগ্ল-_শীখ বাজা”তে 
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লাগ্ল। পুর্ণিমের রাত্টা বেশ সজাগে | 
কেটে গেল। কিছুই ভুলিনি লক্ষ্মি! সকলই | 
হবাহুব, মনে পড়ছে । এখন সেই চুণিকে | 
আমার বাচিয়ে রেখে ড্যাং ড্যাং ক'রে চলে | 
যেতে পারি, তবেই সব বজায় পাঁকে-_তা+ | 
নইলে কিছুই কিছু নয়। | 

প্রতাপচন্ত্র বলিলেন,__“মা ! একটি | 
গোপনীয় কথ। এখানে ভাঙ্ব। বোধ হয়, 
আপনি তার আভাষ পেয়ে থাকৃবেন। যে 
মেয়েটি আপনার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছেন, 
সেট বিধবা নন-_সধবা।। আপনার জমী- 
দারীর নায়েব যছুনাথ, তীর স্বামী । যছুনাঁথ 
১২ বৎসর কাল নিরুদ্দেশ হ*য়েছিল। জমী- 
দারকে খাছজন। দ্রিতে পারে নাই বলে, 
জমীদার তাকে প্রাণে মারবার চেষ্টা করে? 
যছুনাথ আগে জান্তে পেরে, পলায় । যহুনাথ 
আগে এ সব ব্যাওরা আমাকে কিছুই বলে 
নাই; তার যে স্ত্রী এখানে এসে পড়েছিল, 
তাও সে জান্তে পারে নাই। এখন যছুনাথ 
মহেশপুরে গেছে । মেরেটিকে আপনি 
সমস্ত ভেঙে চুরে বল্বেন। জিজ্ঞাসা কর্‌ 
বেন--তিনি তার স্বামীকে চিন্তে পারেন 
কি না? যদি চিন্তে পারেন, তবে সব 
গোলই মিটে যাবে, ন1 যদি চিন্তে পারেন 
পরিচয় দিয়ে চিনিয়ে দিতে হ'বে। আহা! 
তিনি কত দিন স্বামীধনে বঞ্চিত হয়ে 
আছেন! তার সকল কথা গুন্লে, আমার 
চোখে জল আসে। একে তার এই দশা, | 
তার উপর আবার এই অত্যাচার! পাপিষ্ঠ | 
চণ্ডীচরণ! তোমার ক্ষমতায় যা” থাকে তা | 
তুমি কর্বে, আমি গ্রাণ-সত্বে তোমায় সতীর | 
সতীত্ব-নাঁশ করিতে দিব ন!। যথার্থ ধর্ম্- | 
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বছুনাথকে তাঁর সহ্ধর্মিনীর সহিত ধিলন 
| করাইয়া দিব। প্রতাপচন্দ্রের এই অকাট্য 
| প্রতিজ্ঞ 1” 
| কাত্যার়নী ও রাজলক্মী উভয়েই অন্ু- 
| মোদন করিলেন । প্রতাপচন্ত্র স্ুস্থির হই- 
| লেন। কাত্যায়নী বলিলেন,_-“বাব1 ! যাতে 
মানে মানে ধর্দে ধর্মে গোল ফিটে যায়, তাই 
ক'র। দাঙ্গা হাঙ্গামের দিকে যেওন।।” 

প্রতাপচন্ত্র বলিলেন,_-প্ছরর্ণার মনে যা, 
আছে তাই হ'বে, আমি সামান্য মানুষ, 
আমি কি বল্তে পারি ভবিষ্যর্তে কি ঘট্বে? 
কিস্ত মা! নিশ্চয় জানি-_আপনার শ্রীচরণ- 
প্রসাদে সকল বিপদেই কেটে ছিঁড়ে উঠ্ব, 
তার আর সন্দেহ নাই 1” , 

কাত্যায়নী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া গাত্রোথান 
করিলেন। রাজলক্মী মাতার হস্ত ধারণ 
| করিয়া, দণ্ডায়মান হইলেন এবং প্রতাপ- 
চন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_“ভাই 
চুণি! মা যা” বল্লেন সব শুন্লে ত ভাই ?” 

গ্রতাপচন্দ্র বলিলেন,_-“আপনা দের আঙ্তা 
আমার শিরোধার্ব্য।” প্রতাপচন্্ উভয়কে 
| প্রণাম করিলেন-_কাত্যায়নী ও রাজলক্্ী 
উভয়ে আপন কক্ষে গমন করিলেন । 

দেখিতে দেখিতে রৌদ্র-তেজঃ হাস হইয়! 
প্রতাপচন্দ্র গাত্রোখান করিয়া 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


চি 


গুপ্ত-লিপি। 


কারাগার হইতে যুস্ত হইর। অবধি 
'অশ্িক বাবুর অন্তঃকরণের সুখ শাস্তি একে- 





্‌ হুবোধিনী। 





বারে লোপথ্পাইয়াছে। যত দ্দিন কারাগারে 
ছিলেন, তত দিন শারীরিক যন্ত্রণা এত দুর 
ভোগ করিতে হইয়াছিল যে, লোক-নিনা! 
বা অপমান-ভয়, তাহার অন্তঃকরণণকে অধি- 
কার করিতে পারে নাই। তখন, কেবল 
একমাত্র মনে হইত-কেষন করিয়া এই 
ছঃসহ দেহ-যন্থণ| হইতে রক্ষা পাইব, কবে 
শমন সমান প্রহরিগণের নিষ্ঠর বেত্রাঘাত 
হইতে মুক্তি লাভ করিব। যাহা হউক, 
এক্ষণে তিনি প্রাণে প্রাণে গৃহে প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন বর্টে, কিন্তু, অন্তরের মলিনতা 
আর কিছুতেই অপস্থত করিতে পারিতে- 
ছেন না। তিনি এক্ষণে অর্থ তৌোজন ও 
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অর্ধ নিদ্রায় দিন যাঁপন করিতেছেন এবং. 


ক্রীড়া ও আমোদ আহলাদে একেবারেই 
বিরত হইয়াছেন, বন্ধু বান্ধব দিগের নিকট 
আর মুখ দেখান নাঃ সদরে আসিয়। 
এক দণ্ড ও বসেন না। যখন একাকী 
থাকেন, তখন কেহ কেহ অন্তরাল হইতে 
দেখিয়াছেন যে, তিনি কখন বা রোষ কষা- 
য়িত লোচনে অধর দংশন করিতেছেন, 
কথন বা বাহু আম্ফষালন করিয়! শৃন্তে মুষ্টা- 
ঘাত করিতেছেন ; ফলতঃ, অশান্তির অন্ধ- 
কার তাহার হৃদয়কে একাস্ত সমাচ্ছন্ন 


করিয়াছে এবং নৈর-নির্যাতন-চেষ্ট1, অন্তঃ- 


করণ মধ্যে নিতান্ত বলবতী হইয়। উঠিয়াছে। 
তিনি প্রিয়তমার সন্িত আর বাক্যালাপ 
করেন না, চোখোচোখি হইলে বিরক্ত হইয়! 
বদন ফিরাইয়া লন, নিকটে আপিলে চক্ষুঃ 
মুদ্রিত করিয়। থাকেন । হিতাঁহিত বিবে- 
চনা বা ললাট লিপির অনিবার্ধযতা, তাহার 
মনোমধ্যে স্থান পায় না। তিনি সততই 
মনে করেন, গিরিবালা হইতেই তাহার 


! 


| 
ূ 
| 


এ 


মা িিশিশীী ্্ী্ী। 
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| এই দুর্দশা ঘটিরাছে ৷ গিরিবানা ঘি সে 
| দিন বাটার বাহির না হইত, তাহা হইলে 
( ত আর এত অনর্থপাত হইত ন।। গিরি- 
বাঁল। যদি ঘাঁটের দ্রিকে দৌড়িয়া না গিরা 
বাটীর দির্কে দেড়িয়া আসিত, তাহা হইলে 
ত আর এ বিপদ্‌ ঘটে না। মনোমধ্যে এই- 
রূপ নানাবিধ বিতর্ক উপস্থিত হুইয়। ক্রোধে 
তাহার ব্দন-মগুল নিরন্তর রক্তবর্ণ হইয়। 
| থাকে এবং অভিমানে নয়নদ্বয় অনবরত 
| ছল, ছল. করে। তিনি অনেক সাধ্য 
| সাধনার পর, বিরক্ত ভাবেউঠিয়া আহার 
করেন এবং অন্ন ব্যঞ্জনাদি থালের চতুর্দিকে 
| বিক্ষিপ্ত "করিয়া চলিয়া যান। রজনীতে 
| করেক ঘণ্টা নিদ্রা গিয়া, অর্দরাত্রেই শধ্য 
পরিত্যাগ করিয়! উঠিয়া যান । 
তাহার এইরূপ ভাব অবলোকন করিয়া, 
কোমল-্বভাবা গিরিবাল! সদাই সশঙ্কিত 
এবং কখন কখন জননীর কথদদেশ আলি- 
গন করিয়া রোদন করেন। জননী আর 
কি করিবেন_ গ্রবোধ ও আশ্বাস-প্রদানে 
: তাঁহার হৃদয়-ভার অপনীত করিবার চেষ্ট। 
॥ করেন। গিরিবালা নিতান্ত অল্প বয়স্কা_ 
(শোক ছুঃখের মুখ কখন দেখেন নাই। 
সম্প্রতি চির-সঙ্গিনী সহচরীকে হারাইয়া, 
| তাহার অন্তঃকরণের সচ্ছন্দতা একবারেই 
 তিরোহিত হুইয়াছিল। তাহাতে আবার 
| অনুকুল স্বামীর এইবুপ অসম্ভব প্রতিকুলতা- 
| চরণ সন্দর্শন করিয়1, তাহার মর্ম স্থানে শেল 
| বিদ্ধ হইতেছে, শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া 
| যাইতেছে । কগ্তার এই ছুরবস্থা দেখিয়া 


| পোণার জামাই কি হইয়া গেল ! আমার মা 
| লক্মীকে এমন করিয়া কাদাইতে লাগিল 


স্বোধিনী। 


ব্রাহ্মণীর আর উদরে অন্ন যায় না--এমন 





কেন? কৈ জিজ্ঞাসা করিলেও কোন কথাই 
কয় না--কেমন করিয়া জানিব কি হইয়াছে, 
এইরূপ নানাবিধ চিন্তায় তাহার চিত্তের 
আর স্থিরত্তা নাই। ম্বামী হতবুদ্ধি হুইয়। 
বসিয়া! আছেন,__পুভ্রের মনে ষাহা আসি- 
তেছে তাহাই করিতেছে,_যে বউমাকে 
মাথায় রাখিলে উকুনে খাইবে, মাটিতে 
রাখিলে পিপীলিকাঁয় খাইবে বলিয়া আশঙ্কা 
হুইত-_যে বউমাঁকে যোল আনা যত্র করিয়া 
মনের আশা মিটিত না, সেই বউ মা আবার 
চক্ষুঃশুল হইয়া ঠঈাড়াইল! এমন সোঁণার 
সংসারে কালী ঢালিয়! দিল! অল্প দিনের 
মধ্যেই এই অসম্ভব পরিবর্তন দেখিয়!, ব্রাঙ্মণী 
একেবারে কিংকর্তব্য-বিশুঢ়া হইয়া আছেন। 
তিনি মনে মনে বুঝিতে পারিতেছেন বটে 
যে, এক কারাবরোধই জামাতার মনোমালি- 
ন্যের এক মাত্র কারণ, তথাপি আ্ত্রী-্বভাব- 
স্থলভ অস্থিরত1 প্রযুক্ত, কখন বা দৈবজ্ঞ 
আনিয়া গণন। করিতে বলেন,_কখন বা 
গ্রহ-শান্তির নিমিত্ত ব্রাঙ্গগকে স্বর্ণ দান 
করেন। কিন্তু, কিছুতেই কিছু করিয়। 
উঠিতে পারিতেছেন না। 

যাহা হউক, ঘোষাল মহাশয়ের সংসারের 
অবস্থ। অতিশয় মন্দ। 'নত্য নৈমিত্তিক কার্ধ্য 
সমাধা হইতেছে__নিত্য হববেলা যত গুলি পাত 
পড়ে, তাহ পড়িতেছে-নিন্য যিনি যাহা 
করিয়৷ থাকেন তিনি তাহা করিতেছেন-_ 
ঠাকুর ঘরে নিত্য কাসর ঘণ্টা বাজিয়া 
থাকে, তাহাও বাজিতেছে,__কিস্তু, সকলই 
যেন নিরুৎসাহ ও নিরানন্দে পরিপূর্ণ ! 

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর, সকলেই আহা- 
রাদি সমাপন করিয়া শয়ন করিয়াহ্ছে। 
সকল গৃহেরই দ্বার রুদ্ধ। কেবল একটি 





| . রর | পা 
| গৃহের কবার্ট অর্ধেক উদথ।টিত রহিয়াছে-_ 
| তন্মধ্য দিয়া প্রদীপের আলোঁক দৃষ্টিগোচর 
| হইতেছে । আনুন, পাঠক, মহাশয় ! নিঃশব্দ 
| পদ-সথশারে আসিয়া কবাটের অন্তরাল হইতে 
| অতি সংগোপনে নিরীক্ষণ করা যাউক, 
অন্বিকাঁচরণ এখন কি করিতেছেন । 
অশ্বিকাচরণ শধ্যায় শয়ন করেন নাই-_ছপ্ধ- 
ফেণ-নিভ কুসুম স্থকোমল শধ্য। প্রস্তত, তথাপি 
তাহাতে শয়ন করেন নাই, নয়ন মুদ্রিত 
করিম্না ভূমিতলে পড়িয়া আছেন। পাঁদদেশে 
গিরিবালা বপিয়া চরণ ০সবা ঠিতেছেন, 
কিন্তু উভধ্বেরই মুথে কোন কথা নাই। 
( পদসেবা করিতে করিতে, গিরিবালা মনে 
| মনে এই ভাবিতে লাগিলেন,--“কতদিন আর 
এমন করিয়। থাকিব? এ যন্বণা ত অর 
সহ্‌ হয় না। যে স্বাণী অষ্ট প্রহর নানা 
উপায়ে আমার মনোরঞ্জন করিতেন, সর্বপাই 
বচন-সুধাক় শরবণ-বিবর পরিতৃপ্ত করিতেন-- 
এক দণ্ড ও যিনি আমার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিতে চাহিতেন না_৫সই স্বামীর মুখে, 
আজ কয় দিবন হইল, কথা নাই। 
আমার দিকে ফিরিয়াও চাহেন না, একি 
অন্ন আক্ষেপের বিষন্ত! যাহাই হউক, আর 
লজ্জায় কায নাই, পৌতী। লজ্জানন আর কা 
 নাই। আজ নিশ্চপ্ই কগ! কহিকমনের 
হুঃখ আজ সমস্তই জানাইব--তা'তেও না 
| কথা কন, পায়ে মাখা কুটিব_ মাথা কুটিয়া 
| রক্তারক্তি করিব--তা'ভেও কথা না কন, 
| গঙ্গায় গিষ্বা ঝাঁপ দিব ।” 
| এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, এক ফোঁটা 
উষ্ণ অশ্র-জল গিরিবালার চক্ষু হইতে অস্বিকা! 
চরপণের জান্ুদেশে নিপতিত হইল ।* পাধাণ- 
হৃদয় অস্বিক, ইহাতে ও উপেক্ষা করির়া, নিস্তব্ধ 


৮৯০১০৮৪ পিসী শি শী পচা জজ -্-৯২- 


সবোঁধিনী | 





রকম দেখে আমার যে বুকের ভিতর শুকিয়ে 


আমার মনে সদাই জাগ্ছে। তোর সেই 
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ভাবে অবস্থিতি করিতে লাঁগিল। গিঁরি- | 
বালার আর সহা হইল না-_এই বারি মুখ 
ফুটিল। অজস্র অশ্র-বারি বর্ষণ করিতে | 
করিতে। স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
বলিতে লাগিলেন,-_-“ওগো ! তৌমাঁর পায়ে 
পড়ি, বল না--তুমি আমার এমন হলে 
কেন? তোমার এক এক দিন, এক এক 


যায়,,আমি যে চারদিক অন্ধকার দেখি । 
আমি যে ছেলে মানুষ,--আমি কি অত 
বুঝতে পারি? আমায় এমন করে দগদ্ধে 
মারা কি তোমার উচিত হয়? তোমার 
পাঁয়ে পড়ি বল না- আমার কি দোষ হয়েছে। 
যদি কিছু ক'রে থাকি, তবে, তোমার পায়ে 
মাথা কুট্ছি, তুমি আমায় মাপ কর। 
কেনই বা পোড়া চুল বাঁধলুম্, কেনই বা 
পান খেলুম্‌-কেনই বা গয়না পর্লুম্? 
তুমিই যদি চেয়ে দেখলে না-তুমি | 
যদ্দি সারাদিন চোখ, বুজে রইলে, তবে 
আমার এ সবে আর দরকার কি? আমার 
মাথা খাও, আমার মরা মুখ দেখ, একটি 
কথা কও । সীমার পের্টের ভিতর যে কত | 
কথ! রয়েছে, তোমায় বল্ব বল্ব করি, বল্‌তে ূ 
পাই নে। আমার সহচরী আমায় ফেলে | 
কোথায় গেল ? সহচরি ! দিদি আমার ! তুই 
ফে সে রাত্তিরেও আমায় আগ্লে নিয়ে শুয়ে- 
ছিলি, আমি ষে স্বপ্পেপ্ত জানি নে ষে, তুই 
আমার চোঁখে ধুলো দিয়ে পলাবি। আয় 

দিদি! আয়, একবার আয়, তোর সঙ্গে | 
ছুর্টো, মনের কথা৷ কই। আমি যে আর 
ভাব্তে পারি নে আমি যে আর কাদতে | 
পারিনে;১ তোর সেই হাসি-হাঁনি মুখখানি | 
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পেট 


০ 





(ফুলের মতন নরম হাতটি ধরে আমার 
বেড়া”তে ইচ্ছে হচ্চে । আমি যে একটু 
| কাদূলেই তুই আমার চোখ মুছিয়ে দিতিন্‌, 
| এখন যে এত কাদছি, একবার কি এসে 
| দেখবি নে? মনের কথা আর .কার কাছে 
ূ কব? যার কাছে কব, সে যেআর আমার 
পানে ফিরে চায় না। আনার যে কপাল 


আর নাই! আয় দিদি! তুই ফিরে আয়, 
তাহলেই আবার সব ভাল হ'বে। তুই যে 
আখার স্ুখের স্বথী__দুখের দুখী; তোর 
॥ কাছে খানিক কাদলেও আমি ঠাণ্ডা হব ।” 

গিধিবাল। এইরূপ নানাবিধ বিলাপ 
কৰিতে লাগিলেন । তাহার ক্রন্দন শুনিয়। 
উদ্ধত স্বত।ব অন্থিকার মনে দয়ার সঞ্চার 
হইল বটে, কিন্ত কথ! কহিলেন না । গিরি- 
বাল! আবার বলিলেন,-_-“ওগো ! তুমি এখন 
(ও কথা কইলে না? আমি এত কীদ্‌ছি 
| তবু কথ। কইবে না? তবে আর আমার 
বেঁচে সুখ কি? হে পৃথিবি ! তুমি হু*ফাল 
[ হও, আমি তোমার ভিত্তর প্রবেশ করি 1৮ 
এই বলিম্ন। গিরিবালা সজোরে আছাড় 
| খাইয়া পড়িলেন এবং অচেতন প্রায় হইলেন । 
| ত্দর্শনে অস্বিকাচরণ আর থাকিতে পারিলেন 
(না । তিনি মনে মনে জাঁনিতেন -গিরিবাল। 
নিতাস্ত নিরপরাধ! ও সর্প স্বভাব । তিনি 
তৎক্ষণাৎ গাভ্রোখুঁন করিয়া, গিরিবালার 
1 মুখে জল%নচন করিলেন এবং বাতাস 
| করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, গিরি- 
বালা চেতন পাইয়া অর্ধ নিমীলিত নয়নে 
অপ্পষ্ট স্বরে বলিতে লাখিলেন,_-পনিষ্ঠর ! 
পাষাণ হৃদয়! এই.কি তোমার ভ!লবাসা ? 
আমার প্রাণ যায়, তুনি রঙ্গ দেখ !” 





সথরোধিনী। 


ভেগেছে! সে আনন্দের দিন যে আমার 








অশ্থিকাঁচরণ লজ্জিত হইয়] বলিলেন/__ 
“না গিরিবালা! উঠ, উঠ, আর আমি 
তোমার প্রতি. এমন আচরণ করবো না। 
তোমার কিছু দোষ নাই--আমারই কপালের 
দোঁষ।” 

. গিরিবালা তদবস্থায় আবার বলিলেনঃ_ 
“আমি মরি,তুমি আবার বিবাহ কর-_ 
কিন্ত, এমন ক'রে আর তা”কে জালিও 
না” 

অন্বিক বপিলেন,_প্না গিরিবাঁলা ! 
এমন কথী মুখো আনিও না। আমিই যেন 
নিষ্ঠর, তুমি কেন নিষ্ঠর হও? উঠ, উঠ, 
গিরিবাঁলা! আর এমন ক+রে প*ড়ে থেকে৷ 
না। আমি তোমার এমন দশা দেখতে 
পারি নে। মনে কিছুই সুখ পাই না, তাই 
এমন ক'রে থাকি ।” 

গিরিবাঁল! গা্রোথান করিলেন এবং 
অধোব্দনে লজ্জিত ভাবে বলিতে লাগি- 
লেন,-- «আমার বুকের ভিতর যেন পাঁজার 
আগুন জল্ছিল-তুমি কথা কইলে, আমার 
সে আগুনে জল পড়লো । অমন অবস্থায় 
পড়েছিলুম্,। তৃমি ত একবার জিজ্ঞাসাও 
কর্লে না, কেমন কৃঃরে বাচ্লুস। জমীদার 


বাবুর বাড়ী থেকে, কত জিনিষ পত্র আন- | 
লুম্‌» সকলই বৌচকা বাধা রইল-_তুমি | 
একবারও ত খুলে দেখে না। তুমি কি; 
আর আমার ভালবাস্বে না? এখানে এদে | 


সব কথ! শুনে অবধি, আমাতে আর আঁমি 
নেই। 
তা” স্বপ্নেও জান্তেম্‌ না। বাবার মুখ 
দেখলে আর চোখের জল রাখতে পারি নে। 
মা যেন পাগল ছন্ন হয়ে আছেন। ঠাঞ্খরের 





আমাদের কপালে যে, এত ছিল 


কাছে যে, কি অপরাধ কল্লেম, তা ত বন্ডের 


ূ 
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টিটি উরি রিনি রা লিজার 
পারি নে। এমন সুখের সংসার ছু'দিনে | অস্বি। 'বড় ভাইকে রেখে প্রতাপ 
ষেন কি হ'য়ে গেল! যাই হোক্‌, একটি কথা | বাঁবু আপনার হ'ল? | 
আমার রাখতে হ'বে। সে বখাঁটি ষদি | গিরি। তিনি যে প্রাণ-দাতা_অতি 
না রাখ, তবে তোমার পাকে মাথা কুটে | সংলোক। 


গ্ঁ 
রক্তারক্তি হ'য়ে মর্বে। | অধি। তাত বুঝলেম্‌। পত্র পাঠ”বার 
অধি। কি কথা--বলই ন1। উপায় কি? 
গিরি। বল্‌্তে বড় ভয় হচ্চে__পাছে | গিরি। অন্ত কারও হ'তে হ'বে না। 
তুমি রাগ কর। | অখ্বি। তবে? 
অস্বি। জাচ্ছ! আমি রাগ কর্ব ন|। শ্বিরি। তুমি যরি ধর্ছের পক্ষ হও) 
গিরি। একথাঁনি পত্র- * , ৪ তা'হলে পত্রের হাতু-প্রা হ'বে। 
অধ্ধি। লিখবে? 0. অধি। দে আবার কি? 
গিরি। লিখে রেখেছি । | গিরি। বুঝতে পার্লে না? 
অন্বি। কা*কে পাঠা'বে? অস্বি। বুঝতে পেরেছি--আচ্ছা, পত্র 
গিরি। সহচরীকে। * পৌছে দ্রিবার ভার আমার রইল। 
অশ্বি। সেকোঁথায়? শুনেছি তাঁকে । গিরি। আমরও ধড়ে প্রাণ এল। 
খুজে পাওয়া যায় নাই। অন্বি। টক পত্রখানি দেখি। 
গিরি 1 সেই খানেই আছে। . গিরি। তোমায় না দেখালে আর কা"কে 
অন্বি। সকলে ততা' জানেনা? দেখাব? 
গিরি । প্রকাশ হঃলেই সর্বনাশ । এই বলিয়া গিরিবালা তৎক্ষণাৎ উঠিয়। 
অশ্থি। সেখাঁনে রইল কেন? গিয়া একটি সিন্ধুক খুলিলেন। পিম্ধৃক 
গিরি। দাদার কীর্তি ত সব জান ? খুলিয়া তন্মধ্যে হইতে একট ছোট 
অধ্বি। তা জানি বৈকি। বাক্স বাহির করিয়া, সেটিও খুলিলেন। । 


গিরি। তবে, আর জিজ্ঞাসা কর তন্মধ্যে ছিন্ন বস্ত্রাবৃত পত্র ছিল, তাহা 
কেন? বাহির করিয়া সচ্ছন্দভাবে অগ্বিকের 
অন্বি। পত্র লিখলে অনর্থ-পা হ'বে যে? | হস্তে প্রদান-পৃর্বক. বলিলেন,--“মনে মনে, 


গিরি। যাঁতে ন! হয়-_তাঁর উপাঁয় করতে | পড়” _- রি 
| অশ্বিকাঁচরণ পত্র খুলিত্বা বণিলেন,-_-“এত 





হ'বে। 
অস্বি। পত্রেকি লিখেছ? রাত্রে আর কে জেগে আছে যে, শুন্তে | 
গিরি। ভিতরে ভিতরে কি সর্বনাশের | পাবে? ভাল আমি আস্তে আন্তেই পড় ছি।” ] 
উপায় হচ্চে তা+ ত শুনেছ। গিরিবালা দেখিলেন, কৌশল খাটিল না) 
অধ্বি। শুনতে কিছুই বাকী নাই। কি করেন, অধোবদনে লজ্জিত ভাবে পত্র; 
গিরি। তাই সহচরীকে পত্র লিখ্লে, | শুনিতে লাঁগিলেন। অদ্বিক বাবু পাঠ 
.সেতাদের সতর্ক ক'রে দেবে? করিলেনঃ__ 


নি রর সস ০ হলে পাইপ 
পম 
৬ 





রে ০ 


প্রিয় মি ! 
অনেক দিন হইল তোমার মুখ-পদ্ম না 


| দেখিয়া, আমার মন অতি ব্যাকুল হইয়াছে। 
| বিধাত। ক্কি এমনি করিবেন মে, তোমায় 
| আর এ জন্মে দেখিতে পাইব না। তুমি কি 


২ আত শীট শ্রী তি পশলা তি শীর্পীন তি তি পা পতি ২ 


্পোশীশী কচ 


নিষ্ঠর- আমাকে না তুমি বড় ভালবাস? 
এই বুঝি তোঁয়ার ভালবাস1? কোন্‌ প্রাণে 


জামায় ফেলে পলা'লে? ষে আমি তোমা, 


সন্ত গ্রাণ। কিস্ত বোন্‌! তোমার উপর,.আর 


আমার রাগ নাই। তোমার কথ! সেখানে 


বৌ মায়ের মুখে ঘ+ শুনিয়৷ আসিয়াছি, আর 


& যাহা কিছু আপন চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি__ 


তাতে " আমি বড় খুণী আছি। যদি 
বিধাতা তাই করেন, তা,হলে আমি থে কত 


[সুখী হর, তা” আর আয়ি এক মুখে কি 


বল্ব। তুমি স্বামী-সোহাগিনী হ'য়ে চির- 
কাঁল ঘর-কর1 কর--এই আমার অন্তরের 
বাসনা! ; কেন না, এ সংসারে ম্বাধীই 


| জ্্রীলেকের পরম ধন ও পরম দেবতা। 
| ভ্বগবানের মনে যা” জাছে তাই হ'বে। 


এখন একটি মন্দ খবর তোমায় দিতেছি । 


| দাদা মহা গোলযোগ রীধাইয়াছেন। প্রতাণ 
| বাবুর বাড়ীতে শীদ্রই একটা ভয়ানক ডাকাতি 


ূ 


॥ €তাম়ার কর্তব্য এই যে, তাদের এ বিষয়ের 
একট্রা আভাঁস দ্রিবেশ কবে যে এই সর্বনাশ 


হুইবে। কেন তা" ত বুঝতেই পেরেছ ? আমার 
কগাঁটি উপহাস জ্ঞান করিও না। এখন 


| ঘ্টিবে, ভাহাঁও রলিতে গারি না। যাহ! 
| হুউুক, তুমি তীহাদিগকে সতর্ক রাখিবার 


একট! উপায় অবস্ট অবশ্য করিবে। প্রতাপ বাবু 


| আযাদের গাগদাত্কা; তার কোন অমন্গল 


"হইবে, ইহা আজি ঢক্ষে দেখিতে পারিব না-- 


1 
। 
| 
। 


স্থবোধিনী। 





পত্রথানি পাঠ করিয্াই কুচি কুচি করিয়া! 
ছি'ড়িয়] ফেলিবে, কিম্বা! আগুনে ভম্ম করিয়! 
ফেলিবে; আর, আমি যে তোমায় এই 
বিষয়ে পত্র লিখিয়াছি, ইহা গ্রাণান্তেও প্রকাশ 
করিও না। আমর] সকলেই শারীরিক ভাল 
আছি জানিৰে। পত্রের উত্তর পাঠাইও 
না। ইতি তারিখ ৎ২শে জ্যৈষ্ঠ ১১৭৭সাল। 
মঙ্গলাকাজ্থিনী-_ 
শ্রীমতী গিরিবাঁল৷ দেবী |” 
পত্র গাঠ করিয়া অদ্গসিকাঁচরণ কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তৎপরে পত্রথাঁনি 
আম-নির্ধাসে দৃঢ়রূপে বন্ধ করিয়া, তদুপরি 
সহচরীর নাম লিখিলেন এবং আর একখানি 
কাগজে উহ ' পুর্ধ্বোক্ত প্রকারে আবৃত 
করিয়1, তছুপরি প্রাতাপ বাবুর নাম লিখি- 
লেন এবং গিরিবালাকে বদিলেন,--এখানি 
যেরূপ ছিল, সেইক্পপে লুকাইয়। পাপ) কালি 
উহ পাঠাইয়! দিবার উপায় করিব” গিরি- 
বালা তাহাই করিলেন । 
রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়া, অস্বিকাচরণ 
আর কোন কথার উখবাপন না করিয়া, গিরি- 
বালাকে বলিলেন,_-“শয়ন কর! যাউক ।* 
অস্থিকা শধ্যায় শয়ন*করিলেন এবং গির্রিবালা || 
পার্থে বসিয়া তাল-বৃস্ত ব্যজন করিতে || 
লাগিলেন; ক্রমে অশ্বিকার নিজ্ঞাকর্ষণ 
হইল। | 
আজি গিরিবালার মুখ-পল্ম কেমন গ্রফুল্প ! 
রাত্রি অধিক হইয়াছে বটে, কিন্ত, মনের | 
উৎসাহে তাহার চক্ষে আর শীঘ্র ঘুম আসি- ] 
তেছে না_-পতিপ্রাথা রমণীক্প এইরূপই | 
হইয়া থাকে। রর 
ক্রমশঃ 





কান্তিকেতে দশ-ভূজা, কৈলাস-কামিনী, 


বিশ্বানন্মময়ী মাতা, বিশ্বগ্রসবিনী ; 
দেব খষি মুনিগণ যাহার চরণ-_ 
হইয়া একাগ্রচিত্ত করেন বনন ; 

ধার চন্দ্র ধিক কান্তি নখর উপরে, 
অপরূপ রূপ ষীর বিশ্ব আলো! করে 
মণি-মুক্ত। হীরকাদি তৃষণে ভূষিতা, 
দিব্যান্বর পরিধানে বিশেষ শোভিত) 
বর্ধাবধি না হেরিয়! সে উমা-বদন, 
মেনকার মন বড় হ'ল উচ্গটন। 
গিরিরাজ প্রতি ধনী কহেন তথন,__ 
“উমার জন্তেতে প্রাণ করিছে কেমন। 
গৌরী-দিনা এ সংসার দেখি অন্ধকার, 
মধু-স্বরে “মা” বলিয়। কে ডাকিবে আর ? 
হেরিলে উমার মুখ শোক তাপ যাঁ়, 
তাহার গুণের কথ! বলিব কাহাঁয়? 
আনিতে পাঠা'য়ে লোক মনে ভয় পাই, 
আমার কপাল গুণে পাগল জামাই । 
এক বার উমা-ধনে পাই দেখিবারে, 
নয়ন যুড়াই তবে, হেরিয়া বাছারে । 
যেকরে আমার মন সে যদি জানিত, 
মাঝে মাঁঝে একবার দেখিয়া যাইত। 
তারার সঙ্গিনী সব তার! ব'লে সারা, 
সে তারা বিহনে সদা! বহে অশ্রু-ধারা। 


1. আকাশেতে শোভা পার লক্ষ লক্ষ তারা, 


সে তাঁরা দেখিয়া তৃপ্ত নহে আবি-তাঁর]। 

উম! মোর ম্বর্ণলত1-_ প্রাথের পুতলি, 

গত বর্ষে লয়ে গেছে চোকে দিয়ে ঠুলী।” 
যা বিন৷ মেনকায় কাতর দেখিয়া, 


প্রতিবেশী রামাগণ কন প্রবোধিয়া,- 
“শুন গো মেনকা-বাণি! ধৈর্য্য ধর মনে, 


অবিলম্বে হেরিবেন সে উম বদনে । 


রাজ-রাণী হ'য়ে তুমি হ'লে জ্ঞান-হাঁরা, 
অক্কারণ মিছে কেন ভেবে হও সার! ? 
এই কন্তা পাইয়াছ তু পুণ্য-বলে, 
জগৎ-জননী হ'য়ে তোম!” “মাতা” বলে। 
জামাই মিলেছে ভাল দেব ত্রিলোচন, 
হুর গৌরী+ রূপে আলো! করে ত্রিভূবন।” 
হেনকালে শিব সহ হেরিয়। শিবারে, 
নারী সব উচ্চ রবে কহে মেনকারে,__ 
পগা তোল,গা তোল, রাণি! ভবানী আসিছে, | 
জয়! ও বিজয়! দাঁসী ব্যজন করিছে। 
গুহ, গণপতি, আর লক্ষ্মী, স্বরস্বতী-_ 
নন্দী ভূঙ্গী সঙ্গে রঙ্গে আনে পশুপতি ।” 
তা” শুনি মেনকা রাণী তাড়াতাড়ি যাঁয়, 
আসিছে প্রাণের উম! দেখিবারে পায়। 
“এস মা! এস মা1”- ঝুলে করেতে ধরিয়া, | 
অন্তঃপুরে ল'য়ে বান--পুলকিত হিয়া । 
মনোহর রব্ল।সনে তারে বসাইল, 
মায়ে বিয়ে কথা বার্ভা হইতে লাগিন। 
নাতি নাতিনীর মহ একত্রে বসিয়া, 
গিরিরাজ কথা কন পুলকে ভাসিয়া। 
তাহাদের খাদ্য জন্য নানা আয়োজন, 
তৃপ্তি সহকারে সবে করেন ভোজন । ্‌ 
মাগো! ছর্থে, তব পদে এই ভিক্ষা চাই,_- | 
অস্তিমে কৃপায় তব যোক্ষ যেন পাই। 
প্রীক্ষে্রমোহন গুপ্ত । 








“দুর্গে দৈত্যে ম্হাবিসন ভববন্ধে কুকর্মাণি। 
শোকে ছুঃখে চ নরকে যমদণ্ডে চ জন্মনি ॥ 
মহাভয়েংতিরোগে চাপ্যাশকো হস্ত'বাচকঃ। 
এতান্‌ হস্ত্যেব যা দেবী সা! দুর্ণ। পরিকীন্তিত1 ॥% 


পপ ০০0. 


মহাঁপুজা-আগমনে সবে উল্ললিত, » 
আপ্লুত ভকতি-রসে ভক্তের হৃদয় ; 
আনন্দ-সাগরে, সর্ব হৃদি নিমজ্জিত-_ 
শিশু, যুবা, বৃদ্ধ, সবে সম স্ু্ী হয়। 
বিশাল সমৃদ্ধিশীলী-_ দরিদ্র হইতে, 


আন্দোলিত আজি, ভাই! এক লহরীতে। 


তর্বিষহ সংসারের যন্বণ ভুলিয়া, 
বিশ্বজননীর নাঁম জপিছে সবাই 3 
সবাই বিষ়-কার্ধ্য আছে তেয়াগিয়া, 
ছুঃখ-চিহন কারো সুখে প্রকাশিত নাই ! 


হুর্গতি-নাশিনী কাছে জানাতে হুর্গতি, ূ 


আর্য্যকুল হইয়াছে ব্যাকুলিত অতি। 


_ পরিত্যাগ করি সবে বস্ত্র পুরাতন,-_ 
নব বস্ত্রে বিভূষিত হয়েছে সকলে; 
দর্শন করিতে আজি মায়ের চরণ, 

_ চলিছে প্রফুল্ল মনে, সবে দলে দলে। 

| অঞ্জলি প্রদান করি পাদ-পন্মে তার, 

| আনন্বজলধি-দলে দিতেছে সীতার । 





স্প্পাশাপীস্পীশিীি টি শিপ শী 
সপ পপ পসরা পতিত পাস পা পাশাপাশি টার 


রোগী, শোফী, তাপী, আজি নিরানন্দ মুখে, 
মহাঁমায়াশক্তিতে, আনন্দ-আবিতর্ভাব। 
প্রতিম! দর্শন করি বেড়াইছে সুখে, 
কারো মনে আজি আর নাহি অগপ্তাব ! 
বাৎসরিক শ্বস্তযয়ন এই মহাপূৃজা__ 
নাশেন ছুর্ণতি সব ছুর্গী দশভূজা। 


বিভূষিত বহুবিধ বস্ত্রে শিশুকুল, 
কিস্থুন্দর শোভ] মরি! করেছে ধারণ ; 
প্রকৃতি-উদ্যানে ক্যন নানা-বর্ণ ফুল 
ফুটিয়া, সবার করে আমোদিত মন। 
অবোধ বাঁলককুল-- কোমল স্বভাবে _ 
জননী-চরণ বন্দে সবে ভক্তিভাবে। 


দাসত্ব-নিগড়ে বদ্ধ যাদের চরণ,--. 
অবসর পেয়ে তাঁরা আনন্দে মাতিছে; 
স্বাধীনতা-স্থখ-নীরে আজি নিমগন, 
আত্মীয়-্বজন-বাটা সবাই যাইছে ১. 
ফুরায় না যেন দিন-_-সবারি এ ভাব ! . 
কি আনন্দময়ী মূর্তি ধ'রেছে স্বভাব । 








স্বোগ্ধি 


নী। 


১৮৩ 





সাঁরারাত্র পথে ঘাটে, চলিতেছে লোক, 
নব সাজে বিভুষিত৷ প্ররুতি-সন্দরী ; 
জগত ছাড়িয়া ষেন পলা"য়েছে শোক ! 
খেলিছে সবার হদে আনন্দ-লহরী। 
ত্রিতাপ-হারিণী--ধিনি শিব-সীমস্তিনী, 
আর্ধ্যকুলে আশীর্বাদে আসমিলেন তিনি। 


কবির লড়াই, যাঁত্রা, পাঁচালী, কীর্তন, 
মহ! ধুম লাগিয়াছে ধনীর ভবনে ; 
বার্ষিক-মাদায়ে, কত ক্রাহ্মণ-নন্দন 
ধনী-বাটা উপনীত, পুলকিত মনে__ 
সকলের ভবনেতে বসেছে ভিয়ান্‌, 
লুচি মণ্ড অনেকের, কারে অন্ন-দান | 
ভিখারী-কুলের দ্বারে মহ! কোলাহল, 
অন্ন বস্ত্রআকিঞ্চন করিছে সবাই ; 
সবাই এসেছে লয়ে নিজ দল বল, 
দীনবেশ-_অনাহারী--তবু ক নাই! 


দীনতারিণীর পদে করি নমস্কার) 


বঙ্গ খাদ্য পেয়ে, যায় আলয়ে যেযার। 


শারদীয় মহাঁপুজা, অকালে ঘটন,__ 


“বাঁসম্তী” যে পুজা হয় যথাকাঁলে তাই; 
রঘুকুল-চুড়ামণি, (নাশিতে রাবণ, ) 

বোধন * করিয়া পুজা! করেছেন, ভাই! 
রোগ, শোক, দুঃখ, তাপ, বৈরিকুলনাশে, 
শুর্র-পক্ষে যী, পুজা__আশ্িনের মাসে । 


কেশরী-বাঁহিনী নতী, ভীষণ মুরতি_- 
দক্ষিণেতে লক্মী-দেবী আর গজানন ? 
বাম দিকে ষড়ানন, দেবী সরস্বতী-_ 
অন্গর-বিনাশ হেতু, এ মুস্তি ধারণ । 
নানা অন্তরে বিভূষিতা, ছুম্থজ-ছুলিনী, 
ডক্তি-রসে আর্ত হৃদি -হেরিবেন যিনি । 


যে জন “দুর্গার নাম করয়ে স্মরণ, 
দ্ৈত্য-ভয়, রোগ, পাপ, দূর তার হয়? 
স্থখের সাগরে সদ! গাকে নিদগন, 
বিশ্ব, ভীতি, শত্রু, তার কিছুই না রয়; 
এঁহিক কি পারত্রিক, সর্ব বিশ্ব নাশে, 
সবারি উচিত পৃজা,-_বুঝহ আভাঁষৈ। 


ধন বিন! নাহি হয় হুর্গীর পুজন”,_ 
হেন কথা কেহ যেন না ভাবেন মনে; 
মানস-পুজায় রত হও, স্থধীগণ ! 
ইহাতেই সবে প্রাপ্ত হবে মোক্ষ-ধনে। 
'েনতকুমারীয়” তন্বে লিখিত আয়ে, 
সকলেই অবগত হও এ বিষয়ে । 


ভক্তি-পুর্ণ অভিলাষে, “হৃৎপদ্মাসনে,” 
ত্রিতাপ-হারিণী হুর্ণে, করহ স্থাপন; 

চিত্ত, “পুষ্প” প্রাণ, “ধুপ”) শুন সর্ধজনে, 
“বসন” আকাশতন্ব আর “অর্থ”, মন। 
ভূ-স্ধা-অন্থুধি, সুধী ! “নৈবেদ্য” পুজার, 
তেজস্তত্ব,“দীপ”--বলি»“ষড় রিপু”, আর। 








০ 


% বোধন- শ্রীরামচন্দ্র রাবণ বধার্থে অকালে মহামায়ার পুজা করিয়াছিলেন । 


এই জন্তই তিনি বোধন আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহার কারণ এই যে, দক্ষিণায়ন, 
[ অর্থাৎ শ্রাবণ, ভাত্র, আশ্বিন, কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ মাস, দেবতা দিগের রাত্রি 
| কান; এই সময়ে কোন দেবতার *আরাধনা1 করিতে হইলে, তাহাদিগের বোধন (জাগরণ) 
| করিতে হয়। 














| বিচিত্র পুষ্পানি, ঝুধী ! "ইন্ডরিয়ের কার্ধ্য,” | ইহাতে মোক্ষ গুধু লভে নরগণে ; 

| শিল্পঃস্থ-সহশ্র-দল-গলিত.অমৃত,-_ নিত্য প্রাতে, “হূর্গা, হূর্গা,* বদনে ধাহাঁর, | 
“পাঁদ্যাচমনীয়” কিম্বা, “শান-জল” ধার্য সুর্ষেযোদয়ে তমঃ যথা, বিপ্র দূর তার । ৃ 
বাযুতব, “চায়” আছয়ে স্থ্রীরুত, 


গন্ধতত্ব, “চন্দন” জানিবে, সুবীগণ ! আদ্যাশক্তি সতী-পদে থাকে যেন মতি, 
অনাহতনাদ, “ঘণ্ট।”,--স্থির নিরপণ। দিবা! নিশি বলি যেন, “ছুর্গা” নাম মুখে; 
ূ অনিত্য সংলারে তবে হইবেক গতি, 
 প্রকশত অষ্ট_জপ--বর্ণের মালায়, ৭ ইহকাল পরকাল কাটাইব সুখে ) 


করিতে হইবে, সুবী। জানিবেন মলে / ৰ কার্ধ্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠার নাহি অন্ত বিধি, 
'মানস-পুজা'ই শ্রেছ.-বিদিত ধরায়, হৃদয়-সিল্ধুকে পুর,__“ছূর্গানাম-নিধি।” 
শ্রীরাধাজীবন রায়। 





উপদেশ। 
০০৩ 

ৃ ফুরাইয়ে যাঁয় বেলা ! ধরেছ মন্তরকে জটা,-_ 

| তোমার এ লীলা খেলা, সাঙ্গ কর এই বেলা, | কিবা ত্রিবীর ঘটা! গেরত্মা বনে আটা 

ূ দিন হলো শেষ; আছে কটিদেশ; ৃ 
| জগতের জীবগণ, হ/য়ে মহা কুতৃহলী, 

| জন্ম-অন্ধ, অচেতন ? জানে না কে ক্রিলোচন, দিতেছ যে পদ-ধুলী, সবার মন্তকে তুলি, | 

কেবা পরমেশ । হইয়ে ভবেশ। | 

| ভুলা'তে তাদের পব, প্রভু হয়ে হেসে খেলে» ৃ 

| ধর নিত্য অভিনব, কতই কপট ভাব, | স্থখে দিন যায় চলে? কিন্তু, যে মায়ার কলে, 

দেখাও অশেষ_ হ'য়ে আঙ্ছু মেষ !! 

ৃ কু নেচে--কতু হেসে! | দেখেছ কি চঙ্ষুঃ মেলে? 

| ভুলাইয়ে অবশেষে, : সেবা চলে পরিতোঁধে, | তেবেছ কি,কি কৌশলে,ভুলা+বে স্বাতাস্ত লালে? | 
ঘ্ নাহি হংখ-লেশ। হ'লে আয়ু শেক। ৰ 


রিশা 





॥ ত্যজ ভবে অভিমান, 


॥ তার পদাশ্রিত হ'য়ে, 


ণ 
ৰ 
ৰ 
র 
ূ 
| 






শা আত ০ সপ 


চাও যদি পরিত্রাণ-_ 


ভগ্ামীর বেশ ) 
সদগুর নিকটে গিয়ে, 

কার ধনতপ্রাণ দিয়ে, 
শুন উপদেশ। 


স্বলোপিনী । 


ক 


শীগ্র ছাড় মিথ্যা ভাখ, 









পপ পপ - ৮৭ ০ শী ০ শিট শি 


১৮৫ | 








ঠঁ 


তা” হইলে অকাতরে, 
ভব-সিদ্ধু যাবে তরে, নহিলে শমন-করে, 
পাবে বহু ক্রেশ; 


হয়ে আহ্‌ কেট দেও, 
হলে হতে পার রুষ্ট £ কিন্ত, ভাই নন স্তন) 
পগব চেসে বেশ। 


বরিাআানসমসসতছইট (হুট 


' ধাল্য-বিবাহ। 





( পুর্ব প্রকাঁশিতের পর ) 


এক্ষণে দেখা যাক কি* কারণে মন্গুর 
নিয়মান্ুারে আমাদিগের বাঁলিকাদিগের 
আজ কাল বিবাহ হয় না। মনু এক দিকে 
বেমন বাধলিকাঁদিগের বিবাহ দ্বাদশবর্ষের 
মধ্যে দে ওয়] বিধেয়, নির্দেশ করিয়। গিয়ছেন, 
অপরদিকে তেমনি প্রথম রজো দর্শনের পত, 
বৎ্সরত্রয়ের মধ্যে বিবাহ দিতে ও উপধুক্ত 
পাত্রাভাবে যাঁবজ্জীবন অনুঢ়া রাখিতে ও 
আদেশ করিয়াছেন । মন্থুনংহিতার নিন্মোদ্ধিত 
গোকদ্বয় হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়। যায় । 
যথা-- 
“কামমামরণাত্তিষিদ্গৃহনে কন্ম্যান্তুমত্যাপি। 
ন চৈবেনাং প্রযচ্ছেনত, গুণহীনায় কহ্থিচিৎ। 
[মন্তুসংহিতা,৯ম অ,৮৯ শ্লোক । 
অর্থাৎ, খতুমতী কন্তা আমরণ পিতৃ- 
গৃহেও অবস্থান করিবে, তথাপি, ইচ্ছা-পুর্বক 
গুণহীন বরকে কখন কন্ঠ। দান করিবে না। 
“ত্রিণি বর্ষাণ্যুদীক্ষেত কুমার্ধ্যতুমতী সতী । 


| উর্দস্ত 'কালাদেতন্মাঘিন্দেত সদৃশং পতিম্‌ ॥৮ 
হিতা,৯ঈম অ, ৯০ শ্রোক। 


শা শশী িশীশীীশাশিশি্পিসীশী 7 শালা শি শিশিটি ২০০৯১০১০০৯০ পি তল শে 


[মন্ুসং 









রজোদর্শনের পর, 
অসমর্থ হইয়া, গুপ্তপ্রণয়ে অঙ্গ ঢানিয়' দিত 
ও তাহাদিগের অবৈধপ্রণয়ের ফল-গরূপ 






অর্থাৎ, কুমারী খতুমতী হইলেও তিন 
বৎসর প্রতীক্ষা করিবে, এই কালের উর্ধে 
সদৃশ পতি গ্রহণ করিবে । 

টিকিৎসকদিগের মত যাহাই হউক না 
কেন, খতুর দ্বারা যে স্ত্রীলোকদিগের যৌব- 
নোদগম প্রকুতি-দেবী আমাধিগকে দেখা- 
ইয়া দেন, তাহাতে আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস। 
কন্তাদিগ্র গ্রতি সন্নেহবশতঃ অনেক পিত! 
মাতা তাহাধিগের রজোদশনের অনেক পরে 
বিবাহ দিতেন। স্থতরাং, অনেক কন্ত। 
প্রকৃতিদত্তপ্রবৃত্তি দমনে 


জারজ সন্তানের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
আমাদিগের পুরাণে এ বিষয়ে ভূ্রি ভুরি | 
প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। প্রাচীন আধর্ধ)খ্বরগণ | 


, ধর্মনীতির শৈথিল্য দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন 
যে, কলিযুগে মন্থুদত্তধন্ম 'আচন্সিত হইলে, 
 ছুর্বলাস্তকরণ কলির লোক দিগের মধ্যে 


ধর্্মনীতির অস্তিত্ব একবারে বিলোপ হইবে. | 


রা িটীাশাশীঙ্জ 





| ও এই আশঙ্কা বশতঃ মন্থুদত্ ধর্ম আংশিক- 
(রূপে রহিভ করিরা, সমাজের কল্যাণ 
সাধনার্থে পরাশর-লিখিত ধর্ম কলিধুগের 


| যৌবনে বিবাহ দেওয়া হিন্দুধন্্ান্তযায়ী বলিয়া 
বোষণা করেন, ত্বাহাঁদিগের জানা উচিত 
যে, মন্গ-সংহিত। 
( ধর্শাস্্ম নহে -পরাশরসংহিতাই কলিধুগের 
| ধর্ম শান্ত্র। পরাশরসহক্কিতাই যে, কলির ধর্ম- 
| শাস্ত্র, তাহার প্রমাণ আমরা নিষ্ষে দিতেছি । 
যাজবন্ধ্য-সংহির্তার প্রথম অধ্যায়ে হিন্দু 
| ধর্ম-শান্স সমুহের নীম উল্লিখিত দেখিতে 
| পাওয়া বায় । যথ1_- ণ 
|| “মন্বত্রিবিস্তহারীতযা ভ্ঞবন্থেযোখনোঙ্গিরাঃ। 
যমাপন্তন্বসন্বর্তাঃ কাত্যাঁয়ন বৃহস্পতী ॥ 
পরাশরব্যাস শঙ্খ লিখিত! দক্ষগৌতমৌ। 
ূ শাতাতপে। বসিষ্ঠন্চ ধর্শান্ত্র গ্রযোজকাঁঃ ॥” 
[যাজ্বন্ধ্য নংহিতা ১ম অ১৪১৫,শ্লোক। 
| অর্থাৎ মন্থু, অত্রি বিষুঃ, হারীত, যাঁজ- 
| বন্ধ) উশন, অঙ্গিরা, যম, আপন্তত্ব, সম্বর্ত, 
কাত্যায়ন, বৃহস্পতি, পরাশর, ব্যাস, শঙ্খ, 
| লিখিত, দক্ষ, গৌতম, শাতাতপ, বশিষ্ঠ__ 
| এই সকল ধর্শান্্র। এই সকল ধর্শান্ত্ 
| ব্রিকালজ্ঞ আধ্যখধিদিগের ছার। প্রণীত 
| এফণে দেখিতে হইবে যে, এই সকল ধর 
| শাস্রমতে সকল যুগে চলিত্তে হইবে, ন] ভিন্ন 
॥ ভিন্ন যুগের নিমিত্ত, ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম-শাস্্ 
| নির্দিষ্ট আছে? এই প্রশ্নের উত্তর পরাশর 
| ংহিতার প্রথম অধ্যাক্সে পাওয়। যায়। যথা-- 
| “অন্তেকতযুগে ধর্্াস্ত্রেতায়াং বাপরে পরে। 
অন্ভে কলিযুগে নৃণাং যুগরূপান্ছসারতঃ ॥” 
[পরাশর সংহ্তা,১ম,অ,২১ শ্লোক। 


স্ববোধিনী। 





লোকদিগের 'অগরণীর, এই বিধান করিলেন। : 
| ষাহারা মন মভান্গুসারে কালিকাবিগের : 


কলিযুগের লোকদিগের, 





1 করিতে হইয়াছিল স্থতরাং কলির ধর্ম 


অর্থাৎ, সত্যযুগে মন্ুয্যের এক প্রকার 
ধর্ম প্রচলিত, ত্রেতাঁতে বিভিন্ন রকম, দ্বাপরে 
আর এক প্রকার ও কলিযুগে অন্য ধর্ম 
নির্দিষ্ট আছে। ন্মুতরাং, দেখা যাইতেছে 
যে, সত্য, ত্রেত1১ শু দ্বাপরযুগের ধর্ম কলি- 
যুগে চলিবে না। ব্রেতা-যুগের লোকদ্িগের | 
সত্যযুগের ধর্্ামসারে চলিবার ক্ষমত! ছিল ন! 
ও দ্বাপরযুগের লোকেরা ভ্রেতাযুগের ধর্্ান্থ- 
সরণ করিতে পারে নাই। বিভিন্ন বিভিন্ন 
যুগের উপযোগী বিভিন্ন বিভিন্ন ধর্ম স্থাপন | 








সত্য, ত্রেত৷ ও দ্বাপরযুগের ধর্ম হইতে পৃথক্‌ | 
ও কলিযুগের লোকদিগের পূর্ববর্তী যুগত্রয়ে 
প্রচলিত ধর্দস অনাচরণীয়। এক্ষণে দেখ! 
যাক, কোন ধর্দ কলিযুগের লোকদিগের 
আচরণীয়। পরাশর সংহিতার প্রথম | 
অধ্যায়ে লিখিত আছে,_ ূ 
পকৃতে ভু মানঝে ধর্মস্ত্রেতীয়াং গৌতমঃ স্ৃতঃ। 
দ্বাপরে শাঙ্খলিখিতৌ কলো প্ৰরাঁশরঃ স্বৃতঃ ॥* 
[পরানসরসংহিতা,১ম,অ,২৩,পশ্রোক। 

সত্যযুগে মঙুব্যবস্থাপিত ধর্ম, ত্রেতাযুগে | 
গৌতমব্যবস্থাপিত ধর্প, দ্বাপর যুগে শঙ্ঘ- | 
লিখিতব্যবস্থাপিত ধরব ও কলিযুগে পরাশর- | 
নিরূপিত ধর্ম মানবদিপের আচরণীয়। 
সুতরাং দেখ! যাইতেছে যে) পরাশর-সংহিতাই 
আমাদিগের ধর্মশান্ত্র ও পরাশরের মতেই 
আমাদিগের বালিকাদিগের বিবাহ হয় ও | 
হওয়াও উচিত। যাহারা মন্গুর মত উদ্ধৃত | 
করিয়! দেখান যে, যৌবন বিবাহ হিন্দু শান্তা" | 
ম্যায়ী, তাহাদিগের হিন্দুশাস্ত্রে আদৌ জ্ঞান 


নাই, কারণ মন্গুর সকল মতে হিন্দু সস্তানের | 






| 
। 


চলা উচিত নয়-_কলিযুগের ধর্শাস্রকার 
পরাশরের মতেই উচিত। | 





স্থবোধরিনী । ১৮৭ | 


পপ পপ স্পট পা 


পরাশর-সংহিতা ঘে কলিযুগের ধন্শাস্ত্র, | মধ্যে, হিন্দু বালিকার বিবাহ হওয়া! উচিত; || 
তাহা পরাশর-সংহিতায় দ্বিতীয় অধ্যায়েও | কারণ দশমবর্ষের পর, থে কোন সময়ে কন্ত! 
| প্রকাশ পাইতেছে। পরাশর বলিতেছেন,__ | রজঃস্বপ। হইতে পারে? পরাঁশর হইতে 
“অতঃপরং গৃহস্থস্ত ধর্দমাচারং কলোধুগে উদ্ধৃত উপরোক্ত শ্বোক হইতে বুঝিতে পার! 
| ধন্মং সাধারণং শকাং চাঁতুর্বণ্যাশ্রমাগতম্‌ ॥ | যাইতেছে যে, অষ্টম বর্ষের 'নিষ্জে বালিকা- 
| সংগ্রবক্ষাম্যহং ভূয়ঃ পরাশর্যপ্রচোদিতঃ । দিগের বিবাহ হিন্দুশীস্ত্রের অন্থমোদনীর, নয়। || 
এ প্রকার বিবাঁহু হিন্দুধর্শ বিগহিত। অষ্টম- 


, এ সং ৮ রঃ 1৮ 
[পরাশরসংহিতা,২য় অ,১ম১২য়,খোঁক | |. বর্ষের নিম্নে ছই একটি বিবাহ শ্রতিগেচর 
অতঃপর আমি কলিযুগে চাঁরি আশ্রম এবং | হয়, কেস্ত এ প্রকার বিবাহ গ্রধানতঃ নীচ 


| চাঁরিবর্ণের এবং অনায়াসসাধ্য গৃহস্থের সাধা- 


শ্রেণীর মধ্যেই হইয়া! থাকে-_ও এরূপ বিবাহে 


| রণ ধর্্মাচার পরাশর মতে বলিব? আমা- | হিন্দুশাক্ত্রের সম্মতি নাইি। 


| দ্রিগের বিশ্বাদ পরাশরনংহিতা যে কলি- 


এক্ষণে দেখাইব যে, বাল্যবিবাহের সহিত 


[যুগের ধর্শশান্ত্,। তাহা আমরা প্রতিপন্ন | হিন্দু সমাজের ঘনিষ্ঠ সামাদি সংখ আছে। 
| করিতে সমর্থ হইয়াছি। এক্ষণে রেখা যাক্‌, | হিন্দু এব্ান্স-ভৃক-পরিবার-প্রথার পরিপৌষক । || 
 পরাশর, বালিকাদিগের বিবাহোপযুক্ত বয়ঃক্রম | হিন্দু কেবল আপনার অয়েন্ন জন্ত ব্যস্ত নয়, 





সম্বন্ধে কি অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 
পরাশর ঝলিতেছেন,-_ 

. “অষ্টবর্ষ। ভবেদেগীরী নববর্ষাতু রোহুণী। 

ঢা দশবর্ষা ভবেৎ কন্তা অত উর্দং রজন্বল! ॥৮ 

| [পরাশরসংহিতা,৭ম. অ,৬ শ্লোক । 


পিতা মাতা, ভ্রাতা ভগিনী ও আস্মীয়-বর্গের 
প্রতিপালন ভারও তাহার হস্তে । ইংরাজ 
কেবল আপনার স্ত্রী পুভ্রের প্রতিপালন ভার 
লইয়] থাফেন- হিন্দু সমান্ত পরিবারের ভার 
গ্রহণ করেন। ইংরাঁজ ন্থার্থপুর্ণ_হিন্দু 


অষ্টমবর্ষীয়া বাণিকাকে*গৌরীঃনবমবর্ষীয়াকে | স্বার্থত্যাণী । ইংরাজ ধর্মের প্রতি লক্ষ্য 
“রোহিণী, দশমবর্ীয়াকে, কন্তা ও দশমবর্ষের | রাখেন না_ ধর্ম প্রাণ হিন্দু ধর্দের প্রতি দৃষ্টি 
1 পর বালিকাকে “রজঃম্বলা”, মহাত্মা পরাঁশর | রাখিয়! কার্ধা করেম। তাই, হিন্দু সমাজে, 


 অভিহিতা৷ করিয়াছেন । অত এক মন্থুর মত-_ 


[ পত্রিংশদ্বর্ষে বহেৎ কন্তাাং হদ্যাংদাদশবার্ষিকীম্‌৮ আদর । 


| কলি,যুগে চলে ন1--পরাঁশরের মতই গ্রাহা। 
[| আমাদিগের বিশ্বাস, বাল্য-বিবাহ যে, হিন্দু 
ধন্মীন্থ্যারী তাহা আঁমর! প্রতিপন্ন করিতে 
| সক্ষম হইয়াছি। ফাঁহারা বলেন যে, বাল্য- 
| বিবাহ হিন্দু শান্ত্রাহুমোদনীয় নয়, তাহাকক। 
| শাস্ত্রের, “শ”ও জানেন না--ুধসরকর্জতাই 
ছু সারা, | 


হিন্ুর মধ্যে একা ন-ভূক্ত-পরিবার-প্রথার এড 
তুমি ইংরাঁজি-শিক্ষিত আলোঁড়িত্র- 
মস্তি্ষ যুবা তুমি বলিতে পার যে,একান্নভুক্ত- 
পরিৰার প্রথা আলন্তের প্রশ্রয়দা তরী । তুমি 
বাক্‌পর্ধন্ত-যুবা--রাঁজনীতিআলোচনঞ/ল তুমি 
তোমার ইংরাজ-গুরুদত্ত উন্নত মতানুষারে 
কার্য করিবার জন্ত' মাতার প্রতিপালন: 
তার না৷ লইতে পার--জননীকে নিরম্থু উপ- 
বাঁসিনী রাখিতে পার ১ কিন্তু ছিন্দু-_-প্রকৃত 


নি অষ্টমবর্ষ রি দশম বর্ষের হিন্দুর দিনার নিজে রিও 











১৮৮ 


| করিয়াও, পিতা মাতা, ভ্রাতা! ভগিনী, স্ত্রী পুত্র 
| ও আত্মীয়, স্বজনকে প্রতিপালন করে ও 
। প্রতিপাঁলন-রূপ কার্যে অব্যক্তনীয় আনন্দ 
1 পায়। জআমাদিগের ভ্যায় দরিদ্র দেশে 
প্রত্যেকেরই পিতা মাতা, ভ্রাতা ভগিনী ও 
॥ আল্মীয় শ্বজনের প্রতিপালন ভার লওয়! 
উচিত। একান্নভূক্তপরিবারপ্রথা আলম্তকে 
প্রশ্রয় দেয় না। নিঙ্জে নিজের ভরণপোষ- 
ণের ভার লইবার ক্ষমতা থাকিলে, কে,আর 
পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকে? 
যাক, আমরা বলিতেছিলাম,- হিন্দুরা 
একা ন্নভূক্তপরিবারপ্রথার পক্ষপাতী ।. হিন্দু 
নিজের "সুখ সচ্ছন্দের জন্ত বিবাহ করেন না 
সমস্ত পরিবারের সুখের জন্ত বিবাহ করিয়া 
থাঁকেন। হিন্দুস্ত্রী কেবল স্বামীর সাহায্য- 
কাঁরিণী নহেন- শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, ননদ, ভাজত 
সকলকেই তিনি সর্ব কার্য্যে সায়ত। করেন। 
হিন্দু স্ত্রীর আগমনে শ্বশুরালযে শাস্তির উদয় 
হয়-_সূর্তিমতী লক্্ী-দেবী আবিভূ্তা হন; 
তাই, হিন্দু স্ত্রী “গৃহ-লক্ষমী” নামে অভিহিতা। 
বল দেখি ভাই ! এমন স্ত্রীকি কোনও দেশে 
কোনও জাতির ভিতর আছে? এমন স্বর্ণ 
গ্রতিমাকে ধাহার! বিকৃতা করিতে চান্‌-__ 
গৃহলক্ষীকে “বাইজী” সাজাইতে চান্-__তাহার! 
হিন্দুনামের অযোগ্য-হিদ্দুকুলের কুলাঙ্গার । 
যদি বাল্যবিবাহের পরিবর্তে হিন্দুনমাজে 
যৌবন-বিবাহ প্রচলিত হয়, তাহ! হইলে 
| একাঃতুক্ত-পরিবার-প্রথার অস্তিত্ব কি আর 
আমরা দেখিতে পাইব? যুবতী জ্বীর! 
শাস্তির পরিবর্তে শ্বশুর-গৃহে অশাস্তি লইয়! 
| আসিবে-__“লক্ষমী” মূর্তির পরিবপ্তে গৃহে গৃহে 
| “অলক্ী” মুদ্তির -আবির্ভার হুইবে। এক্‌ 
| কথার, যুবতী স্ত্রী ছার! প্রতিগৃহ শ্মশানে 






আরোরিনী। 


"| বাস্তবিক, হিন্দু সমাজের অস্থিতে অস্থিতে, | 





পরিবর্তিত হইবে-_আমাদিগের গৌরবের 
-_ ষাধের- একান্নভূত্তপরিবারপ্রথা বিলুপ্ত 
হইরে। অক্পবয়স্কা বালিকাদিগকে গুরু- 
জনের! “সহবৎ” শিখাইতে পারেন,কিস্তু যুবতী 
স্ত্রীরা, বাল্য-কাল হইতে “সহবৎ* অভাবে, | 
স্বেচ্ছাচীরিণী হইয়া উঠিবে--গুরুজনের | 
আদেশ প্রতিপালন কর! দূরে থাকুক-- | 
তাহাদিগকে প্রতি পদে অপমান করিবে । | 





শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে, বাল্যবিবাহ | 
জড়িত।' বাল্য-বিবাহের পরিবর্তে যৌবন- | 
বিবাহ প্রচলিত হইলে, হিন্দু সমাজ হিন্দু | 
থাকিবে না-_অহিন্দু হইয়া উঠিবে। এই 
কারণেই আমরা বাল্য-বিবাহের পক্ষপাতী ও | 
যৌবন-বিবাহ আঁমাদিগের ঘ্বণার বস্তু । 
অনেক হিন্দু বালিকার দশমবর্ষের পরই | 
যৌবন-চিহ্ন সকল বিকশিত হয়। খতুর পরই 
স্্ীলোকপিগের প্রকৃতিদত্বপ্রবৃত্তি প্রকাশ 
পায়। বালিকাদিগের চরিত্রদোষের আশঙ্কা- | 
বশতঃ প্রাচীন খধিরা “অষ্টম হইতে দশমবর্ষের ] 
মধ্যে বিবাহ দেওয়া বিধেয়”--এই বিধান 
দিয়াছেন ও পাছে পিতা মাতার! স্বেহবশতঃ 
দশম বর্ষের মধ্যে বিবাহ দিতে না চান্‌, সেই | 
জন্ত নানাপ্রকার পাপের ভয় দেখাইয়াছেন। | 
তাহার! যে তাহাদ্দিগের অভীষ্টবিষয়ে সিদ্ধি- | 
লাভ করিয়াছেন, তাহ! বিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই | 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন। বাল্য-বিবাহ | 
যদ্দি না থাঁকিত, তাহা হইলে, স্ত্রী-পুরুষের | 
মধ্যে পাপের বিস্তার হইত, তাহা নিতান্ত | 
মুর্খ ভিন্ন আর কেহই অস্বীকার করিবে না । |. 
বাল্ম-ব্বিহের অভাববশতঃই ইয়োরোপে | 
্ত্রীপুরুষের মধ্যে ধর্মনীতির অস্তিত্ব ক্রমে | 
ক্রমে লোপ পাইতেছে। ষদি বাল্যবিবাহ 


আশ 





দি. 
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থাকিত, তাহা হইলে ভ্রণহত্যান্ন .ইউরেোপ 
উচ্ছন্ন যাইতে বসিত না--পথে পরিত্যক্ত 
শিশুদিগের জন্ত “আশ্রয়স্থানের”ও প্রয়োজন 
হইত না। 

ইংলগ্ডের অভিজাত সন্তানেরা দশম একাদশ- 
বর্ষীয়৷ বালিকার্দিগকে ভুলাইয়! আনিত ও 
তাহাদিগের ধর্মনষ্ট  করিত,__-বিলাতের 
বিখ্যাত পত্রিকা “পলমল গেজেটে” ইহ! 


প্রকাশিত হইয়াছিল। বল দেখি, ভাই! 


এই দ্রশমএকাদশবর্ষায়া বালিকাদিগের যদ্দি 
স্বামী থাকিত, তাহা হুইগল£ ছুরাচার 
নরাধম অভিজাত সন্তানেরা কি ইহাদের 
সতীত্বরত্ব অপহরণ করিতে পারিত? না 
ইহারা সতীত্ব বিনর্জন করিত? দশম- 
একাদশবর্ষীয়া ইংলত্তীয়৷ বালিকার প্রক্কৃতি- 
দত্ত প্রবৃত্তি দমন করিতে না পারিয়া» প্রলো- 
ভনে পড়িয়া, সমাঁজ-কলঙ্ক অভিজাত সন্তান 
দ্িগকে আত্ম-সমর্পণ করিত । যদ্যপি তাহা- 
দিগের বিবাহ হইত, তাহ! হইলে, তাহারা 
সতীত্ব-হীনা হইত না । বান্য-বিবাহ বশতঃই 
আমাদিগের দেশে এ প্রকার দুর্ঘটন! হয় না। 
“সংস্কারক”দিগের এই সকল দেখিয়া ও যে, 
চক্ষু ফোটে না, ইহাই আক্ষেপের বিষয়। 
বাহার বলেন যে, বাল্য-বিবাহ বশতঃ 
বালিকাদিগের নৈতিক বল মলিন হয়, 
তাহাদ্দিগের উপরোক্ত ঘটনা হইতে জান। 
উচিত যে, বাল্য-বিবাহ বশতঃ নৈতিকবল 
মলিন ন। হইয়া, বরং উজ্জল হইতে থাকে। 
যদি বাল্য-বিবাহ না! থাকিত, তাহ! হইলে 
'ভারতবর্ষীয়া বালিকাদিগের দখা. ইংলপ্তীয়। 
বালিকাদিগের দমতুল্য হইত। বাল্য-বিবাহ 
] বশত্ঃই ভারতবর্মীয়া মহিলাদিগেব্ত সতীত্ব 


॥ অতুলনীয়। যাহারা এই বাল্য-বিবাহ উঠাইতে 
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চান্‌, তাহাধিগের আদৌ দুরদর্শিতা নাই ও 
তাহাদিগকে হিন্দুনমাজের উপযুক্ত শিক্ষা 
দেওয়! উচিত। / 
এই সকল অনিষ্টের আশঙ্কাবশভঃই প্রাচীন | 
আধ্যগণ মন্ত্ুপ্রচলিত বালিফা-থিবাহ আরও | 
কঠিন নিয্নমের উপর স্থাপন করিলেন । | 
তাহার! তাহাদ্িগের অতীষ্ট সাধনে ষে ক্কত- | 
কার্য্য হইয়াছেন, তাহা বল! বাহুল্য । | 
প্রাচীন আর্ধ্য খধিগণ, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
“একীকরণ” সম্পাঁদনার্থে বাল্য-বিবাহ প্রচলন 
করিয়াছেন । স্ত্রীর শ্াস্মা স্বামীর আত্মা 
মিশিয়া যাইবে, কেবল শরীর পৃথক্‌ থাকিবে, | 
এই তীহাদিগের উদ্দেগ্য | বিৰাহের এ | 
প্রকার সুন্দর ভাব আর কোন্‌ জাতির ভিতর | 
আছে? বাল্য-কালে পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ হইয়া, | 
বয়সের সহিত স্থামী স্ত্রীর প্রণয় বদ্ধিত হইতে | 
থাকে- ক্রমে এমন একটি অবস্থা প্রাপ্ত হয় 
যে, সে অবস্থা বর্ণনা করা অসম্ভব । আমা- | 
দিগের দৃঢ় বিশ্বাস, যৌবন-বিবাহে দাম্পত্য- | 
প্রণয়ে এ একার হুন্দর_-এ প্রকার উচ্চ | 
্বর্গীয় ভাঁব পরিলক্ষিত হয় না। ধাহারা 
বলেন,__বালিকার! বিবাহের সময় “বিবাহ | 
কি” জানে না, তাহারা ভ্রান্ত । হা, ইউরো- 
পীয় মহিলার! “বিবাহ” যে অর্থে বুঝেন তাহ 
আমাদিগের বালিকারা জানে না বটে। 
ইউরোপীয়মহিলারা বিধাহ অর্থে “কণ্ট্যাকৃট” 
অর্থাৎ “চুক্তি” বুঝেন-_বুঝেন, স্বামী যত দিন 
বাচির। থাকিবেন, তত দিন তিনি আমার 
্বামী। স্বামীর মৃত্যুপ্প পর, সমুদয় সম্বন্ধ | 
বিচ্ছিন্ন হয় _খুঝেন, স্বামী যদি অসৎব্যবহার | 
করেন-_তাহা হইলে, আমি বিবাহ ভঙ্গ 
করিতে পারি ও অন্য পুরুষকে বিবাহ করিতে | 
পারি। সৌভাগ্যের বিষয়, বিবাহের এক্স অর্থ | 













|. 
| আমাদিগের বালিকার! বুঝে ন1 "ও ঈশ্বরের 
| নিকট প্রীর্থনা-যেন ঝুবিতেও হয় না'। 
। আমাদিগের বালিকাদিগের চক্ষে“বিবাঁহ-পবিত্র 
| বস্ত। বালিকা জানে_ধাহারা হস্তে পিতা 
॥ মাতা আমাকে অর্প। করিতেছেন, তিনি 
ৰ আমার দেবতা । তাহাকে সন্তুষ্ট করিৰার 
| জন্তই আমার এ জীবন। যদি তাঁর মৃত্যু 
র হয়-_তাহা হইলে, আমাকে বিধবা হইতে 
হইবে ও তাহার চিন্তায়__তাহার ধ্যানে 
জীবন অতিবাহিত কর্1,আমার কর্তব্য কর । 
পতির মৃত্যু হইলে, বািকী জানে যে, আমার 
পতির মৃত্যু হয় নাই--পতি মানবদেহ 
ত্যাগ করিগ্না, নুতন দেহ পাইয়! স্বর্গে গিয়া- 
| ছেন-মৃড়ার পর, আবার আমি তাহার 
সহিত মিলিত হইব। পার্থিব মিলনের 
| স্তায় সে মিলনে বিচ্ছেদ নাই-_ছঃখ নাই-_ 
শোক নাই--সে মিলন, অনস্ত মিলন। 
“বিবাহে”্র এই অর্থই হিন্দু-বালিক] বুঝে । 
| এস দেখি, শিক্ষিত ইউরোপীয় মহিল!! 
| সাহস থাকে ত একবার হিন্দু মহিলার পার্থ 
| দাড়াও দেখি? ও কি! চরণ-তলে বসিতেছ 
 কেন-__পার্খে ঈীড়াইতে লজ্জ। হয়, বুঝি? 

| বাপ্য-বিবাহ্ের অভাব ও যৌবন-বিবাহের 
| প্রভাববশতঃ, ইংলগ্ডের যে কি ভয়ানক 
| অনিষ্ট হইতেছে, তাহ! এক্ষণে দেখাইব। 
| ১৮৭৪ খ্প্টাবে প্রকাশিত “এন্সাইক্লোপিডি- 
রাতে প্রমাণ সহিত লিখিত আছে যে, 
| ইংলণ্ডের স্থানে স্থানে জারজ সন্তানের সংখ্যা 
এত বুদ্ধি পাইতেছিল যে, নাবালক বাঁল্রক- 
| বালিকাদিগের বিবাহ দিতে হয় ও এই 
| উপায় গ্রহণে জারজ-সন্তানের সংখ্যা কমিতে 
দেখা গেল। এ. আমাদিগের মত নয়_ 
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আমরা যথাসাধ্য: বাল্য-বিবাহের উপ৮ | 
কারিতা, ও যৌবন বিবাহের অপকারিতা | 
প্রতিপন্ন করিয়া ছি; এক্ষণে ধাহারা হরিমোছন || 
মাইতির পশ্বাচারকে “বাল্য-বিবাহের ফল*” 
বলিষ্বা নির্দেশ করিতেছেন ও বাল্য-বিবাহ | 
আইনের দ্বারা উঠাইতে বলিতেছেন, 
তাহাদিগকে আমাদিগের কিছু বক্তব্য 
আছে। ৰ 
হরিমোহন অপ্রাপ্ত-পুম্প। স্ত্রীর উপর পশ্া- | 
চাঁর করিয়াছিল, তাহার দণ্ডও হুইয়াছে। | 
আমাদিগের খ্বান্ত্রকারেরা যদি এইরূপ পন্বা- 
চাঁরে সম্মতি দিতেন, তাহা হইলে বান্য- র 
বিবাহকে দধী কর: যুক্তিসঙ্গত. হইত। | 
কিন্তু, আমাদিগের শাস্্কারেরা এ প্রকার | 
কার্যে সম্মতি দেওয়া, দুরে থাকুক-_এ প্রকার | 
পশ্বাচাঁর যাহাতে না হইতে পারে, তজ্জন্য | 
বিবিধ প্রকার পাপের ভয়, দেখাইয়াছেন। | 
অনাগতার্তবা স্ত্রীর সহিত সহবাস করা, হিন্দু- | 
ধর্ম-বিগহিত । হরিমোহন হিন্দুধর্মসঙ্গত | 
কার্ধ্য করে, নাই; সুতরাং, হিন্দু-শাস্ত্রকার' 
প্রচলিত বাল্য-বিবাহকে, হরিমোহনের দ্বণিত ; 
পশ্বাচারের নিমিত, দৌষা, কর] অন্তায়,। 

স্কারক[দগের মধ্যে কেহ কেহ বাল্য-বিবাহ | 
আইনের দ্বার উঠ্/ইতে গভর্ণমেপ্টরকে পরামর্শ ূ 
দিতেছেন,_আবার কোন কোন চতুরচুড়- র 
মণি'সম্মতি”র বয়ঃক্রুন বাড়াইতে বলিতেছেন'। | 
গভর্ণষেণ্ট ভারতবাপীর আচার, ব্যবহার ও 
ধর্্ে হস্তক্ষেপ না করিতে প্রতি । হিন্দু | 
ধর্দে গভর্ণমেণ্ট হস্তক্ষেপ করিবেন না র 
করিবার ক্ষমতাও নাই। গভর্ণমেন্ট যদি 
সম্মতিব বয়:ক্রম বৃদ্ধি করেন,_-তাহা! হইলে | 
হিন্দুধর্্মে হস্তক্ষেপে হইবে। পন্াশর | 


“সংস্কারক”দিগের গুরুদিগের মত ॥... 'ধিবেন»_- : 








তু্নাতাত 
রস! মৃত নরকং যাঁতি বিধব1 চ পুনঃ পুনঃ ॥ 

| খতুন্গাতাস্ত যো ভার্য্যাং সলিধো নোপগচ্ছতি। 
| ঘোরায়াং ভ্ুণ হত্যাক়াংযুক্্যুতে নত্র সংশয়ঃ ॥” দর্শনের পর, স্বামী তাহার, সহিত সহবান 


| 
| 
| 
| 


করে। 


| কমল মুদিল আখি) 


| যত বিহ্ঙ্গমগণ 


উল্ুক বাছুড়গণ 


| দিনমণি অস্ত যায়, 


| সর্ষ্যের বিরহে যেন 


ৃ গগনে তারকাগণ 


| রজনীর নিস্তন্ধত। 


| তাত যা নারী তর্ভারং নোপসর্পতি ] 


নাই । এক্টণে দি সম্মতির ধয়ঃক্রম জয়ো- 
দশ ঝা! চতুর্দশ বর্ষ নিদ্ধীরিত হয়, তাহা হইলে 
একাদশ বা দ্বাদশ-বর্ষীয়া বালিকার রজো- 


[পরাশরসংহিত ৮অ,১৩,১৪,গশ্লোক | | করিতে পারিবে না) সুতরাং হি্পান্ত্ে নিয়ম | 


অর্থাৎ, খতুষ্গান করিয়া! যে নারী স্বামীর 


| নিকট উপগতা না হয়, সে মরণাস্তে নরকে 


যায় এবং পুনঃ পুনঃ বৈধব্য-ন্ত্রণা ভোগ 
স্ত্রী খতুন্নাত! হইলে, যে তর্থা তাহার 


ৰ নিকট উপগত না হয়, ঘোর ভ্রণ-হত্যা- 
| গাতকে যে পতিত হয়, তাহীতে সন্দেহ 


লঙ্ঘন কর হয় ও হিন্দু-ধন্মে গবর্ণমেণ্টের | 
হস্তক্ষেপ করা হয়। গবর্ণমেণ্ট হিন্দুর ধর্শে__ 
হিন্দুর প্রাণে-আঘাত করিতে সাহস করিবেন 
কি? 
ক্রমশঃ । 
ীনবরুষঃ ঘোষ । 


কটা সন্ধ্য। 


হ'ল সন্ধ্যা সমুদয়,__- 
আধার করিয়া এই নিখিল ভূবন) 
হইয়ে বিষ মনঃ 
পরিতে লাগিল ধরা তিমির বসন। 


কুমুদিনী হয়ে সুখী, 
হেরিবারে সুধাকবে তুলিল বদন-__ 

কন্সি দূর পর্যটন 
আপন কুলায় সৰে করিছে গমন। 


হ"য়ে অতি হষ্টমন 
গুপ্ত বাস হতে সবে হইল বাহির ; 


| কুন্থম'সৌরভ মাঁখি, করি জীবে অতি স্ধী, 


বহিতেছে ধীরে ধীরে সুমন্দ সমীর। 


হেরি সন্ধ্-আগমন, 
আপন কিরণ সব ক্রমশঃ বিস্তারে ১ 


ৃ ধরায় থদ্যেত-পতি প্রকাশিয়ে নিজ ভাতি 


ব্যঙ্গ যেন করে তায়--বিটপি উপরে । 


হরিতে, হরষ-যুতা৷ 
বিঝি-পোক! অবিরত ঝিঁবি-রব করে ১ 


কিন্তু, ডার সমস্বর ন। হয় বিরক্তিকর 
ন্ুধার মৃধার! ঢালে শ্রবণ-বিবরে । 


চক্রবাঁক চক্রবাকী হেরি সন্ধ্যা হয়ে হুখী, 
অনিচ্ছায় পরস্পর মাগিছে বিদায় ; 

ল'রে নিজ পশুগণে রাখাল আনন্দ মনে 
চলিছে, গৃহের পানে গোধুলি-সময় । 


কাধ কর্ম দিনগত মাপি মানব যত, 
শ্রাস্ত হয়ে আসি সবে নিজ নিজ ধাম) 

হেরি প্রিয়জন-সুখ পাশরি সকল ছুখ | 
পরিজন মধ্যে বসি লভিছে আরাম । 


দিবসের কোলাহল ক্রমে হ'ল হতবল; 
আর্ত হইল ধর! ঘোর তমোজালে ; 

যত জীবজস্ত সবে ক্রমশঃ নীরব এবে ; 
নিশন্দ, চঞ্চল শিশু জননীর কোলে । 


শ্রান্ত ক্লান্ত গৃহিগণ হইয়! নিশ্চিন্ত মন, 
নিজ নিজ বামে সবে করিছে বিশ্রাম; 
ধাহার নিয়ম-বশে প্রাতঃ, সন্ধ্যা যায় আমে, 
উদ্দেশে তাহার পদে করহ প্রণাম। 
শ্রীকালিদাস মিত্র। 

















| সহ র্ষোধিনী॥ 








সঙ্গীত। 0. প্রান্তিস্বীকার ও 
ই 'সমালোচন। 

(. বাউলের স্থর।) 

_ ৈন্ত-দশ! ঘুচুলো না রে তোর ! ৬। শ্ীসূর্য্যসিদ্ধান্ত-_কলিকাত! 
তুই বিষয়-রসে হ'পি ভোর । রাম বাগান ১৮১ নং মাঁণিকতলা সীট হইতে || 
যদি চা'স্‌ রে মোক্ষ-ধন, শ্রীবিমলাপ্রসাদ দত্ত কর্তৃক গ্রণীত ও 
দিবা নিশি খাকিস্‌ চেয়ে, মুদিস্‌ না নয়ন, | প্রকাশিত। 
(রে ক্ষেপা মন! মুদিস্‌ না নয়ন। ) পুস্তকখানি আকারে অতিশয় শুর হই. 
(নৈলে লুটে খা'বে ফড়ি'পাতি-- লেও প্রয়োজনীয় । 

ঘরের মধ্যে ছণ্টা চোর। ৭] যমুনা--মাসিক পত্রিকা ও সমী- 


'€ ওরে) কি করিস্‌রে বসে ? লোচনী। শ্রীহরিহর চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
এই বেলা ধন উপার্জন ক'রে নে ক'সে); ও কলিকাতা ৭৫ নং বলরাম দের গ্রীট হইতে 
ৃ (রে ক্ষেপা মন! ক'রে নে কসে।) প্মমুনাসমিতি” কর্তৃক প্রকাশিত। অগ্রিম 
& উঠে হেটে বেড়াও একটু | বার্ষিক মুল্য সর্বত্র ১২ টাঁকা। 

বুচাও নিছে মাঁয়া-ডোঁর । গত ভাদ্র মাসে প্রথম খণ্ড সমাপ্ত হই- 
শ্রীমক্ষয়কুমার সেন। যাছে। ইহার মধ্যে অনেক গুলি কবিতা 

এ মিষ্ট ও সুখ-পাঠ্য এবং প্রবন্ধগুলি পাঁঠোপ- 
বারো য়া রী যোগী। আমর! ইহাপাঠ করিয়া জুখী হ্ইয়াঁছি 
( তুমি ) যদি নিদয় জানিতাম। এবং নিয়মিত রূপে প্রতিমাসে প্রকাশিত 

. তা”হ'লে কি মনঃ প্রাণ তোয় সঁপিতাঁম ?| হইলে আরও সুখী হইব। 
বেসেছিস্থ ব'লে ভাল, ৮1 শ্রীতদ্ধি__ ্ীবিপিন বিহারী বহন | 
দিলে ভাল প্রতিফল ৪ প্রণীত। মূলা ॥* মাত্র। পুস্তকখানি পাঠ | 
স্থধাআশে হলাহল করিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। পাশ্চাত্য | 
| ৪ লভিলাম! | স্ত্ীশিক্ষা! ও দ্রী-স্বাবীনতার বিষময় ফল, অতি || 
মলে বিযো ভার স্থন্দর রূপে দেখান হইয়াছে! একটি দোষ | 
| জসীম দেখিলাম-একেবারে অনেকগুলি নায়ক 
| নিলা নায়িকা অবতরণ! করিয়া, গ্রন্থকার সকলের | 
০০ চরিত্র সম্পূর্ণবূপে পরিষ্ষটন করিতে পারেন 
শ্রীকালিদাস মিত্র। নাই। যাঁহা হউক, পুস্তকখানি পাঠ করিলে 
আমোদ ও সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা পাওয়া যায় । 





৯৯৯০ তিসিলহিলসিসিরসিসিলা পর তাত লিচিত লাস পাপা 







শখ ডি 
এ রে 
৯ ৮ 
৯সিসপিী, রি সি বিপিন সস ৯ ০৯৯১ ০৯সিা ৯প৯াসি৯ 







(মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ) 





শ্রীঝালিদাস রা সম্পাদিত । 


কলিকাতা) চি ভা স্বীট, ৩২ নং ভরন হইতে প্রকাশিত । 





“্লীতলে শারদ-শশী সুধা বরষিষ্বা, 
গরজিদ্ব' অজগর উগরে গরল ; 
স্লিগ্ধ করে সাধুজনে সাধুবাদ দিয়, 


অধম নিন্দুকে নিন্দা করয়ে কেবল ।” 
[ তাঁপনবনিতা । 


কলিকাতা । 


৩নং বীভন্‌ স্বোক্কার, “নূতন কলিকাতা যন্ত্রে” 
 শ্রীবিহারীলাল দাস কর্তৃক হুদ্রিত। 
” ১২৯৭ সাল। 
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স্ববোধিনী। ১৯৩ 1 
আনন্দোৎমব। ১৭ ছু 
নীরা 
নিবানন্দ বঙ্গ আজি কি আনন্দে মাতিল? ভুলিযে দাসত্ব ছখ) 
পলব কুস্ম হাবে, সকলেব হাঁসি মুখ ; 
কিবা শোভা! লা? দ্বাবে; হ মধুশ ললিত তানে,__সুললিতশ্গাহিল ঃ 


নিবানন্দ বঙ্গ আজি কি আনন্দে মাতিল? 
রন দুবিত জদয ভাব, 


নান। সাজে হন্ম্য সাজে, 


বহে সখ পাবাবাব ? 
| নানা বঙ্গে বাদ্য বাঁজে , পু 


ূ 
র ূ 
মঙ্গল কদলী ঘটে,_ চাক শোঁভ। ধবিল ) শিবানন্দ বঙ্গ আজি কি আনন্দে মাতিল ? 
ূ 
ূ 
নব বসে নব নাবী,_ নব বেশে সাধিত 3 ূ 

ল, বনিতী, বৃদ্ধ, সুখ নীবে ভাসিল; ৭ |. 

8577 নিবানন্দ বঙ্গ আজি কি আনন্দে মাতিল? | 
! 
: 
ৃ 
| 
| 
| 


নিবানন্দ বঙ্গ আজ কি আনন্দে মাতিল ? 


অবীনতা-__হীনতাধ, বাজে বীণ1 সপ্ুম্ববা, 
থে বঙ্গ মুতেব প্রা, 


ূ তান নয মান ভবা) 
কোন্‌ সপ্ধীবনী মন্ষে,__সেই বঙ্গ নাচিল? 

ৃ 

ৃ 


মুস্ষ জলদ ববে,__স্থুনধুব বাজিণ ; 


নিবানন বঙ্গ আজি কি আনন্দে মাতিল? | নিবানন্দ বঙ্গ আজি কি আনন্দে মাতিল? 


চ্বি দিন বিপু পদে, নবীন শশাঙ্ক জ্যোতি, 
মে বঙ্গ নিষত কাদে, বিমা, বজত ভাঁতি , 


লাঞ্চন! গঞ্গন। কত,_ আজীবন সহিল, ঘন ঘবে দীপ মালা,_মবি কিবা শোঁভিল। ূ 
নিবানন্দ বঙ্গ আজি কি আনন্দে মাতিল 2 | শিলানশ্দ বঙ্গ আজি কি আনন্দে মাতিল? ূ 
| 


ৰ স্থখ সুর্য চিবতবে, আনন্দ দাঁষিনী মাঁতা, ৰ 
ূ ডুবিযাঁছে অন্ধকাঁবে , আজি বঙ্গে উপনীতা ; 
| বিষাদ কালিমা! বেখা,_বঙ্গ ভালে আছি, | আনন্দ প্রবাহ তাই,--খব বেগে বহি) | 
ূ নিবানন্দ বঙ্গ আজি কি আনন্দে মাতিল? | নিবানন্দ বঙ্গ আজি কি আনান্দ মাতিল। | 
্‌ শ্রীকালিদাস মি । | 

ৰ 








1 ১৯০ 





[কোন কায়স্থকুলপ্রদীপের কন্তা। | 
ৰ বিদ্যালয়ে পাঁঠ করিয়া, মুণীলিনী ইংরাঁজী,,, 
| বাঙ্গাল! 
 হইয়াছিলেন। 

| পদার্পন করিল, কায়স্থবাবুর তখন: নিড্রাভিঙ্গ 
উপদ্রবে । 1 আছে! 


| স্থবী হইলেন নাও 


এ 


স্থবোধিনী | 


শিস আস সস পা জা 





বনগ্রামে ছর্গোৎসব । 





শ্রীমতী ম্বণালিনী ৃঁ 


শ্রীমতী মুণালিনী কনিকাঁতা-নিবাসী 
বেখুন্‌ 


ও শিক্প-বিদ্যার বেশ সুশিক্ষিত! 
কন্ধং যখন ত্রয়োদশ বর্ষে 
পুহিণীন 


হইল-সেউ। কেবল 


| পাচ চাঁদার টাকা পর্যন্ত পণ দিতে চাহিলেন, 
| পাত্র আর খুঁছিয়া! পাওয়া যার ন)। 
| না বিদ্যাবত 
পন গিনীর রূপ লাবখ্যে বিমোহিত হইয়া, কলি- 
| কাতার কোন পাত্রই তাহার পাণি-গ্রহণে 


হইলে আর ক্চি 


ইচ্ছুক হইলেন ন।। পরিশেষে অন্ুপায় 
ভাবিয়া ছুই হাজার টাকা পণে বনগ্রামের 


( এক ভদ্র সস্তানের সহিত মৃণালিনীর বিবাহ 


দিতে হইল । 
বিবাহ দিয়া কায়স্থ বাবু কিছু মাত্র 


ও বৈবাহিক অজ, পাড়াগেয়ে। বাবু মনে 
করিলেন, জাখাতাকে আপন গৃহে রাখিয়। 
ইংরাী লেখ! পড়। শিখাইয়া, “সহুরে করিয়া 


৷ তুলিবেন,; কিন্তু সে আশা তাহার বিফল 
হইল । তাহাদের বেশ দশ টাক! সংস্থান 


আছে,-কেন তাহার! সে প্রস্তাবে সম্মত 
হুইবেন ? যাহ! হউক, বাবু টানাটানি করিয়া 
কম্তাকে পঞ্চদশ বর্ষ বয়ংক্রম পধ্যস্ত গৃহে 
8 কিন্ত আর চলে না। শ্বশুরালয়ে 


কেন না. তাহার চাল্‌ 
চুদ সমস্তই বিলাভী ধরণের | কিন্তু, জামাভা 


ছুর্গোৎসব উপলক্ষে মৃণাপিনীকে তথায় যাইতে 
হইবে। বাঁটীতে কান্াহাঁটি পড়িয়া গেল। 
সকলেই ভাবিল--এইবার মৃণালিনীর পিতা- 
মাতা মুণালিনীকে বনবাস দিতে চলিলেন । 
গ্রামের নামই ত বনগাম। না জান্সি কত 
বন--জঙ্গল* কত বাঘ-_ভানুক সেখানে 


দিন ত দেখা'বার ইচ্ছাই নাই, কি করেন, 


কেন | সকলের উপরোধে, বাঁ একবার ভষ্টাচার্ধ্যকে 
হইবে, স্পা. | ডাকাইয়া একট! শুভ দিন ধার্য করিলেন । 


আগামী মোমবার বেলা ৮টার পপর যুণালিনী 
শ্বশুর-বাঁড়ী যাইবে,_ একা পাড়াপন্ধ লক, 
লেই জানিল। আমীর 3টধ ও বিদ্যালয়ের 
স্ষিনিগণ মকলেই একে একে দেখ। করিতে 
আদিল এবং একটু একটু চোখের জল 
ফেলিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাগমন করিল। 
ম্বণালিনীরকি হইল কেমন করিয়া বলিব, 
কিন্তু, তাহার পিতা মাতার মনে অস্খের 
আগুন জ্বলিতে লাগিল। কি করেন জালা 
সহিয়াও, যাত্র। নিবন্ধন সমস্ত অয়োজনই 
করিতে হইল । বাইটিং-বাক্স (মায় সরঞ্জম ) 
টানা আর. সি, আইভব্রির চিরুনি, হেয়ারব্রস্‌ঃ 
“নেপে।লিরন প্রাইসের সাবান রিমলের 
ল্যাভেগডার, পাউডার্‌ প্রভৃতি সমস্তই ক্রয় 


করা হইল, বস্ত্র সকল নান! বর্ণে রঞ্জিত 
করা হইল, মল্লিক নেফিউ কোম্পানির 
দোকান হইতে নানাবিধ জরি ও সাটিনের 
বডিস্‌ ও জ্যাকেট সকল খরিদ করিয়া, পোর্ট- 





সপ সস সপ 
সপ 






মেণ্ট সাজ।ন হইল, অনুষ্ঠানের কোন কটিই | ছকড় ছকড় গাড়ী ঝন্‌ ঝন্‌ রবে পথিকগণকে | 
রহিল ন।। , বিরক্ত করিতে করিতে, কায়স্থ বাবুর দ্বার 

দেখিতে দেখিতে সোমবার আসিয়া | দেশে আনিয়া উপস্থিত হইল এবং তন্মধ্য ] 
পুড়িল। প্রাতে উঠিয়া মুণালিনীর মাতা হইতে মুণালিনীর দেবর, ও পান সুপারি | 
মুণালকে জাগাইলেন এবং স্বহস্তে ন্ানাদি | এবং মিষ্টান্নের থাল হস্তে লঁইয়' ছুই একটি 
করাইয়। দিয়া, কিঞিং জলযোগ করাইলেন ; দান দাঁপীও নামিল । শকট-চালককে 
তৎপরে অশ্র-পুর্ণ লোচনে- কন্তার বেশ | ভাড়া দিয়! বিদায় করিয়া, মৃণালিনীর পিতা 
ভূষা সম্পাদন করিয়া দিতে লাঁগিলেন। শ্বীয় কোচ্ম্যানকে গাড়ী এপ্রস্তত করিতে 
অতি পরিপাঁটীরূপে এলো ফিরিঙ্গি খোপা | আদেশ করিলেন। বেলা-আট্টা বাজে 
বীধিয়া, সুবর্ণের জাল দিয়। তাহা আবৃত বাজে, এমন সনয় গাড়ী আঁসিল। সমস্ত 
করিলেন 4.২ ছই একটি নর্ধ'প্রস্মটিত | জিনিষ পত্র একে একে গাড়ীতে তুলিয়া 
গৌলাঁপ ০: হহপরি সন্নিবেশিত করিয়া | দেওয়া হইল। সকলে ফৌপাইয়া ফৌপা- 
দিলেন; মক মুক্তার ঝাপ, কর্ণে কান, ই] কািতে লাগিলেন। মৃণান্স্জির পিতা 
নাঁসিকায় শ্রেফ একটি নোলক, গলদেশে ! মৃণালিনীকে গাড়ীতে উঠাইয়। দিলেন। 
মুক্তার সরম্বতী-হার, ও অঙ্গে কিংখাপের তাহার একটি ভ্রাতা, ছুই একটি পরিচারিকা 
বডিম্‌ পরাইয়৷ দিলেন এবং বাহু ও কটিদেশ | এবং মুণ্থীলিনীর শ্বশুর-বাড়ীর লোক জন 
নানাবিধ, অলঙ্কারে স্ুশেভিত করিলেন; র সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে উঠিল । অল্প ক্ষণের 
পদদয় টফিং দ্বারা মণ্ডিত করিরা তদুপরি | মধ্যেই গাড়ী িয়াঁলদার ই ইষ্টেসনে গিয়। 
মল ও মণ্টিথের বাড়ীর ভাল বার্নিস্‌; পৃহুছিল ৷ টিকিট খরিদ হইলে,সকলেই রেল । 
শ্লিপার পরাইয়া দিলেন, বদন মণ্ডল | গাড়ীতে ঢাডলেন, বাটা গাজী ফিরিয়া | 





পাঁউডার্‌ মাখাইয়া ওষ্ঠ ও গণ্ডদেশ ঈষৎ আসিল। 


1 অলক্তক রাগে রঞ্জিত করিলেন। এই |] ভারা খুগ্এা পেক্দন্‌ গাড়ী বথাকাদে 


রী 
সকল বেশ ভূষা নমাপনান্তে নীমন্তে ধান্ত-। বনগ্রীনে গিয়া পহুছিল। সকলেই অবতীর্ণ 
পরিমিত সিন্দুর-রেখা প্রদান করিলেন ও | হইলেন । 'মুণাঁ?ি কে পাল কী তে উঠ 
বারানসী শাড়ী পরাইয়া দিরা, একথানি | সকলে বাটী-অভিমুখে গমন করিতে 
চেয়ার পাতিয়। বসাইলেন । অনেকে চিনি র 
আসিলেন, মৃণালিনী কাহাকেও প্রণাম, 
কাহাকেও ননঙ্কার, কাহাকে ও ব। “সেক্হ্যাণড' 


লগিলেন। 
পাল্কী হইতে অবতীর্ণ হইবার পুর্বে 
সুালিনী বিষম সঙ্কটে পড়িলেন, খেশ ন] 








করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। কিয়তক্ষণ | দরঙগার সম্মুখেই এক হাটু কাঁদা) তাহার 


কথাবার্তা কহিগ্া, সকলেই একে একে বিদায় | বয়ংক্রম যদি এত অধিক না হইত,ভাহ। হইলে, 
হইলেন । কেহ না কেহ তাঁহাকে ক্রোড়ে করিয়া লইয়া 
স্কোড়াীকো মল্লিক বাবুদের ঘড়ীতে ঢং যাইতে পারিতেন--কিন্ত, এখন আর তাহা 


ঢং করিয়া টার বাঁজিয়া গেল। একখানি | কেমন করিয়া হইবে? মুণালিনীকে অগত্যা 
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তিনি নিতান্ত বিরক্তভাবে মুখখানি ভার 
করিয়া বাটা প্রবেশ করিলেন। দাঁম দামিগণের 
মস্তকে জিনিষ পত্রাদি ও সঙ্গে সঙ্গে চপিণ 
এবং পাল্ক। বিদায় করিয়া সকলেই বাঁটার 
মধ্যে গমন করিলেন । 
মুণালিনীর শ্বশুরের নাম হরিহর, শ্বাশুড়ীর 
নাম ভগবতী* ও স্বামীর নাম গোবদ্ধন । 
ভগবত বধূমাঁতা বাঁটা আসিবেন, এই আনন্দে | 
ূ 


গৃহদ্ধারে পুর্ণ ঘট, ও গুহমধ্যে বসিবার আসন 
পাতিয়া রাখিয়াছিলেন। মৃণাঁণিনী অন্তঃ- 
পুরে গ্রবেশ করিয়া কাভাকেও প্রণামাদি 
করিলেনখ্না ; কেন না, মাটি গেঝে, কাপড় 
চোঁপড় ময়ল! হইয়া যাইবে । যাহা হউক, 
সকলেই তাহাকে আদর করির1 গৃহ মধ্যে 
লইয়া বদাইলেন। সমবয়ঞ্ক প্রতিবেশিনি- 
গণ একে একে দেখ! করিতে আমিলেন, 
মৃুণালিনী “সেকহ্যাও্ড করিবার নিমিত্ত কর 
প্রসারণ করিলে, তাহাঁরাও কর প্রসারণ 













ূ নাড়িতে হয়, তাহা তাহারা জানেন না, 
কাজে কাজেই একটা হাস্তের তুফান উঠিল। 
মুণালিনী আস্তারক অসন্থষ্টী হইলেন) ; 
| তিনি ত বাটাতে প্রবেশ করিতে না করি- 
1 তেই অনন্তষ্টা হইয়াছেন। সকলেই একে 
একে বিার হইলেন। 

মুণালিনী স্বীর শরন অবস্থ। ; 
দেপিয়া অকুল পাথার ভাবিতে লাগিলেন_- 
এ সব আদবাব রাখি কোথা ? ঘরে 
দেরাজ নাই, টেবিল নাই, গ্রযাস-আল্মায়রা 
নাই, ব্রাকেট নাই, হোয়াট এট নাই ; থাকি- 
বার মধ্যে কেবল বড় বড় সিন্দুক ও জল- 
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স্ববোধিনী | 


বসিরা রহছিলেন। 


1 ! লন রা 
ৃ করিলেন ; কিন্তু পরস্পর ৮ ধা দ্ণ করিয়। উ০৯ 85, 
ভু নো ড় খড়ে যু নু নুসজ্জ তি সনার গৃহ, 


শপ তাজ 


সপ শা সা 


প্লিপার ও ট্র্কিং খুলিয়া ফেলিতে হইল। | কোথার? অভিমানে মৃণালিনীত্র চক্ষু ছল: 


ছল করিতে লাগিল। তিনি সমস্তই গৃহের 
এক কোণে রাখিরা॥ অতি বিষগ্রমনে 
অনেক সাধ্য সাধন] 
আহারাদি সমাপন করিগা শাশুড়ীর নিকট 
বাপের ঝাড়ী যাইবার পরামর্শ করিতে 
গেলেন। শাশুড়ী তখন গৃহ কর্ধে ব্যতি- 

7ন্ত, তথাপি, ছুই এক কথায় বধুমাতাঁকে 
বুঝাইয়া বলিলেন,_-“সে কি মা) এসেছ 
এখন ছু'দিন থাক এখানে, বাড়িতে পুজো-_ 
পুজো দেখ _পুজে। বাদ ভাল দিন দেখে 
পাঠিয়ে দিব।”” মুণাঁলিনী দেখিলেন বিষম 
বিভ্রাট । 

হরিহ্র মুণাণিনীর বাপের বাঁড়ীর লোক 


জনকে বিশেষ ত্র সহকারে আহারাদি করা- 
ইয়া, মহ! সমাঁদরে বিদায় করিলেন । মৃণালিনী 


রোদন করিতে বমিলেন। মনে কৰিলেন__ 
স্বর্গ গাতালে আমিলাম। বৃথা 
আমার পড়। শুন, বৃথা আমার বাপ মার 
| আমার সাঁজ, গোঁ । কোথায় 


এ 
হইভে 


নুখ 
কোথায় 
মম গোয়াল ঘর! 
সয়? তাহার টৈই 


স্বর ক্ষুদ্র গবাঞ যুক্ত অন্ধকার 
এ সকল কি প্রাণে 
বেখুন্‌ খিদ্যালয় মনে 
পড়িভে লাগিল। গ্রাতিঃ সন্ধ্যা নানাবিধ 
আমোদ প্রমোদ, টানা-পাখার হাওয়া 
খাঁওয়!, নকালে চা খাঁওয়।, ইত্যাদি সহরের 
স্থথ স্থৃতি-পথারূঢ় হইতে লাগিল। ভবিব্য 
স্থথের আশ ভরসার এক কাশীন জলা- 
লী দিয়া, তিনি গৃহের এক কোণে 
বসিয়া রহিলেন। 

ক্রমে, রজনী সমাগত হইল। «সন্ধ্যা 
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সিল 
পপ সপ 


চৌকী। এ সকল 1 মূল্যবান জিনিষ পত্র রাঁথ ; হইবার কিছুক্ষণ পরেই গ্রাম নিস্তব্ধ হই, ৃ 












প্র 


স্থবোধিনী। 





ঘোর অন্ধকারে চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন হইল) 
কেবল ঝিল্লিগণের ঝি ঝি' রব ও শিবাগণের 
বিকট চীৎকার শ্রবণ গোঁচর হইতে লাঁগিল। 
এই সময়ে ইডেন গার্ডেনের চভলণ্টিয়ার 
ব্যাও মৃণাঁমিনীর মনে পড়িতে লাগিন। 
গোবদ্ধন তাড়াতাড়ি ভাঁত খাইয়! শয়ন কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। দেখিলেন-_মুণাঁলিনীর গওস্থল 
বহিয়! দর দর ধাঁরে অশ্র-বারি বিগলিত হই- 
তেছে, উঞ্ণ নিশ্বাস প্রবল বেগে বহিতেছে। 
দেখিয়াই তটস্থ, প্রিয়াকে কি বলিয়া! সন্বো- 
ধন করিতে হয়, তাহ! তিনি "জানেন না, 
অতএব সম্মুখে দাঁড়াইয়া, মাথা চুল কাঁইতে 
লাগিলেন । মুণীলিনী প্রাণনাথের বদন 
মগ্ডলে এক বার সজল কটাক্ষ পাত করি- 
যাই, নরন মুদ্রিত করিলেন । তাহার সেই 
নিখুত অমিত বর্ণ, সজারু-কণ্টক-সন্গিভ 
সমুন্নত কেশকলাপ, গলদেশে তৈলাক্ত কাষ্ঠ- 
মাল্য এবং অষ্টুহস্ত পরিমিত বস্ত্র পরিধান 
নিরীক্ষণ করিয়াই, তাহার আক্কেল গুড়ম্‌ 
হুইয়া গেল। একবার মনে করিলেন-ন্বামী 
কে ত পরিত্যাগ করিতে পারিব না, কেন 
না! ণডাইভোঁ্” প্রথা এখন ও ভাল রূপ 
প্রচলিত হয় নাই । একদা রজনী-যোগে 
তিনি পিতৃ সমভিব্যাহারে “রয়াল বেঙ্গল 


থিয়াটারে, স্ুরুচীর ধ্বজা অভিনয় 
দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে 
এই চিন্তা করিতে লাগিলেন- স্থুরুচী 


দেবী কাঁলাটাদকে ডাইভোর্স করিধ| 
ছিলেন, তবে আমি ও কি আমার কালা- 


টাদকে ডাইভোর্ঁশ ফ্রিতে পারি না? 


পোড়া দেশাচার আমাদিগকে “কোর্টনিপ» 
করিষ বিবাহ করিতে দ্নেয় না _ইন্থাই এক 
প্রধান অনর্থের মূল । আবার ভাবিলেন-__ 


১৯৭ 





এতদুর কর1“ভাল নয়, তাহা হইলে অপবাদ- 
ভাগিনী হইতে হইবে। এখন ইহার গলার 
মালা ছড়াটি কোন ক্রমে ছি'ড়িয়! দিয়। নিত্য 
নিত্য সাবান মাখিতে শিখাইলে অনেকটা 
মানুষের মত করিয়া আনির্তে পারিব। 
গোবদ্ধন একটু একটু করিয়া নিকটে অগ্রসর 
হইতেছে দেখিয়া মৃথালিনী কিছু সুযোগ 


পাইলেন । ভাবিলেন আর ক্ষীদিয়া কাটিয়! 
কি হইবে ? এই ঘরকন।াই ত চিরকাল 


করিতে হইবে; তাঁহঈলে আর বিলম্বে 
প্রয়োজন নাই, অগ্রেই মালা ছড়াটি। ছি'ড়িয! 
নর্দামার ফেলিয়া দেওয়া যাগ্‌। এই 
ভাঁবিয়। শ্রীমতী শ্রীমানের নিকটে**আসিরা 
বলিলেন,-“তোমার গলায় এ 'আবারকি? 
এ সব কি মানুষকে পরতে আছে ? মানুষ ত 
আর গরু ময়, যে গলার দড়ী বেঁধে রাখ বে।” 
শ্রীমান দেখিলেন অনেকট। হুরাহা-_প্রেয়সী 
কথ। কহিয়াছেন। মাল] ছিন্ন হইল-_ 
গোবদ্ধন আর কথাটি কহিলেন না । প্রেমের 
এই প্রথম হথত্রপাত। 

মুণালিনী দেখিলেন গোঁবদ্ধন ত আমার 
হাতের ভিতর, ইহাকে সংশোধন করিয়া 
লইতে অধিক বিলম্ব হইবে না। অপর 
পক্ষগতে দেবী-পক্ষ আরম্ভ হইল। প্রতি 
পদ, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, প্রভাতি গণন| করিতে 
করিতে, ষষ্ঠী আসিয়। পড়িল। বণঠীর দিন 
ভগবতী অতি প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়া, 
ছড়া ঝাঁট প্রভৃতি সমাঁপনাস্তে, পুল্র, কন্তা 
ও বধূমাতার কল্যাণ'কাঁননায়, মাথা ঘণা ও 
হরিদ্রা পেষণ করিতে বনিলেন এবং বহু 
যত্রসহকারে, পেষণ ক্াার্ধ্য সমাধা করিরা 
পরমাহলারদে সকলকে নিকটে ডাকিয়া, তাহা- 
দিগের মস্তকে মাথাঘসা দিবার উদ্যোগ 


সপ পপ পপ সস পপ পা 


শপ সপ পপ 
সপ পাপ পপ সস আপ পা শশী শা 
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কন্সিলেন, এমত সময়ে, মুণালিনী অতিশয় 


বিরক্তি সহকারে বলিরা উঠিলেন,-_“এমন 
ত বেোথাও শুনি নি, মাথায় আবার লোক 
গোবর দিশ্ন! থাক !” 

ভখবতী ঈধৎ হান্ত করিয়া! বলিলেন,__ 
“না মা! ও ত গোবর নর, ও যে মাথা ঘসা; 
আর তোমায় কি ও নাম ধরতে 
আছে ?৮- সি 

মৃণীলিনী বণিলেন,--“ভাগ তাঃবেন ধর্তে 
নাই? কিন্ত, আপনাদের এখানে সকল কাজই 
কি দিয়ে করতে হয়? ঘরের মেঝের এ, 
দেওয়ালে এ, আবার গায়ে মাথায়ও কি 
এঁ দিত্েশ্ছয়? একি অনাহষটি ড়া! ও 
দেখিই যে আমার গা বমি বমি করছে, ও 
আবার মাথায় দিব কেমন ক'রে ?” 

ভগবতী বলিলেন»--সে কি মা! তোমার 
বাপের বাড়ী কি-এসব মাখে না? ভাল, 
ভুমি একটু মেখেই দেখ না, ৫কেমন সুন্দর 
গন্ধ ৮ 

সুণালিনী বলিলেন,-ণ্ন। না ও মেখে 
কাজ নাই; সৌঁড। থাকে ত দিন, ও আমি 
বাপের জন্মে ও মাথি নে।” 

ভগ। সেটা আবার কি মা? 

মুণা : (টা নয় সৌটা নয় ;- সোডা 
যা “আযাসিভিটি” হলে খাঁয়। 

ভগ। আসবটি কি হবে মা? 

মৃণা। তাই ত এখানে এসে বে মহা 
সুস্কিনে পড়লেম্‌ দেখতে পাই । কেউ একটি 
কথা বুঝতে পারে না! বলি সেই সাদা 
সাদা গুড়ো-যা অহ্বলের বিয়ারাম হলে 
খায় ; এখন বুঝলেন ? 

ভগ। ও মাও কথাকি মুখে আন্তে 
আছে !-ও তোমার শত্ুরের হোক্‌। 
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স্থরোধিনী । 
মৃণা। ও এখানে নাই তা আমি জানি, 


আমার জিজ্ঞাসা করাই অন্যায় হশয়েছে। 
যাগ আমি পাঁউভার দিয়ে মাথা ঘস্ব 
এখন । * 

ভগ। আচ্ছা মা! ওযদিনামাখ তবে 
হলুদ মাখিয়ে দি এসেো। 

মৃণা। ও” ভ তরকাঁরিতে দেয়, ও কি 
আবার মাথ তে হয় না কি! ঠিক্‌ যেন নাইট, 
সয়েল্‌।, এখনকার সকলি অনাস্ষ্টি। 

ভগ। নাটশাল| কিম! ? 

মৃণা ।" ও কথার মানে আমায় জিজ্ঞাসা 
করিবেন ন1,_-ও সব অশ্লীল কথ আমি 
মুখে আনতে পারি না। 

মুণালিনীর কথা শুনিয়। ভগবতী নিতাস্ত 
অপ্রস্তত হইলেন । ভাবিলেন বাড়ীতে পা 
দিয়াই এত দুর, গোবরা ছোঁড়ার কপালে 
যেকি আছে তা” বলাবাঁয় না । মনে মনে 
স্থখের আশায় জলাঞ্লী দিয়া, তিনি 
পুর কন্তাদিগকে হরিদ্রাদি মাখাইর।, নান 
করাইয়া দিলেন। মুণালিনী বাক্স হইতে 
পাউডার বাহির করিয়া, নাঁথা ঘসিলেন এবং 
সাবান মাখিরা স্নান করিয়া উঠিলেন। 
সকলেই নীল বর্ণের কোর কাপড় পরিল। 
ভগবতী এক খাঁনি ভাল কালাপেড়ে কাপড় 
লইয়া! কম্পিতকরে বধূমাতাঁকে পরাইস্সা দ্দিতে 
গেলেন । বধূ মাত। বস্ত্র দেখিয়াই বলিলেন, 
“উহাতে গায়ে ছড় যায়। উহা পরিয়া। 
কাজ নাই, আমার ফেরোঞ রঙ্গের ফিত। 
ঝাধান কাপড় আছে, সেও দেখিতে ঠিক 
প্র্ূপ 4” তুগবতী দেখিলেন- এ রোগের 
ওঁষখ নাই, অত্বএব ক্গাস্ত হইলেন । মুণা- 
লিনী স্থহস্তে ও স্বরুচিতে স্বীয় বেশ্‌. ভূ! 
সমাপন করিয়া? একটু সাবধান হইয়! অস্তরে 
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ঢোল বাঁজাইতে আরস্ত করিল। 


বসি 


গ্জা, 
আবস্ত হইল। তামাসা দেখিবার নিমিত্ত 





& 
অন্তরে বেড়াইতে লাগিলেন । ভয়ের কারণ 


এই--পাছে তাহার হরিত্রা রাগ রগ্রত, 
অবিস্ীন্ত কেশ, নগ্ন কায় ছোট ছোট দেবর 
গুলি তাহার ক্রোড়ের উপর ঝাঁপাইয়! পড়ে । 
এত সতর্ক হইয়াও কোন কাজ হইল না” 
কেন ন! কিয়ৎক্ষণ পরেই ঘর্মাস্ত কলেবর 


গোঁবদ্ধন আসিয়া মস্তকে ষাথাধসা ও 


গাত্রে হব্দ্রা লেপন করিতে লাগিল। 
এইরূপ 'অসঙ্গত ব্যাপার নিরীক্ষণ করিয়া 
মুণালিনী ঘ্বণা ও রাগে দিখ্বিদিক্‌ শুন্য হইয়া 
অনজল ত্যাগ করিয়া বসিলেন সকলেই 
সাধ সাধি করিলেন এবং কারণ জিজ্ঞাস 
হুইলেন। কিন্তু মৃণালিনীকে কেহই কথা 
কহাইতে পারিলেন না । শ্বশুর, শাশুড়ী 
স্বামী সকলেই মৃণালিনীকে লইয়! ব্যতিব্যস্ত! 
সকলেই তাঁবিলেন--এ বিবাহ দেওয়ায় কি 
ঝক্মারি হইয়াছে! ষঠী এইরূপে সমাপ্ত 
হইল । 

পর দিবস সপ্তমী। অতি প্রত্যুষে কলাবউ 
স্নান করান হইল। ঢুলির! বাটাতে প্রত্যাগনন 
করিয়া মহা! আড়ম্বরে নৃত্য সহকারে ঢাক 
নৃত্য- 
কালে তাহাদের দীর্ঘকেশ জাল ইতস্ততঃ 
বিচলিত হইতে লাগিল। অঙ্গনে ও 
বাতায়নে সকলেই দীড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল। মুণলিনী এই সকল সমারোহ 
নিতান্ত লজ্জাকর ও অসভ্যতার চুড়ান্ত 
মনে করিনা, লজ্জায় মৃত প্রায় ও মুখ 
আবৃত করিয়া ঘরের এক কোণে গিয়। 
রহিলেন। ঢাকের বাদ্য গ্রামিলে 
কোণ হইতে বাহির হইলেন। 
সমাঁপনাস্তে ব্রাঙ্গণ * ভোজন 


তিনি 


কবোধিনী । 



























মৃণীলিনী বাঁতারন সন্পিকটে দণ্ডায়মান! 
হইলেন; রাখী রাশী চিড়া মুড়কী, দধি ্‌ 
ও লুচি মণ্ডা ভোজনের আড়ম্বর দেখিয়া 
মৃণালিনী অবাক হইয়া ভাঁবিলেন যে, এ 
সকল রাবিস কি কখন "মনুষ্যে আহার 
করিয়া থাকে ? ইহার! কি রাক্ষস না মনুষ্য 
এ সকল ব্যাপাঁর সুণালিনী দেখিতে পারেন 
কিন্তু দুলদিগের অনন্য নৃত্য্দখিলে তিনি 
লজ্জায় দৃত্তিকার সহিত নিশ্রিত হইয়া! যান। 
ক্রমে মৃলালিনী দেশিলেন কুটুম্বগণও এন্দপ 
গুরুতর আহা করিথ থাফেন। তিনি 
ভ[বিলেন ঈশ্বর কি ইহাপিগকে কেবল আহার 
করির।র নিমিপ্ই স্থঙ্ি করিয়াছেন*্ইহাদের 
পেট কি জালার মত, অথব। ইহাদের সর্বাঙ্জ 
ফাঁপা। মৃথালিনী বাল্যাবস্থ। অবধি জানিভেন, 
তেন করিতে বশিরা কোন দ্রব্যট দস্তে 
কাটিতে হম, কোনাটর বা আন্রাণ লইতে হয় | 
আর একটি ব্যাপার দেখিন। মুশ।পিনী বি স্থৃত 
হইলেন। ব্যাপারটি আর কিছুই নয়__ 
ক্রিবাবাড়িতে দিনের বেল! লৌক খাঁওয়ান। 
ভাল তাহাই যেন হইল, কিন্তু রাত্রিতে বাই- 
নাঁচ কিন্বা থিয়েটার, নিদেন পক্ষে সখের 
যাত্রাও ত হইবে, কিন্তু তাহার কোন আয়ে।- 
জনই নাই!" &্েজ নাই, বান নাই, দেবদার 
পাতা নাই, ঝাড় নাই; কেরোসিন ল্যাম্প নাই, 
বাটার দরজায় পানের খিলিৰ দোকান নাই, 
ছবি নাই, ক্যাগ নাই-_কিছুহ নাই-_-তবে কি 
হইবে ? মৃণালিনী দেখিলেন ষে, বেল। দিপ্রহর 
হইতে রাত্রি দ্বিগ্রহর পর্যন্ত লোক খাও- 
যান হইল। তাহার পর অঙ্গন পরিস্কার 

হইলে তছ্পরি দুই এক খানি সপ পীঁতিয়! | 
দেওয়া হইল, চারিজন ঢুলী ও ছুইজন কীসি- | 
ওরালা আসরে নামল, ছুই ধারে ছইজন 
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| কারে নানাবিধ রং বাজাইতে লাগিল। শ্রবণ 
কর্তা দিগের মধ্যে কেবল মুণালিমীর শ্বশুর, 
] স্বামী, ছুই একটি দেবর ও জারী ব্রাঙ্গন 
এবং রাম! কর ভ বটে, কেন না সে মুহ- 
| সুকছ তাষাকু সাজিতেছিল। মৃণালিনী ভাঁবি- 
। লেন এমন অসভ্য দেশে বিবাহ দিয়! বাবা 
কি কুকর্ম কর্রিয়াছেন। সপ্তমী নিশি এই- 
| 1 .ব্ূপে অতিধাহিত হইল ।-- 
| অষ্টমীর দিবন অতি প্রত্যুষে সমস্ত বাটা 
| পরিস্কৃত হইল। ক্রমে পুজার সময় সমুপস্থিত। 
| মহা ধুমে ঢাক চোল বাজিযা উঠিল। ধুপ ও 
| ধুনার ধু€স সমস্ত চণ্ডিমগপ অন্ধকার হইয়া 
॥ গেল। মৃগালিনী শ্বহন্তে বেশ ভূষা সমাধ। 
| করিয়া একখানি ল্যতেগ্ার ভিজান ক্ষমাল 
| হস্তে লইয়! ইতঃম্ততঃ পায়চারি করিতে লাগি- 
| লেন। পৃজ সমাপ্ত হইল্‌) আর আর সকলেই 
পর্য্যায় ক্রমে প্রতিমাকে চামর ব্যজন করিতে 


৷ লাগিলেন। মৃণালিনীকে ও অন্থরোধ করা 


| হইল কিন্ত তিনি বলিলেন “এ সকল কেন ?-_ 
॥ এসকলের প্রয়োজন কি, এমন ৪৯ 
ড়া ত কোথাও দেখি নাই |”. সকলে 
ক্ষাত্ত হইলেন। এইবার পুন ফৌড়া রা 
| হইল। ভগবতী পষ্টবসনে আবৃতা হইয়! 
ও মন্তকে এবং হস্তদ্বয়ে প্রজ্লিত ধুনার 
| মালসী . লইয়া বসিলেন, এবং পুত্রগণকে 
নিকটে ডাকিয়া ক্রোড়ে বসিতে বলিলেন, 
(প্রথমেই গোবদ্ধন মাতার ক্রোড়ে আসিয়া 
|. বসিলেন। বাতায়ন হইতে দেখিয়া মৃণালিনী 
| লজ্জায় ভ্রিয়মানা হইয়া! রুমাল মুখে দিয়া 
|. তথা হইতে পলায়ন করিলেন এবং সমবযস্ক। 
| 1ফিগের সিকটে গিয়া উচ্চ হান্ত. করিতে 
ঢ করিতে বলিতে লাগিলেন “এ কি ভাই! 


থাঁমিল মা। 


| তোমাদের দেশে এ কি রকম জাড়া_ রি 
বুড়ো হাতি ছেলে কখন মায়ের কোলে | 
বনে ?” তাহারা বলিলেন, “মায়ের কাছে || 
ছেলে কি-কথন বুড়ো হাতি হয়? তোমা | 
দের বাড়ির ছেলেরা বুঝি মাঁয়ের স্তন পান |. 
করে মানুষ হয় না তাই তুমি এমন কথা | 


বলিলে ?” গ্ণালিনীর হ্াম্ত তথাপি 
সারাদিন $ঁ কথার আন্দোলন 
ত্র কথা তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন। 
প্রতিবাসী সামান্ত-ব্যক্তিগণ খয়ে মুড়কী ও | 
নারিকেল ব্সন্দেশ লইয়া! বিদায় হইল। 
ভোজনাদি. তৎপরে পুর্ধ্বকার দিনের মত || 
চলিতে লাগিল। মুণালিনী আর একটি |] 
ব্যাপার দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। 
ব্যাপারটি এই-_গাঁড়ি নাই, পালকী নাই 
কিছুই নাঁই, আবাল বৃদ্ধ ঘনিত! সকলেই 
পদক্রজে নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিতেছে আর, 
এক বাটা হইতে একজন নয়--এমন কি 
পচ সাত জন করিয়া! আমিতেছে, তাহাদের 
কি এতই পেটের জাল? কিছু মাত্র 
লজ্জা ঘ্বণ! নাই ! আরও ভাবিলেন যে বাড়ির 
মেয়েরাই বা কি! সেই ভোর হইতে সাঁরা- 
দিন-রাতই পরিশ্রম করিতেছে--ইহাদের 
কি একটু বিশ্রীম করিতে ইচ্ছা হয় না! 
কেবল খাও খাও নাও নাও শব--নাচ 
তামাসার কথাই মুখে আনে না, এমন পোড়া 
দেশে কি মানুষে টে'কৃতে পারে! মহামহা 
অষ্টমী নিশি সকলেই মহানন্দে অতিবাহিত 
করিল কিন্ত মৃণালিনীর মনে কিছুণাত্র সুখ 
নাই, তিনি কাহাকেও এমন দেখিলেন |]. 
না যে তাহার মত বাইলী সাজিয়া বেড়াই- || 
তেছে, সরুলেই নববস্ত্র পরিধান, ভুজযুগেশজ্খ র রি 
ও সি'খিভর! সিচ্দুর ধারণ করিয়াছে, রঃ 
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| রাগে ভাহাদিগের উরণ-যুগল বিকর্সিত সরোজ 
0 নম প্রতীয়মান হইতেছে। এমন বৃহৎ 
ব্যাপারে স্থগালিনী একটি কুটাও নাঁড়েন 
| নাই। মনে স্ুপ্ধ না থাকিলে, এক' এক দিন 
| খক্কএক যুগ সদৃশ অতিবাহিত হয়। মৃণা. 
রা লিনী দেখিলেন, অষ্টমী নিশিও ক্রমে বিগত" 
 (যামা হইল। 
| নবমীর দিবস প্রত্যুষে ঢাক ঢোল বাজিয়া 
. উঠিল, সকলে জাগরিত হুইল, কিন্তু, কাহারও 
“মনে সুখ নাই, পরিশ্রমে কাহারও যেন 
| উৎসাহ নাই; কেন না নিশি প্রভাতে সকলই 
'নিরানন্দে পরিপূর্ণ হইবে। স্ত্রীলোকেরা 
| স্নান করিয়া, পুজার আয়োজন করিতে লাগি- 
লেন। অদ্য ' দেবী সম্মুথে ছাগ বলিদান 
হইবে শুনিয়া, মুণাঁলিনীর মহা আহ্লাদ; 
কারণ, বলিদান কিন্প তাহা তিনি কখনই 
দেখেন নাই। পিতার বাবুর্চি-খানার তিনি 
মুরগী জবাই হইতে দেখিয়াছেন বটে, কিন্ত 
| বলিদান কিরূপে হইয়া থাকে, তাহা, এভাবৎ 
কাল তীহার নয়ন-গোচর হয় নাই। এ 
বিষয়ে মুণ।লিনীর দোব গুণ। পাঠকগণ বিবে- 
চনা করিয়া লইবেন। পুজা, বলিদান 
| সকলই সমাপ্ত হইল, ব্রাঙ্মণ ও কুটুত্ব ভোজন 
| মহা আড়ম্বরে আরম্ভ হইল। ভোজনাদি 
| ব্যাপার দেখিয়া, সুণালিনীর অরুচি হইয়া 
| গিয়াছে, অতএব তদ্দর্শনে তাহার আর বড় 
স্পৃহা  নাই। কাহারও কাহারও মুখে 
&. শুনিলেন_ অদ্য রঙ্নীযোগে “কি? কইবে। 
মনে ভাবিলেন-_অদ্যকার পুক্জাই সার্থক ; 
| কারণ, তিনি আশা, করিয়াছিলেন, অদ্য কত 
গান, কত নুটি.কত সং দেখিবেন। : ক্রমে 
| জানি অধিক হইয়া:আসিলে,. এক' দপ লাল 


| নোনা ৫ লোক আগরে র দামিল, জমে প্রামে 


লাগিল; তাহাপিগের গান ভাহুরাই বুঝিল 


আর প্রতিবেশিগণ কেহ কেহ বুবিলেন | 11 
মালিনী বসিয়! বসিয়। মাটি-_একটা|. সংও |. 
আসে নাঁ, কিম্বা একটি পোষাক পরা বালকও (ঢুঁ. 
দেশের গীত || 


বাহির হয় না। ভাবিলেন « 
বাদ্য& এইরূপ কদর্য । হরিহরের ধতই 
স্থখ্যাতি শুনিতে লক্কগিলেন, মৃণীলিনীর 
অন্তঃকরণ ততই বিষের জালায় দগ্ধ হুইতে 


লাগিল। তিনি ভাবিলেন যে, যে পুঁজায় | 


আমোদ আহলটদ নাই, সে আবার পূজা কি? 


নবমী নিণি প্রভাত হইল। বেলা! অধিক | 


হইলে, কবিওয়ালারা বিদায় হইল । 


দশমীর কার্য ঘকল সমাধা হইলে, বৈকালে | 
পুরনারীগণ প্রতিম! বরণ করিতে আসিলেন। | 
মৃণালিনীকেও সকনে ডাকিয়াছিলেন, কিন্তু ৃ 
মৃণালিনী এবম্িধ কার্ষ্যে অনুমোদন করি- 


লেন না। বিসজ্জনের বাজন! বাজিল, সক- 
লের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল; কিন্তু মণী- 
লিনী ভাবিলেন, এইবার বাপের বার্ডী ফাইবার 
সুধিধা হইল । বেহারাদিগের স্বন্ধে প্রতিমা! 
বাহির হুইল, ঢুলী 
করিতে করিতে, অগ্রে অগ্রে বাজন। বাজাইগ্া 
চলিল। হরিহর, পুন্ত্রও বন্ধু বার্থবগণ 
সমভিব্যাহারে, সজল নয়নে প্রতিমার 
মুখ নিরীক্ষণ করিতে করিতে চলিলেন। 


প্রতিমা বিমর্জন দিয়া, সন্ধ্যার পর, সপে | 
বাটা প্রত্যাগমন করিলেন। সিদ্ধি-সেবন, | 
ও কোনাকুষির, . ধুম | 


গ্রণাম নমস্কার 


পড়িয়।৷ গেল। মৃণার্পিনী ভূয়িষ্ট হইয়া, 








(বিরক্ি্জনক' চোল ও কাদির: আর্ত ] 
হইল । মৃখালিনী দেখিলেন: সমন্ত রারিই ঢু 
তাহারা মহা চীৎকার করিয়া গান করিতে: 


সিল টু পপ সাালাস্পিস্পীাশীশিশিশিপসপী্পাশাশাশাশশপাশি শসা ক চক তু 


ও কাপিওয়ালার নৃত্য 


7০ শী পিপিপি শা শিট শী পিপিপি পাপা - পাল শশা তি্টিশীশাশািশ পাশ ঁশীিশিিপীশাশি সত ০ ৯ 
লও ৮ 
রঙ 


কাহাকেও প্রণাম বা নমস্কার র করিলেন না? ঠ চু 
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ছু বিশেষ ঘন্ধ। -তিনি বাতাঁয়নের নিকটে গিয়া 

প্রকটি ভয়ঙ্কর হান্তজনক ব্যাপার নিরীক্ষণ 
| করিলেন--কি স্তর, কি বৃদ্ধ সকলেই পরস্পর 

'সাম্না-সাম্নি ঈলাড়াইয়া ঘড়ীর “পেঞুলমের, 
| মত একবার এ দিক একবার 'ওদিক যাইতেছে 
| এবং অবশেষে নমঙ্কার করিয়া, তফাৎ হুই- 
এ তেছে। তি মনে করিলেন, তিন চারি 
& দিবস ধিক, সত্যতার চূড়ীন্ত দেখাইসাও 
8 কি ইহারা ক্ষান্ত হইল না'? ইহার উপর 
সু আবার কোলাকুলি! ইহাই কি অসভ্যতা 
ঘু ব্রতের উদ্যাপন! রং তামাঁনা ফত হউক বা 
| নাই. হউক, ইহাই এক অপুর্ব তামাসা। 
ঘট রজনীফোগে মৃণালিনী তাহার, পোষা 
পাখীটির গাক্রে হস্ত বুলাইয়া, বিদায় ঢাহি- 
ৰ লেন। বলিলেন,_-“কাল আমি বাপের বাড়ী 
& যাইব, এখানে অনেক দিন আসিরাছি 
ছু আর ভাল লাগে না” গোবর্দন অনি 
সব তটম্থ। প্রিষ্কার বাক্য লঙ্ঘন করা কি তাহার 
চু সাধ্য। মুণাপিনী গৌবর্ধনকে বলিলেন,_ 
ছু প্বাবা বলিয়াছেন, তোমায় কলিকাতায় 
পু লইয়। গিয়া চাকুরি করির! দিবেন; চাকরি 
& হইতে বিলক্ষ হয়, কিছু টাক! দিয়া সোপার 

সেয়ারের কারবার খুলি দিবেন। আজ 


& কাল কলিকাতায় এক টাক করিয়া সৌণার 


“সৈয়ার পাওয়া যায় । রাঞ্চি, সোণাপেট্, 
& প্যাট, প্যাটও পিংভূম, মানভূম, বেঙ্গল-গোল্ড 
 এগু' গিলভার, প্যাটকুন প্রতৃতি নানাবিধ 
| সেয়ার বাহির হইয়াছে। এই বার সত্যযুগ 
| ফিরি আমিবে, সোঁণার বাসনে সকলেই 
॥" সাহার তে হাযিন কলিকাতায় যে রা 


হুঝোধিনী। ) 





রি ৰ কেন না কাপড় রি চন তাহার 


' প্রভাতে উঠিয়া মৃণাপিনী' বাপের 'ৰার়্ী 










কামনা করিয়া জাইলে তাহাই তাহার সিদ্ধ || 
হয়, কলিকাত। জায়গা! বড় ভাল । 'গোৌবর্ধন | 
ভাঁবিলেন, কলিকাতায় যদি এক টাকা করিয়া | 
সোনার সেঁর বিক্রয় হয়, তাহা হইলে আর | 
ভাবনা কি? কলাযই পিতার আদেশ লইয়া 
মৃণার্পিনী সমভিব্যাহবরে কলিকাতায় রওনা 
হইব। |] 


যাইবার আয়েজন করিতে লাগিলেন? দেখিয়া! | 
শুনিয়া তগবতীর আর বাক্য-্ফুত্তি হইল ন!। | 
গোবর্ধন পিতার নিকট কলিকাতা গমনের 
প্রস্তাব বরীয়, তিনি বিরাশি সিকা ওজনের 
একটি ধমক দিয়া, তাঁহাকে নিরন্ত করিলেন । | 
গোবদ্ধন তিরস্কত হুইয়া, কপাটের অন্তরালে | 
গিয়া প্যাম্‌ প্যান্‌ করিয়। কাদিতে লাগিলেন । | 
মুণাঁফিনী ছুই এক দিবস পুর্বে ভাক- | 
যোগে পিতাকে এক পত্র লিখিয়া, ছিলেন । 
পিতাও ঞ্রকাদশীর দিবস যথাঁকালে দাস দাসী 
প্রেরণ করিলেন । হরিহুর স্বীয় বুদ্ধিকে | 
বারশ্বার ধিক্কার দিয়া, বধুগাতাকে বিদায় 
করিয়! সুস্থির হইলেন। 
পাঠক মহাশয়গণ! অদ্য আপনার 
একটি মৃণাঁলিনট ও একটি গৌবর্ধনের বিষয় | 
পাঠ করিলেন; বিস্ত, এই বিশাল বঙ্গদেশে | 
অন্বেষণ করিলে, 'এরূপ অনেক পাওয়া যাইতে | 
পারে। ক্রমে এ দেশের রীতিনীতি, | 
আঁচার ব্যবহার, যেরপ জঘন্ত হুইয়! ঈাড়া- | 
ইতেছে-- তাহাতে সমাজের উন্নতি হওয়! | 
দূরে থাকুক, ইহা ষে ক্রমে শোচনীয় অবস্থা 
1গ্ত হইবে, ০স বিষয়ে আর হি সংশর | 
নাই। | 
জলে দে 
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আজ যে কুহ্ুম রয়েছে ফুটিয়ে, 
কাল সে অমনি যাঁ যে ঝরিয়ে ! 
রাখিতে যাহ'রে বাসনা অস্তরে-- 


সে ও আশ! দিয়ে পলা”য়ে যায় । ৭. 


কি আনন্দ তবে আছে এ ধরায় ? 
করে ষে চপলা' ভ্রকুটি নিশায়; 
চমকি অমনি মিলা”য়ে যাঁয়। 
অতীব বিরল, ধর্ম এ ধরায়; 
প্রকৃত বন্ধুত্ব,__তাই বা কোথায়? 
যদি হে প্রণয় কর বিনিময়, 
হতাঁশে হৃদয় ভ্তাঁশে দহে! 


আন্তম মিলন। 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


র 
্ঃ শ্যামার ঈর্ষ।। 


| জগতে সুখ ছংখ চিরস্থায়ী নয়। গ্ুখের 
& পর ছঃখ, ছঃখের পর সুখ, চক্রের হ্যায় 
চট পরিবর্তন করিতেছে--প্চক্রবৎ পরিধর্তস্তে 


রর ৃ ছুঃখাঁনিচ সুখানিচ”। ইংলভ্ীয় . মহাকবি 
| মিষ্টন্, তাহার মহাকাব্যের এক পংক্তিতে 
গু বলিয়া গিয়াছেন যেদ্যে আশা প্রাণী- 
স মাত্রেই মনোমধ্যে উদয় হইয়া থাকে 
নয়কে গে আশার সঞ্চার নাই।” 
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অনিত্যতা । 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


নযর়ক- 
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পার্থিব আনন্দ ফুরায় নিমেষে, 
ছঃখ ভোগ করি আমরাই শেষে---. 
আমাদের বলে কিছু না রে. | 
কিবা সমুজ্জল নীল নতর্গুলি, | 
টিবা শোভ। পায় কুঙ্গম কোমল ! 
নিশায় মলিন, নক্ন-নলিন, 
দিবসে কেমন বিকাশ পায়; | 
আসি শাস্তি-স্ুখ, কেমন গোপনে, | 
দেখায় ্বগন ; _কিস্তু পরক্ষণেঃ * ৃ 
জাগিয়ে রোদন করিতে ক্য় ! | 
প্রীরসময় লাহ।। 


যন্ত্রণা তবে কি ভয়ানক যন্ত্রণী! -এই পৃথি- | 
বীতে যদি আশার সঞ্চার না থাকিত, তাহা 
হইলে, এই মানব-জীবন কি দুঃখের হইত! 
কেমন করিয়াই বা আমরা! এই অনিত্য দেহ- 
ভার বহন করিয়া, নিরাশ অন্তঃকরণে 
সাংসারিক ছঃখ-রাঁশি ভোগ করিতে সমর্থ, 
হইতাম, যে ব্যক্তি শৈশবাবস্থা হইতেই চির- 
জীবন কেবল নানাবিধ ছুঃখ যন্ত্রণায় অতি- | 


বাহিত করিয়!, আমিডেছে, তাঁহার ও কি: 
| এর বার. .মনে: হয়না যে, এমন দিন 
& আ্ৃহিবেরেষে দিন হখ-র্ধ্য উদয় হইসা 
ত্র হদয়-সরোজ প্রস্ক,টিত করিবে? 
| অংশই, হ্ম। তাহ! না হইলে যদি 
চুসে জানিত, নিশ্চ্ন জানিত যে তাহার 
| ছুঃখনিশ!, অবসান হুইবে না, তাহ। 


| হইলে, সে নাই আত্মঘাতী হইয়া, এই + 


ঘ& হন্ভি ভীবন নষ্ট করিয়া ফেলিত, সন্দেহ 
্ন্যাই। তবেই দেখু; আশায় মনুষ্য- জীবন 
| ধারণ. করিতেছে, আশাই ন্নেহময়ী জননীর 
ছু তায় আমাদের অশ্র-জল মুছাইয়! দিতেছে, 
ছ আশাইকক্ষণে ক্ষণে আমাদের অন্ধকার 
| কুটারে আবিভূ্ত হইয়া, আম: দের হদর-ভার 

| অশন্য়ন করিতেছে, পরম কারুণিক পরমে- 

স্বর, আমাদিগকে নৈরাশ্ত-সাগরে নিক্ষেপ 
আমর। যখনই বিষণ 


করেন নাই। 
হই, তৎনই ' আশ।-পথ নিরীক্ষণ করির়। 
| সুস্থির হইয়া থাকি । আশাই হুঃখ-মেঘাবৃত 


(হ্বায়াকাশের ক্ষণপ্রভা, আশাই জীর্ণ 
(ভগদ্দ1ণ্যের যুকুলিত লতা, আশাই ভীষণ 
ছু তরঙ্গ-সম্থুলিত সংসারার্বের গরুত্মতী 
8 তরণী। 
£  সহচরী নৈরাহ্বপরবশ হইয়া, স্বীয় জীন 
ঁ বিসঙ্জন দেন নাই,__-এই স্থদীর্ঘ দ্বাদশবর্ষকাল 
আঁশাগথ নিরীক্ষণ করিদ্বাই জীবিত আছেন। 
: লোকের" গঞ্জনায় তিনি কোন বাহ শোতা 


| ধারগ:করেন না বটে, কিন্তু আন্তর তীহীর 


| অদ্যাবধি,মলিন হয় নাই। 
| ..র়নী গুভাত হইলে, প্রতাপ চন্দ্র গাত্রো- 
স্ খ মূ করিয়া॥ পর্বাগ্রে পুরোছিতকে ডাকাইয়। 
'সিিজাস। করিলেন,_এআজি .শুভ দিন কি 
শি না? গসাছিত পা পাজি নিন টরিদারে 


“হা, আজিকার দিন বেশ ভাল আছে, যাহা [| 


সক্কল্প করিয়াছেন, সে পক্ষে দিন বেশ প্রশন্ত | 
বটে।” গ্রতাপচন্ত্র বলিলেন,-_-“্যহুনাথ-.ও | 
কাল'রাক্রে মহেশপুর থেকে ফিরে এসেছে. | 
আর আজকার দিনও বেশ ভাল আছে ॥ 
তবে, গুভদিনে গুভকার্ধ্যটা সম্পন্ন কর! || 
যাগ্‌-_কি বল্লেন” ? পুরোহিত যানিরিগ 
“অবপ্ত__অবশ্য ।” | 

প্রতাপচন্ত্র তখনই অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিরা, মাতাঠাকুরাণীর নিকট গমন || 
করিলেন । ৬গ্রতাপ চন্দ্র দেখিলেন, মাতা ॥ 
নয়ন মুস্তিত করিয়া, ইই্দেবতার নাম | 
করিতেছেন । তিনি এক পার্খে দণ্ডায়মান | 
হইয়া, কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। 
ক্ষণকাল পরে কাত্যায়নী প্রতাপচন্ত্রকে | 
দেখিয়া জিজ্ঞানা করিলেন,_-”কি বাব! | 
নকাল ৰেলাই কি মনে করে?” প্রতাপ | 
চন্দ্র বন্লিলেন,--“মা ! পুরোহিত ঠাকুর | 
পার্জি দেখে বলেছেন-_আজকের দিন | 
বেশ ভান আছে। আপনি একবার যছু | 
নাথকে বাড়ীর ভিতর ডেকে, জিজ্ঞাস। | 
করুন, মে তার পরিবারকে দেখলে চিন্তে | 
পারে কিনা? আর ও'কে ও জিজ্ঞাস করুন | 
তিনি তার স্বামীকে চিন্তে পারেন কি না? 
আমি আর বিল কর্তে ইচ্ছা করি না, কেন | 
ন! যছুনাথের হাতে আব্ কাল অনেক কাষ, 
চার দিকে মকদ্ধমা মামলা, যছহুনাথ কখন 
কোথায় থাকে তার ঠিক নাই। যদিও | 
শীপ্রই,. এমন কি পাচ সাত দিনের মধ্যেই, | 
সমস্ত গোল. মিটে যাবে, তবু কাজ কি?.] 
পগুভহা শীপ্ং”। শুভ কার্থ্যটা গান 
গেলেই গ্গামি একটু. নুস্থির হই”. রি! 

কাত্যারনী ছান্ত করিলে এবং শন ] 








| 
[ 
ৃ 
| 
ূ 
ূ 
| 


' প্রতাপচন্ত্র মাতার আজ্ঞাক্রমে তৎক্ষণাৎ 


সদর-মহলে গমন করিলেন। কাত্যায়ণী 


সহচরীকে»আঁবার বলিলেন,_“চুণি ত এখন 


সরে গেছে, এখন বল”। সহচরী কি করেন, 


'অধোবদনে অতি মৃছুম্বরে বপিলেন,__ 
“ঠাকুর মা ! তাঁর অঙ্গে দুটি চিহ্ন আছে, সে 
ছুটি আমার বেশ মনে আছে, সেই ছুটি যদি 
আমার মনের সঙ্গে ঠিক এক্য হয় তবে 


| তিনিই বটেন।” কাত্যায়নী জিজ্ঞাসা করি- 


--“কি কি চিহ্ন আছে বল দেখি”। 


ৃ সহচরী বলিলেন,_“তার পিটের ডান 
[দিকে এক খানি জরুল, আর বা দিকে 


একটি ছেটি আঁচিল আছে ।” কাত্যায়নী 


ঢুঁ বলিলেন,--“ভাল সে আসে এই, তা” হলেই 
॥ লব গোল মিটে যাবে”-এইরূপ কথোপ- 
| কখন হইতেছে, এমন সময় রাজলক্ী বলিয়! 
সত উিলেন,-প্ী যে যহুনাথ আস্ছেশ। 

গ্লু একই কথা গুনিক্, সহচরী অব টামির়। 
সঃ  জজ্জিতভাবে অবস্থিতি করিতে লাঁগিলেন। 
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১ : ছলোদিবী। 
|  মীকে বলিলেন, -- এরহরীকে; আমার কাছে । 
[ডেকে আন।” রাজলক্ী মাতার আদেশ 
ক্রমে তৎক্ষণাং সহচরীকে ডাকিয়া আনি- 
লেন। কাত্যায়নী বলিলেন,_-৭্বস দিদি ! 
বস? আজ তোমার বড় আনন্দের দিন,__ 

| তুমি বৌমায়ের কাছে বোধ হয় দব শুনেছ? 
| সহচরী অধোবদনে বলিলেন,+-“আজ্ে হ্যা” 
| কাত্যায়নী পুনরায় জিজ্ঞানা৷ করিলেন--“বলি 
( অনেক দিন ত বর্তাটাকে দেখ নাই, এখন 
| দেখলে চিনতে পার কি?” সহচরী লজ্জায় 
| নিরব রহিলেন। কাত্যায়নী শ্রীতাপচন্দ্রকে 
| বলিলেন,-_“চুণিলাল, তুমি এখান থেকে 
| সরে যাঁও, তুমি বরং একটু পরে যছু- 
| নাথকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও গে”। 






হু - রর 
ূ 4 . 12 রঃ ..- 
ক চ তে নি ৮২ রি ত 


দেখিতে দেখিতে জা কমতে প্রবেশ: র্‌ 
করিলেন এবং দূর হইতেই নমস্কারাদি করি 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--প্কি আঙ্ঞা করছেন ?* ছু 
কাত্যায়নী বলিলেন, “আরে ,এই খানে ছু 
স'রেই আয়, মহেশপুরের খবর দিজঞালা, রি 
করি।” 
ধহুনাথ অতিশয় চতুর ব্যক্তি।, মাথা চুপ | 
কাইতে চুলকাইতে বলি্জন,_“আাজ্তে | 
এখন একটু ব্যস্ত আছি।” 
কাত্যা। আরে ব্ড্তর এখন হয়েছে, 
কি? এর পর আবার তোর টিকি দেখতে 
পাওয়া যাবে না। | | 
যছ। আচেঞ কি বল্ছিলেন_ব্দুন না? 
কাত্যা। আরে বেট! দেখে আয় কনে || 
এসেছে । | 
যছ। 'কনে আবার কে? 
কাত্যা। আরে বেট! বুঝতে পারে না! | 
মাগ্‌রে বেটা! মাগ্‌! ূ 
ফছ। এই জন্তে ডাকছেন বুঝি? খুব রর 
লোক আপনি! | 
কাঁত্যা। ত।--এট। কি বড় ছোট কথা | 
হল নাকি? | ূ 
যছু। আজ্ঞে, আমি একটু পয়েই | 1 
আন্ছি। | 
কাত্য।। আর “একটু পরে” কা নাই-_ | 
বলি তামাসা নয়__একট! কথা বলি শোন | 
দেখি? 
যছুনাথ কি করেন, অগত্যা নিকটে / 
আসিলেন | কাত্যায়নী বলিলেন,--“যছু | 
একবার পেছন ফিরে ফাঁড়াও। যহ্না | 


| পশ্চাৎ ফিরিয়া ঈাড়াইলে কাত্যারনী সহ 


চরীকে বলিলেন,-_“দেখ তদগিদদি পিঠে 


1 কি চিহ আছে। 


ক রছিলেন । 
ক্ষপাত ডি 4 দিয়া দেখিয়া দ 











স্ব সহচনী অবগ্ুঠঠনের মধ্য হইতে এক ] লেন) দেখিয়! চিনিতেও পারিলেম। আহা". 


ছু বার মাত্র কটাক্ষ পাত করিয়াই, মনে 
| মনে কুবিতে পারিলেন ধে, ইনিই আমার 


| হ্বাসী।, ইতি পর্বে তিনি একদিন যছ- 


8 নাথের মুখের দিকে তাকাইয়৷ অনেক টা 
ু চিনিতে পারিয়াছিলেন ) কিন্ত স্বীয় অনৃষ্টের 
দিকে তাকাইরা সে বিষরে সন্দিহান হুইয়া, 
ছিলেন। ধ্ক্ষণে উল্লিখিত চিহ্ৃন্বর অব- 
ঘ্লোকন কিয়, তাহার সেসন্দেহ দূর 
| হইগ। আনন্দে »হদয় পরিপূর্ণ হইল, 
টন অপাঙ্গে €ছই একটি অশ্রু-বিন্দু ও দেখ 
পদিল। কাত্যায়নী তীঁহাকে চক্ষু মার্জন 
& করিতে “দেখিয়া! বলিলেন,-“আর কানা 
সন কেন দিদি ? বিধাতা তোমার ছুঃখ দেখতে 
& পেয়েছেন,--এই বার তোমার মনোবাঞ্ছ। 
ছু পূর্ণ হবে। | 
| - সহচরী ক্রন্দন সম্বরণ করিলেন । কাত্যা- 
| | নী যছুনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কিরে 
বীপু! তুই কি বলিম্‌? তোর কিছু চিহ্ন টিহ 
সু দেখতে হবে নাকি? যা হয় এই বেল! খুলে 
| বল।” ষছ্নাঁথ বলিলেন,-_“আজ্জে না আমার 
॥ আর কিছু দেখতে হ'বেনা, আমি সকলেই 
| পুর্বে জান্তে পেক্িছি।” কাত্যায়নী বলি- 
8 লেন, _“দেখিস্‌ পরে যেন আবার গোলমাল 
| করিস্‌ নে--ভাল একবার বৌয়ের মুখখানি 
রেখ, তা” হলেত অনেক্ষট। চিন্তে পার্বি,ও 
টি. টিথ গোফও ওঠে নি, আর দাড়িও ওঠে নি।” 
এই বলিয়। সহচরীর অবগুঠন খুলিয়া দিলেন 
| এবং তাহার চিবুক ধরিয়া বপিলেন,__«দেখাও 
| ভদ্দিদি ! একবার কনে সুখ খানি দেখাও ত, 
 & সহচরী লজ্জায় বিলন্রমুখী হইয়ঃ, চক্ষু মুদ্রিত 
“ষুছনাথ একবার মাত্র 









সেই ফুল-শয্যারজনীতে যে চন্দন-চর্চিত, 
মুখ-প্ম--যে কর্জাপ-রেখা শোভিত অর্থ- 
নিমীলিত* নয়ন-যুগল নিরীক্ষণ করিয়া, 
তাহার মানস-কুহুম প্রন্ক,টিত হইয়াছিল, 
এক্ষণে তাহা লাবণ্য-বিহীন ও শ্রীত্রঃই 
দেখিয়া, তাহার অন্তঃকরণ নিতাস্ত ব্যথিত 
হয়া উঠিল। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া, অপর দিকে মুখ ফিরাইলেন এবং 
অনেক কষ্টে ভাবগোপন করিয়া, শুঁথা' 
হইতে পালীইবার চেষ্টা করিলেন। হায়! 
এত দিনের পর, তাহার গৃহলক্ষী তাহারই | 
ক্রোড়ে আসিল, এই চিন্তায় তাহার হৃদয় 
আনন্দে পরিপূর্ণ হুইল এবং দুই এক বিন্দু, 
অশ্রজল গণওযস্থলন বহিয়া পতিত হইতে 
লাগিল। তদর্শঞ্জে কাত্যায়নী ও রাজলক্ষী 
উভয়েই নিতান্ত ধ্যথিত হুইলেন ( কাত্যা- 
রনী যছুনাথকে ধলিলেন,--"ভাল যছুনাথ 
তুই এখন আপনার কাষে যা, আমি 
আবার ডাকৃবক এখন । তচ্ছ,বণে 
যছুনাথ “যে আজ্ঞ1৮” বলিয়া! বাহিরে গমন 
করিলেন । 

ত্যায়নী রাঞ্জলক্ীকে আদেশ করি- 
লেন--বউটিকে ভাল ক'রে মাথা টাথা 
বষিয়ে প্লান করিয়ে, নূতন কাপড় নূতন | 
শাখা, সিন্ছুর, ফুল চন্দন দিয়ে বেশ করে 
সাজিয়ে দিতে বল। রাজ লক্ষী গমনোদাতা। 
হইতে না হইতেই, শ্তামা! আগিয়া উপস্থিত : 
হইল। শ্ঠামার হস্তে একখানি ছোট থাল- | 
তাহ!তে মাথা ঘসা, হরিদ্র। প্রভৃতি 'অঙ্গ- | 
লেপন সামগ্রী । শ্তামার অন্তরে সুখ নাই, || 
কেবল মৌখিক ঈষৎ হান্ত করিতে ক্করিতে. 
সহচরীকে সম্বোধন করিয়া বলিল--"কি | 


2 
রি... 
9১০" 
* নে 
৪: 
18 
॥ 
নর প্রি” 8 
নি ্ রশ 
- পপর পপ পপ পপ এপ ৮ ০৮ লাল 45৮05 তি ২ স্পিন রি 


ফকাত্যায়ণীর সিসি ৮ লঁজ্জিত- 


| (ভাবে গাত্রোখান. করিলেন এবং স্টামার হস্ত 


| ধরিয়া 'অধোবদনে. দণ্ডারমান হইলেন। 


|] 


“কেন, আজ এত লজ্জ!| 


1 কিসের ?_সয়ের কাছে কি জ্ঞ! কর্তে 
॥ আছে?” এই কথা বলিয়া সহচরীর হস্ত 


| ধরিয়া 


খিড়কির পুষ্করণী অভিমুখে গমন 


| করিল। 


শ্তামা একজন দরিদ্র কুটুণ্ুর” কন্তা, অল 


| বয়সে পিতা, মাত! ও স্বামীর মাথা খাইয়া- 
সমস্ত জঞ্জাল ঘুচাইয়া, প্রতাপ চত্ত্রের সংসারে 
ন আলিয়! অবস্থৃত করিতেছে । শ্তাম৷ অন্ান্ত 


ন পরিচারিকার্দিগের উপর। 


ৃ 


ইহার বরঃক্রম 


॥ আন্দাজ ৩০।৩২ বখসর। মাসেক কাঁরণ সহ- 


| চরীর সহিত একত্র ভোজন, এক ঘরে শয়ন 
॥ ও একত্র সাংসারিক কাজ কর্ম করি! 
॥ আসিতেছে_কাজে কাজেই উভয়ের মধ্যে 


| একট! ভালবাসা জন্মিয়াছে। 
| করিয়াছিল--আমিও বিধবা, সহচরীও বিধবা, 
॥ পরস্পর মনের কথা কহিরা, এক প্রকার 
| জুথে ' ছুখে দিন যাপন কারিব__বিধাত! 
| দয়া করিয়া একটি সই জুটাইজ়। দিয়াছেন । 


শ্যামা মনে 


॥ কিন্ত অকন্মাৎ একি বজাঘাঁত হইল! সহচরী 
| সধবা। একি বালাই !--তবে আর সহচরীর 


পর পপি এতেশ ০০৯৮ ৯ লা সি পক স্পা শ পা স্পিরিট 


চ 


মহিত পোষাইবে . কেন? সহচরী স্বামী 
সৃহবাদে পরম স্থথে কাল যাপন করিবে, 


আর আমি অপর ঘরে একাকিনী র'ত 


কাটাইব-তবে আর কি. হইল? সহচরী 


| ন্ধবা,এই কথা যত দিন ভালরপ রাষ্ট্র না 


হইয়াছিল, ততদিন. শ্যামা এক * প্রকার 


ৈর্য ধারণ করছিল, কথাটা 8 | 


বলিয়া মনকে এক প্রকার প্রবোধ দিয়া 
রাখিয়াছিল। কিন্তু অদ্য প্রাপ্ডে.লারদা. 
স্ন্দরী ধখন তাহাকে ডাকিয়া! সহচরীকে | 
মান করাইয়া টিতে বশিলেন এবং গঙ্ | 
দ্রব্যের থালখানি তাহার হস্তে তুনিয়া | 
দিলেন, তখনই তাহার মুখ খানি শুখাইয়া | 
গেল। শারদা-সুন্দরীর মুখের দিকে ভাল | ন্‌ 


করিয়া নয়ন মেলিয়। চাহিজেপ্পারিল না । | 


হামার ভাবগতিক দেখিয়৷ শারদা-নুনদরী || 
বিলক্ষণ বুঝিতে পারিস্বেন এবং দীর্ঘ নিশ্বাস || 
পরিত্যাগ-পুব্বক মনে মনে বলিতে লাগি- 
লেন,_-“যমে নিলে,তার উপায় কি আছে?” 
শ্তানা সহচর্ীীর হস্ত ধারণ করিয়া*গুফরণীর |. 
দিকে যাইতে যাইতে কহিতে লাগিল,_-“বলি র্‌ 
বাড়ীর লোক-_নকলেই কি পগেল হয়েছে ] 
না কি?”* | 
সহচরী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কেন ই ৃ 
পাগল হ'বে কেন 1” ৃ 
উম! বলিল,__“আঁর ভাই ! পাগল নয় ত ত( 
কি?-_বলি সই! হার নিধি পাওয়া গেলে | 
আর ভাবন। কি? যাযার, তা যে আবার 
আসে, সে বড় জোর কপালের কর্ম-_আমি | 
সই! চৌদ্দ বংসর কি হনে রয়েছি-বল | 
দেখি? ১ 
সহচরী বলিলেন,--“তা দেখ সই! | 
আমারই কি আর আশ ছিল?” শ্থাম! | 
বণিল,_-“তা সই ! যা ভাল বোঝ কর-- 
আম!র ত মনে এক তিল বিশ্বান হয না ।” 
সহচরী বিলক্ষণ চতুর, শ্তামার মুখ | 
দেখিয়াই তিনি বুঝিতে পারিয়া ছিলেন .ঘে, 
কি দারুণ শেল তাহার হৃদয়ে বিদ্ধু হইতেছে | | 
অধিক আর' কিছু না বলিয়। , ঈগৎ. রে | 
করয়া বলিলেন,--“তা৷ দেখ সই! : যার | 












নর জামার সুখমণ্ডর আরও পরিশ্নান হইয়া 
আসিল ।. লে. “সহচরীকে পুহ্র্ণার সোপানে 
| পচ্ছাৎ, ফিয়াইযা বসাইয়], তাহার কবরী- 
| গার উন্মোচন: করিরা দিল এবং মাথা! ঘষা 
ও গানে হয্িদ্রা লেপন করিল। তৎপরে 
1 তাহার হস্ত্্*রণ করিয়া, যেমন জলে নামা-, 

|| ইতে. গেল, অমনি সহচরী মনের আবেগে 
ও অধৈধ্য হইয়া, “হা! গিরিবালা ! তুই এমন 
.সুযয় কোথায় রইলি-বণিয়া কীদিতে 
নি [কাপিতে ঘোপানের উপর বসিয়৷ পড়িলেন। 
8 ক্জাম! শরধন সহচরীর ক্রন্দন দেখিতে ভাল 
| | রাসে_ হাঁসি দেখিতে ভাল বাসে না। সে 
| সৃহচরীর ক্রন্দন দেখিয়া কপট হৃদয়ে বলিতে 
লাগিল,--“তার জন্তটে আর কাপ কেন? 
সই! তিনি সেখানে মায়ের কোলে কত স্থখে 
রয়েছেন। 

- সহ্চরী টকাহাল নয কাদৰ নাত 
কি? জগতে যদি কেহ আমাকে আমার বলতে 
2 থাকে, তবে সেই গিরিবাঁলা__-জগতে যদি 
0 কেহ আমার ছুঃখে কাদতে থাকে, তে 
সেই. গিরিবালা, জগতে যদি কেহ যথার্থ 
|| ভাল বাসা শিখে থাকে, তবে সেই গিরি- 
]| বালা। সই! সে যে আমার মাথার মাথ|- 
1] ঘসা গায়ের হনুদ--সে থে আমার চোখের 


এ এ, 
হু লরি কইল 
রি ০৯৯০১০০ -- শিশির সহ পু 


25. রি ২. একাশ্ভ তো ইবগ 


দ্ধ করে, থাকৃব .সই ? মাসেক কারএ তাকে 
শু দেখি নি, তার সঙ্গে কথা কইনি বোধ হচ্চে 
| েম.কত যুগ যুগাত্তর পার. হয়ে গেল! সে 
এ বিহমে. আমার সকলই যে অন্ধকার-_-সকলই . 
সবে ফাকা. কাক ঠেকছে সই! তাকে পেকে 
সী আমি কে সব.ছ্ঃখ ভুলে ছিলেম্‌.” : 





নেও লন লাকলল | মিজি রক্ষার জন্টা, শামা: মস্ত 


্ কাৰপ, সিখির সিঁছর--তাকে তুলে কেমন | 




























চক্ষের জল সুছাইগ়া দিল এবং তাহাকে | 
ধীরে ধীরে জলে নামাইয়া সান করাইয়া, দিল |). 
তৎপরে সোপানে উঠিয়া মাথা মুছাইিরা দিতে | 
দিতে, তাহার সীমস্তে এক ধান পর্ধিমিত [| 
সিন্দুর-রেখা সন্ধর্শন করিনা বিশ্সিত হইয়া | 
জিজ্ঞাস! করিল--““একি সই!” ১. 

সহচরী ঈষৎ হাম্ত করিয়া বলিলেন,_- | 
“থাক্‌ সই! ঢাঁকা ছিল ঢেকেই রাখ-_-ওটি || 
আমার মেঘের আড়ে শুর্ধ্য, ওটি আমার ॥ 
অন্ধকার রাত্রের জোনাক-পোকা, ওটি আমার || 
শুখনো বনের পলাশ ফুল। থাক্‌, সই! | 
ঢাকাই থাক্‌, ঈষ্ট হবে না। 

লোকে বশে সহচরীর স্বামী আর নাই, | 
কিন্তু সহচরীরন মনে সেটি এক দিন ও গায় 
না। তিনি €যখানেই থাকুন, কোন উপাসে 
নিত্যু এঁ রেখাটি সীমস্তে ধারণ করিতেন 
এবং অতি যত্বে উহা! কেশজালে আবৃত : 
করিতে ভুলিতেন না। ইহ! গিরিবালা 
ভিন্ন আর কেহই জানে না। *.. 

শামা বিস্মিত হইয়া আবার বলিল,-_- 
“তাইত সই! এ যে তোমার প্ধন্থুকভাঙ্গা : 
পণ” দেখতে পাই। আমি ও যদি এই 
চৌদ্দ বৎসর এমন ক'রে ধুক বেধে থাকৃতৃম 
তা” হলে, আমিও মরা ম্বামী ফিরিয়ে: 
আন্‌্তে পার্তুম । 'অদৃষ্ই আমার !% 

সনানান্তে সহচরী আধ বসনেই গোলাপ: 
কুপ্জের শোভা দেখিতে লাগিলেন । . হ্টামার | 
উহা! ভাল লাগিল-না। দে মনে করিল-- এ 
মাষের মনে সখ থাঁকিলে, তাঁর ' সকলই : 
ভাল লাগে। - হাম! বলিল)--পতবে লই; 





পির রি ভি ঞ নি 
চিত উতর 








ূ সহ! আমি তোমার সঙ্গে যাব না? 
| হামা। খুসি তোমার। 
দহ। কেন সই! আজ সয়ের উপর 
|| এত নির্দয় কেন? ও 
| শামা । - নির্দয় আর কেমন করে হলুম ? 
|| সঙ। আমার ফেলে যাচ্চ_নির্দর নও 


|| কেমন ক'রে ? 


শ্তামা। আর ভাই! তুমি এখন হঃলে* 
|| বড় মাঙ্ষ লোক, গরিবের সঙ্গে মিল্বে 
কেন? 

সহ। কেন, আমি কিসে “বড় মানষ__ 
আমার কি ধন আছে? 

শ্যামা । যেধন থাকলে মেয়ে মানুষকে 
ধনী বলা যার-ন্বমী-ধন। 

সহ। তাসই! ছুঃখ কিসের? তোমায় 
আমায় ত আর ভিন্ন নয়। 

্যামা& ঢের রঙ্গ হয়েছে-চল এখন্‌ 
বকুনি থেতে আমিই খাব- তোমার কি 
বল? 

সহ। সেই যা” বল, সই !_তা, সই না 
হলে সয়ের সওয়। সইবে কে সই? 

শ্তামা। বলি এখন বাবে না কি? 
বেলা হলো যে। 
: সই। চল সই !- চল, আমি হলুম ভারের 
কলসী-_-আমায় ফেলে কি যেতে পার? 
|| উভয়ে এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে, 

শারদা-ম্ুন্দরীর নিকট গমন করিল। 
0 শারদ সুন্দরী শ্তামাকে কিঞ্চিৎ তর্খসন! 
1] করিয়া বলিলেন,_“তোমাকে যে কাজে পাঠান 
) 0] খা, তাতেই তুমি দেরি কর! অন্ত দিন 
] খল শ্তামা উত্তর করিত; কিস্ত, আজ 
| স্তামাঁ উত্তর দিতে ইচ্ছাই হুইল না"। ঘোর 


[ নযগানি তাহার কর্ণ এই পরামর্শ দি 


কোফিনী। 


গেল। 

















যে,__-প্যত তিরস্কার করিতে পারেন, করন__1] 
সকলই মাটি হইয়া সহিবে_উত্তর আর এ? 
জন্মে দিবে না |” 

শারদা-হুন্দরী দেখিলেন-শ্ামার ৫ 
ছল ছল করিতেছে। বুঝাইসা” বলিলেন,-- 
“ভাই! তোমার মত কাজের লোক আমি? 
কোথায় পাৰ, ছুই একটা কথা ৰ'লে ফেলেছি 
বলে, কিছু মনে করো না _ওক্াঁমাদের কাছে: 
আম্মুর আব্দার খাটে, তাই বলেছি।” এই! 
কথায় একটি ঈষৎ হান্ছট।, শ্রাবণ মাসের: 
রৌদ্রের স্থ।য়, শ্তামার বদনে ক্ষণমাত্র প্রকাশ 
পাইয়াই মিলাইয়া গেল। শারদানন্দরী :| 
ইঙ্গিত করিব্লামাত্র, দে অপর দৃঁই হইতে :| 
এক খানি থালে করিয়া! একখানি রক্ত বর্ণের 
পটট-বস্ত্র, ছুইগাছি শঙ্খ, এক কৌটা সি্দুর | 
ও এক ছঁড়া পুষ্পহা'র লইয়া! আসিল । শারদা- | 
সুন্দরী স্মহস্তে সহচরীর বেশ বিস্তাস করিয়া! 
দিলেন এবং স্বীয় অঙ্গ হইতে এক ছড়া: 
স্থবর্ণহার ও ছুই গাছি স্থবর্ণ-বলয় তীয় : 
অঙ্গে পরাইয়৷ দিলেন । এই সকল মাঙ্গ-: 
লিক দ্রব্যে সুসজ্জিত হইয়া! পহচরী কি 
অপুর্ব শোভাই ধারণ করিলেন ! 

এইরূপ €বশ ভূষা সমাধা হইলে, শাঁরদা- 
সুন্দরী, সহচরীকে সমভিব্যাহারে লইফ্গা»!] 
কাত্যারনী-সন্নিধানে গমন করিলেন । কাত্যা- 
য়নী, রাজলক্মী ও অপরাপর সকলে সহচরীর 
রূপ দেখিয়া অতুল আনন্দ লাভ করিলেন। | 
সকলেই এক বাক্যে বলিয়া উঠিলেন যে, ] 
“্যছনাথ যেমন স্ত্রী পুরুষ, বউটিও তার || 
উপযুক্ত বটে) বউটি এত দিন যে অবস্থাক্স 
ছিল--সে অবস্থায় ওর পানে ফেরে তাকায় .. 
কে? এখন ক্নপসীর রূপের ডালি দেখা 4 
টিটো চা টা 


অহ প্রা হস এ 


শী 


এ 


 ৮স্পিশসি পিস 


১৯০ 
ৰং 












কিল, দে দি হে ছুই এ 
॥' খানি অলঙ্কার বাহির করিয়া সহচরীর অঙ্গে 
| পরাইয়া. দিলেন। কাঁত্যায়নী যছুনাথকে 
[| | কি! পাঠাইণন। যতনাথ নববস্ত্র পরি- 


ধান করিয়া, 'কাত্যারনী সন্লিধানে উপস্থিত 


1 রিঞন তিনি উভয়কে রাঁজলক্ষ্মী সমভি- 
0 ব্যাহারে প্রত্রীত দশভূজার মন্দিরে প্রেরণ 
| করিলেন। "ঈদ্দির মধ্যে তখন পুজা হইতে- 
| ছিন। উভয়ে ভক্তি-ভরে গললগ্ন বাসে 
0 পুজা সন্র্শন করিলেন এবং পুজা! সমাপ- 
[| নাকে প্রণামাদি করিলে পর, 
»[ঁ ব্রাক্ষণকে বলিলেন,_“ঠাকুর এদের শাস্তি 
] জল দিন?” উভয়ে, ভক্তিভারে. উপবেশন 
| করিলে, ব্রাহ্মণ তালাদিগকে মন্তপুত শাসতি- 
|| জল প্রদান করিলেন। 
| এই সমস্ত মাঙ্গলিক কার্ধ্য সমাণ্ত হইলে, 
রাজলন্দী উভম্নকে সমভিব্যাহারে লইয়া 
( মাতার নিকটে গমন করিলেন এবং তথায় 
| মর্ধাদা হারে প্রণাম ও নমন্কারার্দি করাই- 
£লেন। কাত্যায়নী যছুনাথকে সম্বোধন 
করিয়। বলিলেন, “কি রে! কি বলিদ্‌? 
এখন ত হারানিধি ফিরে পেলি_এখন 
| হনে স্থখেসচ্ছন্দে ঘর-কল্পা কর্গে যা, 
| কেমন? 
॥ যছনাথ বলিলেন,_পআঁপনার আজ্ঞা আমার 
| | শিনৌধারধ্য/_কিস্ত এখনই আহারাদি ক'রে 
[আমায় মহেশপুর যাত্রা করতে হ'বে। এই 
| দাম্লা -মকদ্দমা গুলো চুকে গেলেও আমি 
| লী ঘরু-করা-পাতৃতে পাচ্চিনে-মনে মনে 
| একটা: 'সহল আছে। পরে বল্ব। 
-স্বছুপাথের কথা শুনিয়া. সরলে সাত 
[গা ভাবিয়। একটু বিমর্য হইবেন। সহ- 
| রীর, কাই নহি। ভন! ও এক পাশে 






"ঝোবিনী। ॥ 


একটু আহ্লাদিত হুইল) যছুনাথ. কাত্যায়- 


,আশীর্ববাদ করিলেন। সহচরী ও অপরাপর | 


রাজলক্ষী | 






ি 


| াড়াইযাছিল, সেই কেবল "মনে . মনে | 


নীকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “ম1 | | 
এখন আপনাদের মান্য আপনাদের কাছেই |. 
থাক্‌, আমায় এখন বিদায় দিন্‌।” এই বলিয়া | 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া প্রস্থান করি- || 
লেন।  কাত্যায়নী “চিগজীবী হও”, বলিয়া [ ৃ 


সকলেই আপন . আপন কার্যে গমন করি. 
লেন। 














৮ বু ততারররাতারািডি 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


০ 


নসিরাম ভদ্রে | 
বর্ধাকাল-_দ্দিন নাই রাত নাই, অবি- 
রত মুষল-ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে ; গ্রাথে এক 
হাটু কাদা। পুঙ্করণি, নদী, নালা, খাল, 
বিল সমস্তই ভর্পূর। অন্বিকাচরণ এক দিন 
প্রভাতে উঠি! চণ্ডীমণ্ডপে বনিয়া আছেন 
এবং এক এক বার আকাশ পানে তাকাইয়। 
দেখিতেছেন)--দেখিলেন মেঘ গুলি 'একে 
একে সরিয়া যাইতেছে, ধীর-স্বভাঁব দক্ষিণানিল 
যেন তাহাদিগের গাত্রে হাত বুলাইয়া বলি- 
তেছে,__-ণচল ভাই ! চল যথেষ্ট হইয়াছে,এখন 
দিনেক ছু'দিন বিশ্রাম কর, এত করিয়! 
লোকের সঙ্গে লাগিলে কি হুইবে 1-_-তাহা-. 
দের যে কাপড় শুথায় না, কাদায় কাদায় 
তাহাদের যে পা হাজিক্া গেল,--তাই খলি | 
একটু বিশ্রাম কর, সুর্য দেবকে একবার 
উদয় হইতে দাও 1” দক্ষিণাঁনিলের এই.সান্ছ- 
নয় বচতন, মেঘ গুলি ক্রমে ক্রমে মরিয়া | 
গ্ল, আকাশ. জি হই, ২৪ ক দন 


না 
সপ পাশপাশি শীশিশপপিপপাস্পী শী শপীশাশীীশীশশ্পািিিশিিটিটি ৮ ি্িটশীশ্্াাাাীস্ীশশ ীীসপাট সা সপীপপস্প্পপাসপস্্পপাপাপা টে সি ০ 






& দেখা দিলেন। অদ্বিকাচরণ ভাবিলেন, আল 
তিন দিবস হইল বৃষ্টির জন্য গিরিবালার 
| চিঠিখানি পাঠান হইতেছে না-কাহাকে 
দিয়াই বা পাঠাই_আপনাকেই' যাইতে 

| হইল। কালবিলন্ব না করিয়া গাক্রোখান 


| “নৈহাঁটার বাধা ঘাটে নৌকা! লাগা”বি।” মাঝি 
| বলিল,--“আজ্ঞে আচ্ছ। |” অদ্বিকাঁচরণ ভাবি- 


| হয় যে, আমি নৈহাটী গিয়াছিলাম, তাহা 
হইলেই সর্বনাশ ! তিনি দীড়ীও মাঝিদিগকে 
সাবধান করিয়া দিলেন এবং বলিলেন, 
| প্বকৃসিস্‌ পাবি।” তাহারা অপ্যায়িত হইল 
| এবং সজোরে ক্ষেপণি ক্ষেপণ করিতে 
| লাগিল। | ৃ 
8 নৈহাটার তারে গিয়া নৌকা লাগিল। 
[| অস্িক্বীচরণ-: দেখিলেন, কেহই তাহাকে 
টিনিতে পারিল না। 


স্বামী হস্তে প্রদান করিলেন। অন্বিকাঁচরণ 


| লেন এবং ততক্ষণাৎ বাটার বাহির হইয়া 

| তীরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। 
| তীরে উপস্থিত হইয়া একজন নৌকা! বাহ- 
ককে ডাকিলেন। নৌকা বাহক আজ্ঞা- 
| মাত্রেই মোক তীরে লাগাইল। অন্িকা- 
| চরণ তছুপরি উঠিয়াই বলিলেন,__“পারে চল্‌; 














বনী সাম নেন হবার সা [| 
ব্যক্তির স্তায় আসিয়াছেন; অতএব কাহারও | 
দৃষ্টিকে আকর্ষন করেন নাই। পত্র খানি নন. 
চাদরের সঙ্গে কটিদেশে ওলড়ান আছে। |. 
চিন্তাকুল হৃদয়ে পথি পার্শ্ব দিয়া গমর্ন করিতে | 
করিতে, অস্বিকাচরণ হঠাৎ পদশ্থলন হইয়া | 
ভূতলে পতিত হইলেন। উরুদেশে গুরুতর | 
আঘাত লাগিয়া, তিনি কি3ূক্ষণের জঙ্ট | 
চলতটাক্তি-রহিত হইয়া, দেই খানেই বসিয়া ||. 
পড়িলেন, সর্ধাঙ্গ কাপিঞিত লাঁগিল,__ভাবি- |. 
লেন বিষম বিভ্রাট! পত্র খানি প্রতাপ- ॥ 
চক্ত্রের বাটীতে পৌছিয়! দিবার উপায় কি-. | 
এতদূর আসিনা অনর্থক বাঁটী প্রত্যাগমন | 
করাও শ্রেয়কল্প নহে। ” 
এই রূপ ভাবিতে ভাঁবিতে অদূরে দেখিতে | 
পাইলেন_-এক খানি শকট আসিতেছে । 
শকট-চাঁলক প্রাণপণে চাবুক ঘুরাইতেছে ও || 
অশ্বটিকে মুহুমুহু নির্দম করিয়া প্রহার করি* | 
তেছে। অশ্ব অবস্থা অতি শোচনীয়, | 
পঞ্জরের অস্থি কয়খানি গণা যাইতেছে । ৃ 
গ্রীবাদেশ এত অবনত হুইয়' পড়িয়াছে যে, || 
গমন কালে নাপিকার নিশ্বাসে পথের ধূলা 
উড্ভীয়মান.হইতে থাকে । অনেক ঘা চাবুক ৃ 
থাইয়াও “বৃন্দাবনং পরিত্যজ্ায পাদমেকং ন | 
গচ্ছতি ;” ফলতঃ, দেটিলেই বোধ হয়,অচিরে 
ঘোটক-লীল! সন্বরণ করিবে। যাহ? হউক, | 
অশ্ব চলিতেছে না বটে, কিন্ত চালকের 
পদঘ্ধয়ের বিরাম নাই, কারণ সে ক্রমাগত | 
পনদ্য় ঘর্ষণ করিতেছে ও চাবুক উল্টাইয়া || 
অশ্বটির জীর্ণ পঞ্জর ভাঙ্গিয়া ফেলিবার টু 
উপক্রম করিতেছে। গাড়ী খানির আবার 
এমন ছুরবস্থা যে, আকার পাতাল ভাবি" | 
লেও স্থির হইবে না, উহা কি রঙে 


করিলেন এনং : তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়া গিরিবালীকে বলিলেন,_-“কৈ দাও 
দেখি,” গ্রিরিবালা ইঙ্দিত বুঝিয়৷ গুঢ়তম 
স্থান হইতে পত্র খানি বাহির করিয়! 




























সেইখানি একখানি চাদরের ভিতর রাখি 
চাদর খানি বেশ করিয়৷ কটি-দেশে জড়াই- 


কোথায় লাগাতে হবে, পরে বল্ব |” মাঝি- 
আজ্ঞামাত্রেই নৌক। ছাঁড়িল। গঙ্গার মধ্য- 
স্থলে গিয়া অশ্বিকাচরণ মাঝিকে বলিলেন,-- 


লেন এই গোলযোগের সময় যদি ইহা রাষ্ট্র 








এবিশ্ষেতঃ, তিনি 











স্থবাধিনী ] 








৭ রন্জিত ছিল; এমন এক খানি ও কাষ্ঠ-ফলক 
তন্মধ্যে নাই, যাহা গমন কালে ইতঃস্ততঃ 
স্ধালিত হইবে না। গাড়ী খানি যখন 
বাঁটাতে থাকে,, তখনই কেবল কবাট কর 
| খানি যথাস্থানে সন্নিবেশিত থাকে । এখন 
পথে বাহির হইয়াছে, অতএব উহার্দিগকে 
চাঁলের উপরেই রাখিয়া দেওয়। হইয়াছে ; 
কারণ, একশত বার যদি উহার! রাস্তায় 
& পড়িক্স। যায়, তাহ হইলে, এক শত, বার 
॥ কে উহাদিগকে ্ষথাস্থানে সন্গিবেশিত 
.করিবে? অদ্বিকাচরণ দেঁখিলেন-_-একটা 


“মন মাংদ-পিও ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়! 


| চালকের উপর মহা তথি কর্রিতেছে-_বলি- 
| তেছে,__-“জলদি হাকাও জল্দি হাকাও”। 
| এরূপ করিবার কারণ এই যে, ঘোটকের 
গুণাগুণ তাহার অবিদ্দিত ছিল না। ঘোট- 
| কটি সারা দিন ফেন, আমানি, তরকারির 

| খোপা, প্রভৃতির উপর নির্ভর করিয়া জীবন 
| বাআ নির্বাহ করে; অতএব, পথিমধ্যে 
॥ একবার মূত্র ত্যাগ করিলে, আর চলিতে 
॥ পারে না। ক্রমে গাড়ী খানি, মস্থর গমনে, 
| অস্িকাচরণের সম্মুধে আসিয়া থামিয়া 


& গেল। অগ্বিক দেখিলেন, তন্মধ্যে একটা 


ছু প্রকাণ্ড মাংস-পিও বিরাজ করিতেছে, 
| গওস্থল এত ক্ষীত যে, চঙ্ষুপ্ধয় উন্মীলিত 
| কি নিমীলিত কিছুই জানা যায় না। সমস্ত 
| শরীরের সহিত তুলনা করিলে, বাহ 
অপেক্ষাকৃত অনেক হুক্ম। পরিধেয় বস্ত্র 
| খানি দেখা যাইতেছে না। সর্ধজন পরি- 


. টু চিত শকট খালি পথিমধ্যে বিশ্রাম করি- 
| তেছে: দেখিয়া, পল্লীস্থ বালক-বৃন্দ মহানন্দে 


(| করতানী দিতে দিতে, তদভিমুখে ধাবমান 
| হইতে লাগিল। অস্থিক শুনিলেন তাহার! 





সমস্বরে চীৎকার. করিয়া কি বলিতেছে | 
ভাপ করিয়া কান পাতিয়া শুনিলেন। ॥ 
তাহারা বলিতেছে-_. ৃ 
“ও নসিরাম দানা খাবি? 
পেট্‌ টা ফুলে মরে যাবি। 
ও ননিরাম ছাড়ে। গাজী) 
নৈলে যাবে যমের বাড়ী ।৮ | 
বালক দ্রিগের মুখে এই ছড়াটি শ্রবণ || 
করিয়া, অশ্বিকাচরণ বুঝিতে পারিলেন যে, | 
মাংস-পিগ্ডের নাম “নপিরাম” |. নসিরাম | 
বালক দিগকে শাঁদন করিবার জন্য নানাবিধ 
অশ্রাব্য গালাগালি দিতে লাগিল এবং 
লাঠি উচাইত্ে লাগিল। কিছুতেই তাহা- 
দিগকে নিরষ্ক করিতে না৷ পারিয়া, শেষ 
তাহাদের গানকে থুথু দিতে আরম্ভ করিল, 
তাহারাও কিছু দূরে গিয়া টিল ছুঁড়িতে 
আরম্ভ করিল। বাঁলকদিগকে আটা ভার, 
গাড়ী ও চলিতেছে না, নসিরাম কি করেন, | 
মিনতি করিয়া,তাহাদিগকে নিরস্ত করিলেন। 
নসিরাম অন্বিকাচরণকে তদবস্থায় দেখিয়! || 
প্রণাম করিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন,__“মহাশয় ! | 
রাস্তায় এমন করে বসে রয়েছেন কেন ?-- | 
আপনার কি হ/য়েষ্টে ?” 
অন্বিক। পায়ে বড় চোট. লেগেছে। 


নসি। কিকরে? 

অস্বি। পা! হড়কে পড়ে গিয়েছি। 
নসি। আপনার নিবাস? 

অন্বি। ওপারে। 


নসি। এখানে আগমন হয়েছে কোথায়? | 
অন্ি। জমীদার বাবুর বাড়ী যেতে হবে। | 
নসি। আমি ও সেথানে যাব, আপমি | 
আমার * গাড়ীতে আন্মন। আহা! প্রাঙ্গণ | 
পায়ে চোট, লেগেছে_আজ্গন | : ৃ 








রর |. 
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] _ অস্থি। আজ্ঞে না গাড়ীতে আর চড় বন! । 
| একে এই পায়ে চোট. লেগেছে, আবার কি 
| হ'তে কিহ'বে। আপনি সেখানে যাচ্ছেন, 
| তবে আমার যদি একটু উপকার করেন-__ 
| নসি। কি কর্তে হ'বে বলুন ? 
অশ্বি। এক খানি পত্র আছে তার 
 নামে,-যদি সেই খানি পৌছে দেন, তা, 
ৰ হলে আমাকে আর এ বেশে সেথায় যেতে 
॥ হয় না। 
ৰ নসি। তা বেশ- আপনি পত্র দিন্-- 
| পৌছে দিব। 
ূ অশ্বিকাচরণ পত্র খানি বাহির করিয়া, 
| নসিরামের হস্তে দিলেন এবং ঘীরে ধীরে 
উঠিয়া ঈাড়াইলেন। নসিরাঁম অস্বিকাচরণকে 
প্রণাম করিয়া গাড়ী হাকাইতে বলিল। 
অন্বিকাঁচরণ আশীর্বাদ করিয়। ঘাটের দিকে 
[গমন কৰ্বিতে লাগিলেন। অনেক কষ্টে 
| গাড়ী পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল এবং 
| শীপ্ই প্রতাপ চন্দ্রের তোরণ সম্মুখে উপ- 
[স্থিত হইল। প্রতাঁপচন্জ্র তখন বাটার সন্মু 
খেই পাদচারণ করিতৈছিলেন। নসি- 
| রামকে দেখিরা, নমস্কার করিয়া জিজ্ঞান। 
করিলেন,_“দাদ1! কোথ। থেকে ?” 
নসিরাম বলিল,”-“নাতির কাছে আমার 
| একটা কম্পিলিন্‌ আছে ।” 
প্রতাঁপচন্দ্র বলিলেন,_“কি কম্প্নেন্‌ 
| বলুন, আমি আপনার নাতি থাকৃতে আপ- 
নার ভাঁবন1! কি ?”. 
' মসিরাম বলিল,-“বলি আমি সকাল 


] 
| 
ূ 
হু 


|| যাই, তা ছোঁড়া বেটারা আমার এত 
(বিরক্জকরে কেন বল দেখি ? টিল, তোড়ে-. 


| আবার একটা কি ছড়। কাটে-কেন .এমন 





. ্ুধোধিনী । র 


(ধেল! গাড়ী চড়ে একটু মার্ণিংহোয়াক্‌ কর্‌তে | 






২১৩ | 


করে, বল দেখি? তুমি একটু শাসন ক'রে 
দেবে না ? ৃ 4 

প্রতাপচন্ত্র বলিলেন--“অবস্ত শাসন | 
করে দিব। তবে দাদা! দ্রিজ্জাসা করি-+ | 
আপনি মনিংওয়াক্‌করেন কেন? ্ 

নসি। বলি এই শরীরটে বড় ভারি হয়ে | 
পড়ছে দিনকের দিন; তাই, কোবরেজ্কে | 
জিজ্ঞাসা করেছিলেম তিনিসর্লামাকে ছুধ্‌ [ 
খেতে বারণ করেছেন আর সকাল বেল! | 
ক্ষানিক ক্ষাণিক বেড়া'তেে বলেছেন। ] 

প্রতা। তাদাদা! আপনাকে কি | 
গাড়ী চড়ে বেড়াতে বলেছেন? ূ 

নসি। নাতনা-পার়ে হেঁটেই বলে- | 
ছেন_-তবে আমি যে পেরে উঠিনে, তার | 
কিবল? | রণ 
প্রতা।' চেষ্টা করতে হবে--তা” নইলে | 
আপনার কোন উপকার হবে না। | 

নসি। কেন বল দেখি? | 

প্রতা। কেন, বুঝতে পাঁচ্চেন না? | 
বলি আপনি যদি একটু চলে বেড়ান, তবে | 
ত আপনার দেহের উপকার হবে, আর । 
ঘোড়া চলে বেড়ালে, আপনার দেহের, | 
উপকার হ'বে কেন? আপনি ত আর | 
ঘোড়া নন। ] 

নসি। হে-_হেহে নাতি আমার) ॥ || 
এক কথ! বলে নিলে । পা 

প্রত। আর, আপনি হচ্চেন আমাদের | 
দাদ মশীয,-আপনাকে ছুই এক কথা ॥ 


বল্তে পারি আমরা! । এ 
নসি। অবিশ্ত--অবিশ্ত। আর দেখ | 
দাদা! আবাগের বেটা ঘোড়ার. জালায় | 


আমার রাস্তায় বেরিয়ে' ও স্থখ নাই--আরে | 
ও বেট! যদি খুব দৌড় কসা”তে. পারে, ত। | 













% পারে না গো? তুমি যদি একটু শাসন 
| ক'রে না দাও, তা, হ'লে আনি এক একটা 
| কে ধর্ব আর স্তাছাড় দোব,ত! বল্ছি কিন্তু। 
8. প্রতা। আচ্ছা তা" আমি দোব। আপনি 
& ঘোত়াটির উপর একটু স্নেহ মমত। রাখবেন; 
] আর ওর ও বৃদ্ধ বয়েস। 

॥ - নসি। নক্ষথা আর আমার বলে দিতে 
| 1 হবে ন1। | 
প্রতাপ চন্দ্র নসিরু'মের হস্তে পত্র খানি 


£ নধিরাঁম পত্রের কথ একব্বারে ভূলিয়। 
1 গিক়াছিল। প্রতাপ চন্দ্র ভিজ্ঞাসা, করাতে 
 বলিল,ও হো-হো ! বটে বটে, একটি 
॥ ব্রাঙ্মণের ছেলে তোমাকে এই পত্র খানি 
দিতে বলেছেন। তিনি তোমার কাছেই 
| আসতেন, পা হড়কে পড়ে গিয়ে গায়ে 
| কাদ। টাদা লেগেছে, তাই এলেন্‌ না; 
& আমাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন।” 
৮ গ্রতা। কৈ তিনি কোথায়? 
 . নসি। তিনি বল্পেন-_-আমার বাড়ী ও 
' পারে--এতক্ষণে তিনি নৌকা চড়ে পার 


প্রতা। দেখতে কেমন ?- কালে নাকি? 
নসি। ফর্সা হেন। 

 প্রতা। আপনার অপেক্ষা একটু ফর্স! 
বলে, তাই ফর্সা বল্ছেন নাকি ? 
| নসি। না গো-_-ফুট গৌর বর্ণ_আমরা 
] 'ত চ্াজ্না হাঁড়ির তলা। 

|, প্রড়া। যা হোগ্‌ দেখা হ'লে ভাল হ'ত । 
॥ : শ্রতাপচজ পত্র খানি লইয়া নলিরামকে 









0 হলে ত আর ছোঁড়া বেটারা কিছু করতে 
(চলিতে আরম্ভ করিল। 


ছেন, যাহাই হউক, যাহার পত্র তাহাকে | 


 দিলেন। গাড়ী খানি পুরা 










হুল্কি চালে রণবাদ্য বাঙ্জাইতে বাইত 


আত কাল কলিকাতা সহরে দেখিতে 
পাওয়৷ যার_-অনেক বাবু ভায়। অতি প্রত্যুষে 
উঠিয়া, গাড়ী চড়িয়া মর্ণিংওয়াক করিতে 
যান। আমরা বোধ করি নসিরামই তাহা 
দের পূর্ব্ব পথপ্রদর্শক । তাঁর মধ্যে একটি | 
কথা এই যে, নসিরামের গাড়ী যেরূপ, 
তাহাতে চড়িলে শরীরে যথেষ্ঠ নাড়া চাড়া 
পাইত; কিন্তু আজ কাল ডাইকের বাড়ীর 
ভাল “ফিটন্‌,” ভাপ “ক্রহ্থাম্‌্” চড়িয়া মর্ণিং- 
ওয়াক করিঝে, স্থল পথে ্রিমারে চড়ি- 
বার কার্য :হয়। গাড়ী চড়িয়া ভ্রমণ 
করিলে, শরীরের কি উপকার হইল? তবে 
তাহার! যদি মানিয়া লন যে, ঘোটক চলি- 
লেই তাহাদের চলা হইল, তাহা হইলে, 
নাচার্‌। বালকের! যে ছড়। কাটিয়া, ছিল,-- 
£ও নসিরাম দানা খাবি, পেট! ফুলে মরে 
যাবি” তাহাতে কেবল নসিরামের ঘোটকত্ব 
প্রমাণ ভিন্ন আর কিছুই হয় নাই। ক্রমে 
দেখিতেছি, শয্যায় শরন করিয়! সকল কার্ধ্য 
করিতে পারিলেই, বঙ্গবাসিগণের সকল আশা 
পরিপূর্ণ হয় । * 
নসিরাম বিদার হইল। প্রতাপচন্ত্ 
সন্দি্ধ মনে পত্র খানির উপরের আবরণ. 
খুপিলেন। দেখিলেন পত্র খানি সহচরীর 
নামে। মনে ভাবিলেন, গিরিবালাই লিখি- 
যাছেন; আবার ভাবিলেন, ইহ! স্ত্রীলোকের 
হস্তাঞ্ছর নহে--তবে কি চগণ্ডীচরণ লিখিয়- 
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ক 


কার হস্ত দিয় পত্র খানি সহচরীর নিট | রা 
প্রেরণ টিরিহিরের। _. কমশহ রঃ 


দেওয়া উচিত, এই ভাবিয়া! এফটি পরিচারি- 












কবরী-বন্ধন। 


পি পপ্পাস্ ভিসির 2েপা্প 


হের লো. সনি ! অই 
পছিম আকাশে, 
ভা্ছ তুরিত চন যায়ে 3 
গাহে বিহগ চারু, 
মধুর সুতানে, 
হাসে কুহ্গম মৃছ বায়ে। 


মুহু মুহ চুম্বই 
কমল কপোলে, 
মাগিছে ভ্রমর বিদায়) 
তাপ দহন ছুখ, 
দুর পরাহত, 
_ পলব ছুলাইল কায়। 
হের হের সুন্দরি ! 
আর নাহি বেলি, 
ভায় গগন অভিরাম ; 
মরি কি মধুর সহি, 
নিদয় নিদাঘে, 
আয়ল দিবস বিরাম। 


আও সজনি ! আজি, 
কবরী তোহারি 
বাধব মোহন স্থুগামে; 
_ আচরি টাচর কেশ, 
বেণী বিনাইব, 
কাহে_বিলম কোন কামে? 


তুয়! লাগি চম্পক,* 
তুয়া লাগি বেলা; 
তুয়! লাগি যু থি, গোলাপ, 
ভুয়া লাগি মল্লিকা, ০ 
তুয়া লাগি জঁতি,_£ 
তুয়া লাগি বকুল-কলাঁপ 
বিকচ কুম্ুমচয়ঃ 
চয়িচ্ছ সরাঁগে, . 
“লায়িন্থ ভরত নিচোল; 


“ঘিরিব কবরী চার, 


অললকে ছুলাইব, 
শোভিবে ললিত কপোল। 


চন্দ্র-বদন তেরি, 
স্থন্দর সাজত, 
বাধি চিকুর ফুলদামে ? 
মৃদু মধু হাঁসত, 
অ'ধু মুহু ঝাপই, 
, বইঠ বইঠ বধু বামে। 


সকলি সরস সখি! 
নাথ সমাগম, 
নাথ অবলা-জন-প্রাণ ; 
নাথ-চরণ বিশু, 
সকলি অসার, 
বেশ ভূষণ ঘ্রিয়মাণ। 
শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন। 








বাল্য-বিবাহ | 





' (পুর্ধ প্রকাশিতের পর ) 


“সম্মতির” বয়স ত্রয়োদশ বা চতুর্দিশবর্ষ 
করিলে, কি উপকার হইবে বলিতে পারি না। 
|| একাদশ দাদ বর্ধীয়া স্ত্রীর সহিত স্বামীর , 
| সহবাস কখনই প্রকাশ পাইবে না। সম্ম- 
তির ব়ংক্রম বাঁড়াইুয়া, হিন্দুর ধর্মে কেবল 
॥ অনধিকার হস্তক্ষেপ করা হইবে- কার্য্যতঃ 
এ] কিছুই 'হষঈটবে না। এক বাল্য বিবাহ আই: 
নের ছারিধ উঠাইয়। দিতে পার কিন্ত ১৮৫৮ 
খৃষ্টাব্দে'সিপাহী বিদ্রোহের”পর, ল্ড ৮ ক্যানিং- 

পঠিত মহারাণীর ঘোষণা -পত্রের অবমানন! 
করিতে কি রাজপুরুষের৷ সাহস 'করিবেন? 
আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস যে,১৮৫৮সাঁলের শিক্ষা, 
এখনও তাহাদিগের জ্দয়ে জাগরুক আছে। 

অগ্রাপুপুষ্প। স্ত্রীর উপর হরিমোহন পশ্বা 
চার করিয়াছিল। লজ্জার সহিত স্বীকার 
করিতে হইবে যে, খতুর পূর্বে স্ত্রীর সহিত 
সহবাস হিন্দুসমাজে কোন কোন স্থলে হয়। 
এরূপ সহবাস হিন্দু-ধর্ম-বিগর্থিত)--কিন্তু এই 
অকাল সহবাসের জন্য বাল্য-বিবাহকে 
দোষী করা যার না। ইউরোপে যৌবন 
বিবাহ গ্রচলিত-_-এই জন্ত অনেক ইউরো- 
পীয় মহিল1,-কুমারী অবস্থাতেই গর্ভবতী হুন 
ও নানা উপায়ে গর্ভ নষ্ট করেন। ইউরোপে 
যৌবন-বিবাহ বশতঃ, কত রমণীর সনতীত্ব নষ্ট 
হয়, কত রমণী অন্তায় উপায়ে গর্ভ নষ্ট 
করেন ডি এ জগ্ত-ত ঘযৌবন-বিবাহ 
| বন্ধ, করিবার আন্দোলন উঠে না! সর্ব 
কার টি ইটের হি অনি অংশ 


শর 











মিশিত' আছে । ইউরোপে যৌবন-বিবাহ- 
বশতঃ যে তরঙ্কর অনিষ্ট হইয়া থাকে--. 
ভারতে ৰাল্য-বিবাহ বশতঃ তাহার এক 
শতাংশে ও অনিষ্ট হয় না। যদি এমন 
কোন বিবাহ-প্রথা দেখাইতে পার--ষে. 
বিবাহ হইতে কোনরূপ অনিষ্টের আদ 
আশঙ্কা নাই-_তাহা হইলে, আমর! বাল্য- 
বিবাহ দ্বণাঁর চক্ষে. দেখিব--ও সেই বিবাহ- 
প্রথা আমার্িগের মধ্যে প্রচলন করিব। 
গবর্ণমেণ্ট সম্মতির বয়ঃক্রম বাঁড়াইতে 
পারেন না »- কারণ, স্ত্রী খতুমতী হইলে, 
তাহার সহিত স্বামীর সহবাস রুর! শান্ত্র- 
সঙ্গত। গভর্ণমেণ্ট এই নিরম করিতে 
পারেন যে, যে ব্যক্তি অপ্রান্ত-পুষ্পা স্ত্রীর 
সহিত সহ্বাঁন করিবে, সে আইনান্থসারে 
দগনীর। এরূপ নিয়ম করিলে, কোন হিন্দুই 
অসন্তুষ্ট হইবেন না। যদি সম্মতির বয়ঃক্রম 
ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ বর্ষ বিধিবদ্ধ হয়, তাহা. 
হইলে ত্রয়োদশ বা চতুদ্দিশ বর্ষীয়া স্ত্রী 
অপ্রাপ্তপুষ্পা হইলেও, স্বামী তাহার সহিত 
সহবাস করিবে । এরূপ সহবাসে রাজ-বিধি- 
ভঙ্গ হইবে ন! বটে, কিন্তু হিন্দু শান্ত্রকার-প্রদত্ত 
বিধির অবমাননা হুইবে। কিন্ত এ্খাতুর 
পূর্বে সহবাস দণ্ডনীয়”,-_-এই নিয়ম বিধিবদ্ধ 
রাজ নিয়ম ও হিন্দুশান্ত্রকাঁর প্রদত্ত নিয়ম, : 
উভয় নিক্সমই রক্ষিত হইবে ও হিন্দু মাত্রেই 
এরূপ নিয়মে কোন বূপ আপত্তি মুহিত 
পারিবেন ন না। 


্ ৪ এ: এ 








অকাল সহবাসের একটি প্রধান কারণ,__ 
হিন্দু সম্ভানের হিন্দমতে শিক্ষার অভাব। 
যদি অকাল সহবাস নিবারণ করিতে ইচ্ছুক 
হও--যদি হিন্দুর বাঁল্য-বিবাহর্কে পূর্ববকার 
পবিত্র ভাবে আনয়ন করিতে ইচ্ছ। কর -- 
তাহ! হইলে, আপন আপন পুত্র কন্যার হৃদয়ে 
ধর্শ-বীজ রোপন কর-হিদ্দু মতে শিক্ষ। দাও, 
ডাহা হইলে, আর কেহই বিবাঁহ-প্রথা লইয়া,* 
তোমাদিগকে ব্যঙ্গ করিতে পারিবে না। 

ধাঁহারা বাল্য-বিবাহ উঠাইতে বলিতেছেন, 


তাহারা কি জানেন না যে, বাঁল্য-বিবাহ নাই | 


বলিয়াই, ইউরোপে পাপের এত আধিপত্য । 
যদি বাল্য-বিবাহ্‌ থাঁকিত, তাহা হইলে 
ইউরোপে এত ভ্রণহত্যা হইত না। যদি 
বাল্য বিবাহ থাকিত, তাহা হইলে স্বামী 
জীর মধ্যে পিত্র ভালবাসার সঞ্চার হইত-_ 
ডাইভোক্৮ ইউরোপীয় সমাজ উচ্ছন্ন যাইতে 
| বসিত না। 

স্কারক দিগকে প্রধানতঃ চারি দলে বিভক্ত 
করা যাইতে পাঁরে;-_পার্মি-সংস্কারক,ইংরাঁজ- 
সংস্কারক, ব্রাঙ্গ সংস্কারক ও বাবু সংস্কারক । 
এই চারি শ্রেণীর সহিত হিন্দু সমাজের কান 
সংশ্রব নাই | বাবুসংস্কারক দিগের দ্বারাই 
আমাদিগের বেশি ক্ষতি হইতেছে । ইহারা না 
খ্রীষ্টান না ব্রাহ্ম । হিন্দু ধলিয়া পরিচষ দেন, 
কিন্তু হিন্দু নন,-_-কারণ ইহার! শান্তর মানিয়া 
চলেন না। এই বাবু-সংক্কারক দিগকে 
ছিন্দুসমাঁজ হইতে দূরীকরণ করা, হিচম্দু সমাঁ- 
জের একান্ত কর্তব্য। “মলবাহী+ হিন্দ নন, 
জাতিতে পার্সি) কিন্তু হিন্দুসমাজ-সংস্কারের 
জন্য, ইনি মহা আন্দোলন করিতেছেন। 
বল! প্বাহুল্য, গল। বাজিই সার,_-“বিহ্বারস্তে 


লঘুক্রিয়া” হুইবে। পার্সি মলবাহী আগে 


হ্ুবোধিনী। 


ধিনেই ভারত স্বর্গ হইয়া উঠিবে। 





২১৭ 


পপ পস , ত চ, 


বাল্য-বিবাহের বিপক্ষে ও বিধবা-বিবাছের 
স্বপক্ষে আন্দোলন করিতেছিলেন-- এখন 
কিন্তু, হিন্দুর “বিবাহ ভঙ্গের” নিমিত্ত ও আইন: 
করিবার চেষ্টায় আছেন | ব্রিবাহ্ব বোধ হয়: 
পার্সি মলবাহী খেলার জিনিষ বলিয়া মনে 
করেন_ কিন্তু তাহার জানা উচিত যে, হিন্দুর 
চক্ষে বিবাহ অতি পবিত্র বস্তু₹-অচ্ছেদ্য । 
মলবাহী কেবল হিন্দু-সমার্জ. “মংস্কারে ব্যস্ত । 
মুসল্লান সমাজেও বাল্য-বিবাহ প্রচলিত 
আছেঃ কিস্ত মলবাহী মুসলমান-সমাজের 
কথা তুলেন না-_মুসলমানের ছোরাই বোধ 
হয় তাহার কারণ । ৃ 

বারত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, উপাধি 
লাতে অব্রুতকার্ধ্য হুইয়া, এই উদ্ধত পাস্সী 
যুবা হিন্দুদিগের সামাজিক বিষর লইয় 
আন্দোলন করিতেছেন। আপনার নাম 
জগদিখ্যাত হইবে ও ইংরাজের প্রমাদ-লাভে 
সমর্থ হই, এই আশতেই পার্পী মলবাহী 
হিন্দু রমণীর ছুঃখ দূর করিতে ব্যস্ত। আহা! 
হিন্দরমণী নির্ব।চন-প্রথাবলম্বনে বিবাহ: 
করিতে পারে না হিন্দু বিধবার। পুনর্ব্বিবাহন 
করিতে পারে না--বিবাঁহ ভঙ্গ করিয়া আবার 
পতিগ্রহ্থণে .সমর্থ নয়-হিন্দু রমণী দিগের 
অন্তঃপুর-রূপ কারাগারে থাকিতে হয়--এ 
হুঃখ কি রাখিবার জায়গা আছে! বাল্য- 
বিবাহ বন্ধ কর-বিধবা-বিধাহ প্রচলন কর 
-বিবাহ-ভঙ্গে হিন্দু রমণীদিগকে স্বাধীনত। 
দাও-__অন্তঃপুরের প্রাটীর ভাঙ্গিয়া ফেল, এক 
মরি 
মরি | পাশী মলবাগী হিন্দুসমাজের কি 
হিতৈষী। “মলবাহী যাই করুন না কেন-- 
হিন্দু সমাজের সুদৃঢ় ভিত্তির এক খানি ইষ্টক 
ও খুলিতে পারিবেন না। মলবাহী স্বধর্ম- | 
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অনুকরণ করিতেছেন মাত্র । 
| ইংরাঁজ-সংস্কারক দিগকে আগ্রাদিগের 
| গললমী কৃতরাষে নিবেদন যে, তোমাঁদিগের 
নিজের সমাজ সংস্কার কর,আমাঁদিগের সমাজ 
লইয়! মাথা ঘামাইও না । তোমাদের সমাজে 
যাহা ধর্ম শুনিয়া পরিগণিত, আমার্দিগের 
সমাজে তাহা ঘোর পাপ। 
সমাজের সমস্তই আমরা জাঁনি-_ৰাহ্‌' ঝক্‌- 
'| মকানিতে ভুলি না। তোমাঁদিগের হিন্দু 
সমাজ সম্বন্ধে কথা কহাই অনধিকার-চর্চ| | 
| দশম.বর্ষীয়া স্ত্রীর উপর হরিমোহন পশ্বা- 
|| চার করিয়াছে বলির, বাল্য বিবাহ উঠাইতে 
বলিতেছ। বলি, তোমাদের নিজের'সমাঁজের 
কথা একবারও ভাব কি? তোঁমাদিগের 
দেশের অভিজাত সন্তানেরা দশম একাদশ 
|| বর্ধীয়া বালিকা দিগকে ভুলাইয়৷ আঁনিত ও 
তাহাদিগের ধর্ম নই করিত। বল দেখি, 
তোমাদিগের শিক্ষিত অভিজাত সন্তানেরা 
বেশি দোষী, না! হরিচরণ বেশি দোষী? 
তোমাদের অভিজাত সন্তানেরা শিক্ষিত 
| বলিয়া পরিচয় দেন-_-সমাজে শ্রেষ্ঠ আনন 
লাভ করেন। তাহাদের দোষ গুরুতর, 
না মূর্খ অগণ্য অহিন্দু হরিচরণের দোষ 
বেশি গুরুতর?  ইংরাজ-সংস্কারকগণ ! 
আমাদিগের এ প্রশ্রের উত্তর দিবে কি? 

একাদশ বর্ষীয়। স্ত্রীর উপর পশ্বাচার শু নিয়া, 
নাঁসিকা কুঞ্চিত করিয়া, দ্বণা্ষর ভ্রকুটী 
করিতেছ; হিন্দু -সযাজে এরূপ হুর্থটন।, 
| বোধ হয় এই নুতন । তোমাদিগের নিজের 
] সমাজের দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর দেখি। 
|] ১৩৬্টী বলাৎকার ডাক্তার দিরাতানর এক- 







/ স্পা শি পাপী 


তোমাদিগের ূ 


সংস্রব নাই। 
তাহা এই যে, তোমাদিগের পিতা পিতামহ, 
দু 8 ধর্ম সঙ্গত হিট 


হযোদিনী | 





বশতঃ পুতি-গন্ধময় ইউরোপীয় সমাজের | ২॥ বৎসরের শিশু হইতে ১২ বৎসরের বালিকা । 


৯৯টী 
১২ বৎসর.হইতে ১৪ বৎসরের যুবতী ২ 
১৮ বন্নরের ০ 5 এ 
২৫ বদরের, ৯» ৮ 
৪৮ বৎসর বয়স্কা রমণী ১ 
৬৮ বৎসর বয়স্বা বৃদ্ধা ১ 
পাঁঠকগণ! একবার দেখুন ! বে সমাজে 
বাল্যবিবাহ নাই ও যৌবন-বিবাহের, ছড়া- 
ছড়ি, একবার সেই সমাজের দিকে নেত্রপাত 
করুন। হরিমোহন একাদশ বর্ষীয়। বালিকা 
স্ত্রীর উপর “অত্যাচার” করিয়াছে ১ কিন্তু যে 
ইউরোপীয় সম্নাজের অনুকরণে সমাজ সংস্কার- 
কের! চলিতেছেন ও ' আমাদিগকে চলিতে 
বলিতেছেন--.সেই সমাজে বলাৎকার পাপের 
কি ভয়ঙ্কর বিস্তার দেখুন । ১৩৬টা বলাঁৎ- 
কারের মধ্যে ৯৯টী বলাতকার, ২॥' বৎসরের 
শিশু হইতে ১২ বৎসরের বালিকার উপর! 
কি ভয়ানক! যে সমাজে পাপের এত 
আধিপত্য, যে সমাজে ২৩ বর্ষের শিশু 
হইতে ১২ বঙ্সরের বালিকার উপর বলাৎ-. 
কার হয়, যে সমাজ সভ্যতার নামে পাপের 
প্রা্রর দেয়, সে সমাজ যে কেন এখনও 
উচ্ছন্ন যায় নাই-ঈশ্বরের কোপানলে 
তম্মীভূত হয় নাই, বলিতে পারি ন।। 
ত্রাঙ্ম-সংস্করকদিগের নিকট আমাদিগের - 
বক্তব্য এই__বাপু! তোমরা হিন্দু সমাজের 
কে? মে তোমর! হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার . 
রীতি নীর্তি লইয়া আলোচনা! করিতেছ ? 
তোঁমাদিগের হিন্দু সমাজের সহিত কোন 
যদি কোন সংশ্রব থাকে, 
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মতে কার্য করিতেন,-তোমব! মিল স্পেন 





| পৈতৃক আচার ব্যবহার রীতিনীতি,কুসংস্কার- 
ূ পুর্ণ বলিয়৷ বুঝিতে পারিয়াছ ঞএক অদ্ভুত 
| ধর্ম উৎপাদন করিয়া, দেই ধর্মের আশ্রয় 
| গ্রহণ করিয়াছ-_ছ”পাঁতা ইংরাজি পড়িয়া, 
ইংরাঁজ সমাজের 'অন্ুকরণ করিতেছ। ভাল, 





হিন্দু সমাজ বুঝিবে-_ তোমাদের কি? জানি- 
॥ তান তোমাদিগের প্রেম “ভ্রাতা ভগ্মী ৮ 
| দিগের মধ্যে বদ্ধ ছিল--সে প্রেমের ফোয়ারা 
| যে হিন্দু সমাজের দিকে ছুটাইবে--প্রেম 
বশতঃ, যে হিন্দু রমণীর ছুংখ দুর করিতে 
চেষ্টা করিবে, তাহা স্বপ্নে ও ভাবি নাই। 
হিন্দু রম্তীরা তোমাদিগের সহানুভূতির 
॥ তোমাদ্িগের প্রেমের প্রত্যাশিনী নহেন। 
রক্ষা করঃ প্রেমের ফোয়ারা বন্ধ কর। ঘরের 
ভাঁত হজম করিবার, ও সংবাদপত্রে লিখিবার 
| সাধ, পূরণ করিবার উপযুক্ত আলোচ্য বিষয় 
[কি আর নাই? বাল্যবিবাহ হেতু যদি 
| অনিষ্ট হয়-_হিন্দু সমাজের হইতেছে, তোঁমা- 
"দের ত হইতেছে ন!। তোমরা তোমাদিগের 
রমণী দিগকে উচ্চ শিক্ষা দিতেছ__-তোমর! 





তিনাক্ষরে নাম তার, অবস্থিতি ঘরে; 
 নরের যাহাতে প্রাণ, তাই দান করে। 

প্রথম অক্ষর তার, ছেড়ে দেহ যদি, 

“সৃত্তিকায় জলাশয়,৮--কিস্ত নহে,নদী | 


স্থবোধিনী | 


[সারের ছু'পাতা উল্টাইয়া, পৈতৃক ধর্ম, | বিবাহ দিতেছ! সামাজিক সপ্ভাব রক্ষার 


॥ বাল্যবিবাহে হিন্দু সমাজের যদি ক্ষতি হয়, 









তোমাদিগের রমণীদিগেন যৌবনের পুর্ণাবস্থায়, 





নিমিত্ত স্ত্রী পুরুষে অবাধে মিশিতেছ। দাঁড়ি | 
রাখিতেছ--সখের জন্য চস ধরিয়া, গ্রীষ্- 
হীন গ্রীষ্ট ধর্ম পাইয়াছ,-_-এক কথায় তোমরা ॥ 
পাশ্চত্য সভ্যতার অপত্রংশ গুলির অবিকল | 
অনুকরণ করিয়াছ। তোগাদের ভাবন। কি! | 
রক্ষা কর,” হিন্দু সমাজের প্রর্গীঁজিক প্রথ। ] 
লইরু! মস্তিষ্ক চঞ্চল করিও ন1। ৃ 
সমাজ সংস্কারকগণ!» আর আমাদিগকে 
জালাইও না। তোমরা তোমাদের মধ্যে 
যুবতী-বিবাহ, প্রৌঢ়া-বিবাহ, বৃদ্ধাবিবাহ, 
অনবর্ণ বিবাহ, অন্তিম বিবাহ, যাঁই৫কন প্রচ- 
লন কর্‌ না_অন্তকে তোমাঁদিগের অনুকরণ 
করিতে বলিও না। তোমরা বে সমাজের 
অনুকরণ করিতেছ, সে সমাজের সমস্তই 
আমর! জানি । তোমাঁদিগের আদর্শ সমাজ, | 
বাহিরে চাঁক-চিক্যশালী-ভিতরে নরক । | 
তোমর! নিজে “লাঙ্ুল-হীন শৃগালে”র দল | | 
নিজেদের অবস্থাস্তর দেখিয়া, দল পুরাইবার | 
জন্য অন্যকে ফুস্লাইতেছ। তোমাঁদিগের | 
গলায় দড়ি !! 

































শ্রীনবককৃষ্ণ ঘোষ । 





মধ্যম অক্ষর তাঁর, যদি ছাড়া হয়, 
প্রথম অক্ষর-হীনে, যা'হয় তা"রয়। 
অস্তের অক্ষর তার করিলে বর্জন, 
“অবগতি” অর্থ হয়, জ্ঞাত সর্বজন । 
শ্রীরাধাজীবন রায়। 














শ্ীকালিদাস মিতু । 


] স্থবোধিনী। 
প্রভাত । 
নিশি শেষে পুব্‌ আকাশে € ভাম্ছে লোহিত ছবি। 
আঁধার দূরি আলো! করি উঠলে! নবীন রবি ॥ 
হরিৎ মাঠে ঘাসের পিঠে শিশির-কণ! সাজে । 
সবুজ্‌ বরণ সাটিন্‌ যেমন শোতে হীরার কাষে ॥ 
গিরি তরু + হম্ম্যচাঁরু নবীন রবির করে। 
সাঁজলে। কেমন বিনোদবরণ সোণার বসন পরে ॥ 
বইছে কেমন শীতল পবন ফুটছে কত ফুল। 
গন্ধ পেয়ে আসছে ধেয়ে “যত অলিকুল ॥ 
গুন্‌ গুনায়ে কুম্থম ঠেঁয়ে ভ্রমর মাঁগে মধু। 
মাথ! নাড়ি তায় নিবারি বল্ছে কুনুম-বধূ। 
মধু খেতে কোন মতে ' দিব না আর তোরে ।» 
এত বলি পড়ছে ঢলি এ ওর গায়ের” পরে ॥ 
কমল সতী “ছিণ অতি সার! নিশি দুঃখী । 
“চন্দ্র হেরে লজ্জা-ভরে হয়ে মলিনমুখী ॥ 
প্রভাত কালে গগনতলে হেরি প্রাণেশ্বরে । 
মনের সুখে হাস্ত-মুখে ফুটুলো৷ সরোবরে ॥ 
ঘুমের কোলে ছিল ভূলে শোকী, তাপী, ছখী। 
গ্রাণের জালা মনের মলা ঘুচিয়ে, ক্ষণেক সখী । 
প্রভাত হ'ল ঘুম ভাঁঙিল আবার নয়ন ঝরে। 
শোকের আগুন জবল্লে দ্বিগুণ নিভাঙ্ক কেব তারে ॥ 
প্রভাত দেখি যত পাথী গাইছে মধুর গান । 
জাগ্‌লে। এবে মানব সবে পেয়ে নবীন প্রাণ ॥ 
ভাঁড়াতাড়ি শয্যা ছাড়ি চল্‌লো৷ সবাই সেজে । 
হুল মগন সবাই এখন আপন আপন কাষে ॥ 
জয়ে ধেনু বাজিয়ে বেু রাখাল মাঠে চলে । 
স্তব্ধ ধর! হল ভরা ক্রমে কোলাঁহলে ॥ 
বাহার বশে গগন-দেশে নিত্য রৰি উঠে। 
তাঁহার চরণ কর স্মরণ সদাই হদয়-পটে ॥ 





৭ বিজিত জ ০7১ এ 





এদেশে সতীত্বের পরিচয়, ,পুরাবৃত্ত ইতি- 
হাঁসের অনেক স্থলেই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
হিন্দদিগের মতে-_ক্ত্রীলোকদিগের অন্ত পুরুষ 
গমন দূরে থাকুক, অন্য পুরুষের উপর কাঁগ- 
দৃষ্টিতে দর্শনেই তাহার সতীত্বেরু উপর আঘাত 
পড়ে । গা্ভীর্য্য সাঁধ্বীর একটি প্রধান 
লক্ষণ। 
বর্তমান কালে স্থসভ্য ইউরোপ ও সভ্য- 
তম আমেরিকা-খণ্ডে সতীত্বের আদর ক্রমেই 
হ্বাস হইয়৷ আসিতেছে । স্ত্রীলোকের সতীত্ব 
যে বিশেষ আবশ্তক, সে ধারণ] ক্রমেই তিরো- 
হিত হইততছে। এক পুরুষ ও এক স্ত্রী বাঁব- 
জ্জীবন পরষ্পরকে, লইয়া সন্তষ্ট থাকিবে, ইহা 
তাহাদের মতে একান্ত অস্বাভাবিক । 
পাশ্চাত্য সভ্যতার এইরূপ মতের পোষকতা! 
করিবার কারণ ও আছে। কারণ ইউরো- 
পীয় জাতি কেবল মাত্র উ্হিক সখের নিমিত্ত 
উন্মত্ত। সুতরাং, উহাদিগের বিবাহ পঞ্ছতির 
সহিত কিছু মাত্র ধর্মের সংশ্রব নাই; বোঁধ 
করি কেবলমাত্র পাঁশব-বৃত্তি চরিতার্থ ই 


উহার্দিগের বিবাহের উদ্দেশ্ত | কিন্ত, আমা- 


দের দেশীয়ের| ইউরোপীয় দিগের বর্তমান 
অবস্থা অতিক্রম করিয়া, ধর্মকে মুল-মন্ত 
করিয়াছে । কারণ দেখ-_হিন্দুদিগের সর্ধ্বদাই 
ধর্্মচিত্তা) ইহাঁদের অতি সামান্ত কার্যে বা 
কথাতে ধর্মের সংঅব দেখা যায়) এই ধর্ম 
ভাব্মনোমধ্যে বিদ্যমান থাকাতেই, অতি- 





স্ববোধিনী। 





ধীনে, যৌবনে স্বামীর রক্ষণাধীনে এবং 


২২১ । 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


মাস শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতে হয়, তাহা বড় 


শিখাইতে, হয় না। পতিভক্তি ও সতী- 
ধর্ম, হিন্দু্ত্রীর মনে স্বওঃহ্ই উপস্থিত হয়। 
ইহষ্ই আমাদের বালিকা-বিবাহের শুভ 
ফল। যৌবন আবির্ভাবের পূর্বে, আমাদিগের 
বালিকাগণের বিবাহ হওয়াতে, ইহাদের 
মধ্যে ব্যভিচার অতি কমন, "আমাদের || 
বালিকা-বিবছ যে, পাশ্চাত্য যুবতী-বিবাহ 
অপেক্ষ*ঃ শত গুণে শ্েরঃ, তাহ! বোধ হয় 
সহজ মৃস্তি্ধে কেহই অস্বীকার করিবেন 
না * 
পাশ্চাত্য দ্রিগের যুবতী-বিবাহ-প্রথার 
উপর আমাদের দোযারোপের কারণ নাই। 
কারণ, যাঁহাদের মেমন দেশ, যেমন মনের 
গতি, তাহারা সেই রূপ করিবে । আমাদিগের 
সহিত পাশ্চাত্যদিগের কোন বিষয়ে এঁক্য 
হয়ও না, হইবার কথাও নয়। উহার! স্বেচ্ছা- 
পরবশ, উহ।দের স্ত্রীও স্বাধীন পুরুষও 
স্বাধীন; আর আমরা ধর্মাধীন। আমাদের 
শীস্্রকার দিগের মত এই যে, স্ত্রীলোকের! 
কখনই স্বাধীন হইতে পারে না, স্ত্রী, 
পুরুষের আশ্রিত এবং সকল সময়েই সকল 
আবস্থাতেই পুরুষের অধীন। এ সম্বন্ধে 
মহামতি মন্থ বলিয়াছেন 7 
“পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্ভারক্ষতি যৌবনে। 
পুত্রোরক্ষতি বার্ধক্যে নভজেত স্ত্রী স্বতন্ত্রতাম্‌ ॥ 
অর্থাৎ, স্ত্রীলোক শৈশবে পিতার রক্ষণা- 





| ২২২ 


বৃদ্ধাবস্থায় পুত্রের রক্ষণাধীনে থাকেন; 
[স্ত্রীলোক কখনই স্বাধীন নহে। 

| আমরা হিন্দু হুইয়া কখনই পাশ্চাত্য 
| সভ্যতা অবলম্বন «করিয়া আমাদের স্ত্রীলো- 
| কের ইউরোপীয় স্বাধীনতা ইচ্ছ! করি না। 
| গুরূপত্ত্রী-স্বাধীনতা শুনিলে, আমাদের হৃং- 
| কম্প উপস্থিত হয়। কিন্ত, কালের কি 
| আশ্চর্য মহিমাঁ। আমাদের মধ্যে অনেকে 
| আবার, পূর্বতন অবস্থা ভুলিয়া গেয়া 
| পাশ্চাত্য সভ্যতার দিক ধাবমান হইতেছে। 
| স্লেচ্ছ ইংরাজ আমাদের পদে পদে শিক্ষা 
ৃ দিতেছে। আমাদের জাতীয় ভাষার গৌরব 


নাই; বি্গাতীয় ভাষাই আমাদেক-রাজ-ভাষ| । 
| শিক্ষার অভাঁবেই ক্রমে ক্রমে আমর! জাতীয় 
| মান, মর্ধ্যাঁদা, ধর্ম কর্ম, তুলিয়া যাইতেছি। 
| বর্তমান শিক্ষায় ক্রমেই হিন্দুজাতি কলুষিত 


| হইতেছে। ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে আঁধু- 
| নিক নব্যগণ, তাঁহাদের পিতৃপুরুষ গণের 
| অনুমোদিত বাবস্থায় বিবাহ করিতে চাহেন 
॥ না; কারণ তাহাদের পিতৃ পুরুষগণ ধর্ম বজায় 
: রাখিয়া কর্ম করিতেন $ কিন্ত তীহাঁদের সভ্য 
| নব্য বংশধরগণ ধর্ম ও কর্ম্ম উভয়ই চাঁন, অত- 
[ এব কিরূপে অপরান্থমোদিত বিবাহে তাহারা 
| সন্তষ্ট হইবেন? 
| এই রূপে দেখা যাইতেছে যে, অল্পে অল্পে 


হুবৌধিনী । 


০ 


সস ২ শিপ ৮ এ আজ 


বিদেশী রীতি নীতি আমাদের সমানে 
প্রবেশ করিতেছে এবং তাহার বিষময় ফলও 
ফলিতেছে। এখন.মেডিকেল কলেজে পাশ 
কর! ভিপ্লোগ প্রাপ্ত। সাইনবোর্ডওরাঁলী ধাত্রী 
ভিন্ন অনেক হিন্দু ্ত্রীর প্রসব সম্পাদন হয় না। 
আবার,অনেকে হিন্দু থাকিয়া ব্রাহ্ম হইতেছেন 
_-অর্থাৎ, একান্ত মনে ব্রন্মোপনায় তৎপর 
'হইতেছেন, ইহা অতি প্রশংসার কথা। 
কিন্ত তাহাদের বিবাহ প্রথাটি আশ্চর্য. 
তাহাদের স্ত্রীলোকের! জ্ঞানালোকে আলো! 
কিত হইরা ফ্খন গৃহিনী হন, তখন বিবাহ 
করেন? সুতরাং বোধ হইতেছে যে, তাহার 
পাশ্চাতা বিবাহ-পদ্ধতির অন্থুকরণ করিতে- 
ছেন এবং আশা করি, ইউরোপীয়গণের 
হ্তায় ““কোর্টসিপ্‌” প্রথাটি তাহাদের মধ্যে 
শীঘ্রই প্রচলিত হইবে। ইহাই কেবল কাল 
মাহা । এখনকার স্ত্রীলোকের! তর পর- 
পুরুষের সম্মুখে বিশেষ লজ্জা! বোধ করেন ন1। 
কিন্ত এইরূপ সমুদয় ব্যভিচারের মধ্যেও 
আমর! অহঙ্কারের সহিত বলিতে পারি যে, 
এখন ও আমাদের দেশীয় ভ্ত্রীলোক গণের 
হ্টায় সতী আর কোন দেশে দেখা যায় ন! 
এবং ইউরোপীয় মহীতদিগের মধ্যেও কেহ 
কেহ ইহা! মুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়াছেন। 


শ্লীদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





সঙ্গ-দোষ। 
»সপলরাতেসীহস্প 


অজা ও বানর । 


পণুকুলে শিখা'লে যে নকল করয়ে,-- 
সবকার জান! দেশে আছে এবিষয়ে | 

নরোত্তম নামে কোন নিষাদ-নন্দন, 
বানর, অজারে আর, শিখায় এমন । 
অঙ্গ! আর কপিরে স্থন্দর নাঁচাইয়া, 
দ্বারে ঘারে ভিক্ষ। করে বেড়ায় নলিয়!। 
এই উপজীবিকায়, পালে ষ্বে সংসার, 
সন্তষ্ট দর্শকবৃন্দ,__বেশ রোজকার। 
কেহ্‌ ঘটী, কেহ বাটি, থালা কোন জন 
দেয়, কেহ পয়ল1, বনন পুরাতন । 
চাল, দাল দেয় কেহ পটল, বেগুন, 
কেহ আলু, কেহ মুল], কেহ তেল, লুণ। 
প্রয়োজন-দ্রব্য যদি হপে। আহরণ, 
মহান্থে নিবাদের জীবন যাপন । 

এধদ| কিরাত-স্থত, বেল! দ্বিপ্রহরে, 
দধি, চিড়।, গুড কি, সন্দেশ, ভ্রয় করে। 
(মুণ্ড বিনা দেহ যথা শোভমান নয়, 
রস্ত।হীন-ফলার তেমনি ভাই, হয় ।) 
স্থেতে ভোজন হবে কিরাত ভ।বিয়।, 
মর্তমান রম্ত। কিছু নিলেক কিনিরা | 
পথ-শ্রমে ক্লান্ত সে হইয়৷ অতিশয়, 
ঘনপত্রবৃক্ষ-তলে, লইল আশ্রয়। 
তরুর অনতি দূরে ছিল সরোবর, 
জল লাগি, ভড় লয়ে, গেল সে সত্বর। 
খাদ্য গুলি রাখে ফেলি কিরাত-তনয়, 
নিকটেই, অজ কপি, ছুই জনে রয়। 
ল।লন পালনে হেন স্বিশ্বাস মনে, 
বিশ্বাস-ঘাতক নাহি হইবে ছজনে। 
খাদ্য দেখি কিন্ত,লোভে পড়িল বানর, 

বিশেষ রস্তার গ্রাতি তাহার নজর । 





হবোধিনী। 








ব্যাধজন, যেমন নামিল সরোঁবরে, 
অমনি আনিল কপি ভোঁজনের তরে । 
চিড়া লার মুড়কিতে দধি ম্রখাইয়া, 
ঘন খন খার কপি শঞ্ছিত্ থাকিয়া। 
খাস! ছাড়াইয়া, রন্ত। পূরিল বদনে-__ 
সন্দেশ টাকৃন! দেয় পুলকিত মনে । 
ক্ষুধার নিবৃত্তি মত খাইর। সে কপি, 
স্বস্থানেতে যাইর! বমিল পুনরপি। 
যাইবার কালে, কিছু দধি হ'তে নিয়া, 
অঙ্গার আ্রননে সুখে দিল লাগীহঁয়। | 
হাত মুখপ ছি পরে, বক্ষ পত্র লয়ে, 
খেলা করে'খল কপি ও প্রসব হৃদয়ে । 
হেনরুলে (জল-পুর্ণ সে ভাড় লইয়া) 
ছুটে ছুটে আগিতে:ছ, ক্ষুণার্ত নলিয়।। 
কপি হান দেছে তার সাধের ভোজনে, 
ক্ষুধাতৃষ্ণাকুল ব্যাধ নাহি জানে মনে। | 
ক্রমে অ'সি সেই কাণ্ড, হেরিল নিষাদ, 
মনেতে জন্মিল তার দারুণ বিষাদ । ৰ 
অজ। মুখে দধি, ব্যাধ দেখিতে পাইল, 
অজ সে কাধের কাজী- সহজে বুঝিপ 1 | 
রু্মনে যষ্টি ল'রে নিষাদ তখন | 
অভজজারে প্রদান করে, শাস্তি বিলক্গণ। 
বানর যথার্থ দোষী গেল এড়াইয়া ! 
অনং সঙ্গের দোষ দেখহ বুঝির]। 
সাধুনঙ্গে থা হয় নিরয়ে বসতি, 
তথাপি তাহাতে সবে ধিবে হে সম্মতি । 
অনতের নহঙ্ীসে নান। বিদ্ন ঘটে, 
ভুলে ও না যবে কেহ অসৎ নিকটে । 
কপির ব্যাভার সবে পাইলে -দখিতে-_ | 
জ্ঞানিগণে বেণী কথা হ'বে না বলিতে । | 
৮কৈলাশচন্দ্র রায় । 




























(২২ তবৌধিনী |. নি 





বুক্ষ-পত্র | ূ্‌ কেবা কার পিতা মাতা? 
25822 কেব! জায়, শত, ভ্রাতা-- 
স্বকোমল পাতাগুলি তরুর ভূষণ) সকলি মায়ার খেলা, কিছু নাহি বুঝিল ? 
মন্দ সনীরণ-ভরে, গোক্ষলাভ হবে যাতে, 
সর্‌সর্শব্দ ক'রে মন ত যায় না তাতে 
দোঁলে যবে, আহা মরি সুন্দর কেমন! ; পোড়। বিধি মোর মনে, কেন বাধ সাধিল ? 
হেরিলে গ্রকুপ্ত্র হয় মানবের মন। ভক্ত-বাঞ্কা-পুর্ণকারি, 
দিনেক £”দিন পরে হের গে যাইয়া, | ওহে রে হরি! 
সেই সব পাতাশুলি, রঃ তদ পদে দেহ মাতি,,--দান ভিক্ষা মাগিল। 


শুকাইয়| ত্বোট। খুশি, 
তশাঁর পড়িয়া আছে ধরণী ছাইয়া; 
স্থকৌমন অঙ্গে ধূ'প রয়েছে লাগিয়া 
নাহি সে কোদলকাস্তি হ্লিত বরণ, 
নাহি সে লাবণ্য ছটা,- 
নাহি সে রূগের ঘটা! 
জীর্ণ শীর্ণ হ'য়ে খ্বে 
চরণে মকলে তারে 
পরিণাঁনে--€ই রূপ মানবের গতি 


ূ 
: 
যৌবন ছ,দিন ভরে) মে 
রঃ 


এই করে! দয়ামর । 
আর জন্ম নাহি হয়। 
ভবের কু২ক-জালে, বড় ভয় রহিল। 
শরাধাজীবন পান । 
95 
প্রাপ্তিশ্বীকারওসমালোচন | 
রছে পতন, 


ঠ দলন 1 





বহ? 
কয়ে »। জপ্তকাণ্ড রামায়ণ ।-- 
শীউপেক্রনাথ মুখোপাধ্যান্দের আদেশে 
[ও 

ী 


পু] 


স্‌ 


&তখণ ভ্রীণুকক তেছশ্চন্্র বিদ্যাণন্দ ও 


শ্রীযুক্ত বেণনাধব স্ঠায়রনত্রের সইকারিতায় 
স্থপর রি পাঁগুতপ্রবর আনুক্ত কালীপ্রননন | 
খিদ্যারন্র কুক ভাধান্ততিত।” ূ 

৩নং বাঁডন হ্নাদনুতন কলিকাতা বঙ্ধে” 
জীবিহারাীলাল ধাপখদঘ।র। মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
১২৯৭ নাল ১লা আশ্বিন, ণিখিত মুল্য ১০২ 

বিক্রয় ২২ টাকা । 

মুলের নহিতভ বিশেষ এঁক্য এবং ভাষার 
যে দিলা যৌবন-ধন, তজ সুমি সায়, প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, এই রামায়ণ খানি অনু 
তিনি বি] আমাদের নাহি ইক উপার। বাদিত হইয়ছে। কাগজ, ছাপা ও খাধাই মন্দ 
শ্রীবরবন্পভ রাঁয়। | নহে; বিক্রয়ের মুল্যও অতিশয় অল্প 

হহয়াছে। 


৬1 


কাপরূপ-রবি-করে 
অবশেষে হয় তার, এমনি 
বুঝি! ধুঝেনা নর এত ভ্রান্তনতি | 
মাটার শরীর পুনঃ » ীর্ হয়ে যায, 
অতএব বলি গশুন.-- 


ত্য ভাই 1 তমোগুধ ? 


গঁতি_- 


এটি 


হা 


ছু 
ন্ত 


এ স্কতানভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ আদি রামায়ণ পাঠ 

সঙ্গীত । করিতে ইচ্ছা করিলে, আমরা তাহাদিগকে 

. সিন্ধু-মধ্যমান | উপেন্জ বাবুর রামায়ণ পাঠ করিতে অন্থরোধ 
সংসার-মারায় মনঃ কেন গোর মর্জিল? | কার। 





৮০ বিষয়-বাসনা-বনে,_পথ হারা হইল | ১ 


রি 
রর রং এ 

টি রি সঃ নি ৮ ৮ ্ 
্ টি ্ ্ - ঃ দে সু - 0752 ্ 








এপ 











সু ০৯ এ 
১০ ১ শা 
্ 0 কট ০৭ 
এরি 1:74 
র 2 সঃ রা ১১৮০৭ 1 

মি । [ধু - ০ সি 
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রি, 
চিত ৫ চা 


১ম খণ্ড । ] অগ্রহায়ণ ৷ সা নংখ্য।। 








4৮4 
| 





( মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ) 





শ্ীকলিদাস মিত্র সম্পাদিত । 





ও | 
কলিকাত!, যাঁণিকতলা! স্ত্রী, ৩২ নং ভবন 'হইতে প্রকাশিত | 





“গীতলে শাঁরদ-শশী স্ধা বরষিয়।, 
গরদ্দিরা অঙ্গগর উগরে গরল ; 
গিগ্ধ করে সাধু্জনে সাধুবাদ দিয়া, 
অধম নিন্দুকে নিন্দা করয়ে কেবল ।” 
[ তাপস-বনিতা । 





৯০৬ ০২ পাতি লী পি প্রত ০৯ সপ্ত দি শি শশা সদ নিপা ০ এ পা তা সি তীসবাদিলামপা পা ৬৪৯ রিনি সপ তল মত 
নি 








হট 
পপ তগত এ ৬৯, সি লস পিল ক হি শিপ ০ 


কলিকাতা । 


ওনং বীনন্‌ স্কোয়ার, "নূতন কলিকাতী যন্ত্রে" 
শ্রীবিহ্ারীলা'ল দাস কর্তৃক মুক্রিত। 







» ১২৯৭ সাঁল। 
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বঙ্গের বিপুল অঙ্গে গ্রতি ঘরে ঘারে, হিন্দুর উৎসব যত মধুরতাম, 
॥ কেন আছি ভাদে সবে হরিষ অন্তরে. ?. অপার ভকতি, স্ততি--পবিত্র আলয়, ৃ 
“| - সুধী, ছুর্থী, যুবা, জরা, ধনী,.কি নির্ধন,__ পরাসর, যাজ্জবন্থ্য, ব্যাস মহামতি, .. খ্ 
| স্বাদীন, অধীন আর সুজন, কজন) মনেতে অশেষবিধ ভাবিয়ে যুকঙ্সি 
1. শ্নেছম্ী জননী সম্তান-শোকা তুরা, ক'রেছেন নানাবিধ পর্বের পনির) তত 
| | -অথব! রমণী পতি-বিয়োগ-বিধুর! তাই দেখ বঙ্গভূমি নদ। জখম, | ্ 
॥ আবাল বনিতা বৃদ্ধ, সমভাবে সবে, 'তু্সীর ঝারা” হ'তে-চিড়ক-সন্যাস,১ .& 

| আনন্দেতে মাতিয়াছে এ কোনু উত্সবে? ৃ নাঁন। পর্ব বমারোছে যায় বার গার । ৃ 
॥ প্রফুপ্ন বদন কিবা, (বিকাশে বিমপ বিভা, ূ নিত্য নব নব কত, মহোৎসব বার, বত,-- রা 
॥ ভূলিয়াছে শোক তাপ ক্ষণেকের তরে, দেখিয়ে বিদেশিগণে লাগে চমতকার, রর 
॥. পড়ে গেছে ধুম ধান নগরে নগরে। ভাবে মনে “হন দেশ না দেখিব আর ২ 
ূ মিতা: 
ৃ আইল হেমন্ত কাল--পাকিয়'ছে ধান, ৰ আজিকে নবান-দিনে, বঙ্গ নারীগণ ] 
বঠিল চাষার মলে আনন্দের বান ; ূ রান্িছে, নূতন 'অন, নূতন ব্যঞ্জন। ঘর 
: ফসলের অগ্রভাগ দেবসেবা হরে, | নুতন চালের ভাত লাগে আঠা আঠা, . ॥ 
| আনিপ গৃহস্থ কিনি, আপনার ঘরে) | আঙ্গুলে লাগিলে উদ্ণ জিবে যায় চাটা, | 
| গব্য-রসে মিল'ইর়ে আতপ তুল, | বর্ণ হেরি মগ্লিকাঁর মনে হর ক্ষোভ, ছি! 
| তাহাতে নুতন গুড় নৌরভ অতুল । | সদ্বত পলান্স ছাড়ি খেতে হয় লোভ, ৮ 
॥ অপক পায়স যথা, মিষ্ট আন্বাদন, ূ কি ছার বিদেশী খানা গন্ধে ভূত ভাগে 3 রা 
| ভক্তিভাবে ইষ্ট্দেবে করে নিবেদন ; স্বদেশী সুরভি অন শুধু বেশ লাগে । |. 
ৃ ফল মূল আদি যত, মিলাইল কতমত, | নব রীতি নবাঢারে, যায় বঙ্গ ছার খারে, র্‌ 
॥ হেমন্তের নানাবিধ সামগ্রী-সম্ভ।র, দেখেও দেখনা কেন মেলিয়ে নয়ন! 
||. নব নব মাম্বাদন নূতন বাপার। বল দেখি, নবানের রন্ধন কেমন? | 
ঃ ৰ ... ইক্ষুদণ্ড খণ্ড খণ্ড, শশা আর কলা, নুতন পাঁলম শাকে মটরের বড়ি, প্র! 
| তাহাতে মিলায় কিবা নারাঙ্গী কমলা; রসাল করেছে তাত মিশাল চিঙ্গড়ি, ... 
| সম্বাদ শাখালু, মুলা, নারিকেল কুচি, 1 স্থগন্ধি মশালা-মিশ্র অরহর দাল, রি 
8 নুতন কলাই-স্থটি -অরুচির রুচি। নানাবিধ ভাজ। ভুজি-__থাইতে রসাল) ).. 
2. সবার উপর তাছে মিপায় আবার, নুতন গোলালু সহ ভেকুটের ঝোপ--. | 
সত নুতন গুড়ের মওা-_স্থধার স্ৃতার। সরস রসনে তার রদন! নিভোল । ্] 
£&... সকলি লাগিল-__ আজি দেবের সেবায়, কুমিষ্ট শর্কর মিশ্র স্ুম্বাদ অন্বল,-- ঁ 
খ ; সকলে প্রসাদ পেয়ে মোক্ষপদ পায়। . খাইতে না হয় দেখে সুখে আমে জল 1 | 
প্রসাদের অগ্রভাগে, কাক বকে দেয় আগে, | পায়স, কামিনী চেলে, দেবরাষ্জ খান পেলে | 

০ হ্বন্দর প্রথা )১--অতিথি সেবন - ছাড়িয়ে সুধার ভাও, এমনি সুতার, 


1 গে করি, করে পরে আপনি ভোদন | [| এলা, তেলপর, মেওয়া গন্ধ বিভার। 








ওই শুন, উড়্িয়ার শব্দ কাই মাই, 
বৃথা আজি ট্রাম্‌গীড়ী ভরস। রে ভাই ! 
হাসিমুখে নান। বেশ ভূষণ পরিয়া। 
বাপ-ঘরে কন্া যায় পাল্কী চড়িমা। 
নান! রস'ভূঙ্জি তথা নানা সুখমর, 
আবার বিকালে যায় শ্বশুর আলয়। 
এ সব উৎসবে ভাই ! কি হেতু বিম্খ? 
নিতান্ত নীরস নববিধানে কি সখ ? 


ধান্য-ধন পরিপূর্ণ বঙ্গ নিকে হন, 
কি.হেতু থাকিব সবে. বিরস বদন 1. | 


ঙ 


বালক খেলিয়া বেড়ায় । তাহারা থেল।- ৰ 
কেই সত্য বলিগ্না জানে । পুবক সংসারের 
আমোদ প্রমোদেই সময় কাটার । তাহারা । 
জানে, আদোদ গ্রমোদই জীবনের সার। বৃদ্ধ 
খেলায় উন্মত্ত হয় না, আমোন প্রমোদে কাল-। 
[ক্ষেপ করে না। এ সকল তাহার নিকট 
॥ অলীক । যাহাতে তাহার বংশ রক্ষা হয়, 
[| বংশ-মর্ধযাদ| বৃদ্ধি হয়, বৃদ্ধ দেই চিন্তাঁতেই 
| মগ্ন। কিরূপে নর্থ লঞ্চ করির। পরিবার 
| প্রতিপালন করিবে, কিরূপে অর্থ রক্ষা 
ৰ করিবে, কিজ:প তাহার এবং বংশের সন্মান 
| হইবে, এই ভাবনায় বৃদ্ধ ব্যাকুল। যে 
ন কালে, যে অবস্থায় যাহা সহ্য বলিয 
র প্রতীত হয়, লোকে ত'হাতেই উন্মত্ত হয়। 
0 কিন্ত এ সকলু সত্য, আপেক্ষিক সত্য । বাল- 
শ্৯ কের খেলা যুবককে আমোদিত করিতে 
্ “পারে না এবং যৌবনের খেল! বৃদ্ধের 


7” বা] 








স্ববোধিনী। 





ৰ এখনি হভীশ হয়ে, কেন ভাই যাও বয়ে? ৃ বিজাতি কলঙ্ক-রেগা, চারু অঙ্গে যায় দেখা, র 


সত্য ও মনুষ্য-জীবন। 
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কি হেতু অখ্মদ্য খাও কোন অনুরাগে? 

স্বদেশী সুখাদ্য কাছে কোন্‌ খাদ্য লাগে? 
“আপ্রুচি খানা, পর রুচি পরিধান,*-_- 
ভাল শিখিয়াছ ভাই, বঙ্গের সস্তান | 
তোমরা এ রাজভোগ ঠেলিয়াছ পায়, 
বিদেশী এ দেশে এসে থেয়ে বেচে যায়। 
তাজিরে স্ুস্বাদ অন সুমিষ্ট ব্যজন, 

এত কি ধেগেছে ভাল গোহাড় চর্ধন ? 


জননী-পীধুষ কি রে অযস্ত্বের ধন ? 
স্বপথে স্বধৃন্মে চল থাকিতে জীবন | 


প্রীঅঞ্গয়কুমার সেন । 


আনন্দণায়ক হয় না। এবং জগতে এরূপ | 
মনুষ্য আছে, যাহার! বৃদ্ধের চিন্তাকেও অলীক | 
জ্ঞান করে। সংসারের মধ্যে যাহা সার ॥ 
ও স্থারী পদার্থ, বৃদ্ধের তাহাই সার। কিন্ত | 
ধাহাদের জন, সংসারের সীমা অতিক্রম | 
করে, যাহারা জগৎ সংসারকে আপেক্ষিক ৃ 
সত্য বণির। জানেন এবং এই আপেক্ষিক ৃ 
সত্যের অন্তর্গান নিরপেক্ষ সত্যকে জ্ঞাঁনচক্ষুর | 
বিষরীভূ্ত করেন, তীহারা সংসারিক চিন্তা | 
মাত্রকেই তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া গন্ভীর স্বরে বলেন, | 
দসত্যং পরং ধীমহি |” কিন্তু বাপক ইচ্ছা! 
করিলে, যৌবনের স্থথ অনুভব করিতে পারে 
না এবং তরুণবয়ঞ্ধ ইচ্ছা! করিলে, প্রোট়ের 
সুখ অনুভব করে না। ইন্দ্রিয়শক্তি ও 
মানোবৃত্তির তারতম্য সত্যের অনুভব হয়। | 
মনুষ্য, যখন এক সত্য হইতে অন্য সত্যে | 
আরঢ হয়, তখন পূর্ব সত্য তাহার নিকট । 


|] ৰ জপত্য বলিয়া বোধ হয়। 


তি সপ ০ হাহাহা 


যদিও অভ্যাসের 
দোঁষে এবং বৃত্তির মন্দতা নিবন্ধন সে পুর্ন 


সত্যকে ত্যাগ করিতে না পারে, তথাপি, 


তাহার নিকট পূর্ব সত্য হেয় ও টগ্রীতিকর 
হয়। যত দিন নিরপেক্ষ সত্যের দু অঙ্গু- 
তব না হক ততদিন একমাত্র আপেক্ষিক 
সত্যই মন্তুযা-জীবন অধিকার করিয়া থাকে । 
কিন্তু যে মনুষা নিরপেক্ষ সত্যের আনন্দ 
অনুভব করিয়াছে, তাহার নিকউ জগৎ- 
সংসার তুচ্ছ। তিনি আশ্চরধ্যান্থিত হইয়া দেখেন | 


এবং অন্ধের হ্যায় ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে । 
তিনি তন মনের বেগ সন্বরণ করিতে ন| 
পারিয়। ধিক্কার পূর্বক বলেন, -- 
“বালস্তাবৎ ক্রীড়াসক্তঃ 
তরুণন্তাবৎ তরুণীরক্তঃ 
ুদ্ধস্তাবচ্চিন্তা মগ্ঃ 
পরমে ব্রঙ্গণি কোহপিন লগ্রঃ ॥” 
কেবল জানিলে হইবে না যে, এই জগৎ 
নশ্বর এবং ঈশ্বর নিত্য, কিম্বা জগৎ নিত্য 
এবং ঈশ্বর নিত্য । বলিলে হইবে না,_“আহা 
ঈশ্বরের কি অপুর্ব লীলা! কি অনির্বচ- 
নীয় মহিম। ! তিনিই জগৎ সংসার স্থষ্টি করি- 
যাছেন। কিন্তু, কিরূপে কি হইতেছে, 
কিরূপে কি হইয়াছে, কিছুই জানিনা ।” 
শান্ত্রকার বলেন, এরূপ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া 
থাকিলে চলিবে না। তত্ব জানিতে হইবে। 
তত্ব নাজানিলে বুদ্ধির স্থিরতা নাই। দেখ 
শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে বলিতেছেন-_- 
«“আশ্চর্য্যবৎ পশ্যতি কশ্চিদেন 
. মাশ্চর্য্যবদ্ধদতি তখৈব চান্ঠঃ। 
*লাশ্চর্যাবচ্চৈনমন্তঃ শুণোতি * 
শ্রুত্বাপ্যেনং বেদ নচৈব কশ্চিৎ ॥% 


স্পেস 


যে, জগতের লোক ভ্রমে পতিন্ধ, রহিয়াছে | 


| স্থবোধিনী । 


সপ অহ ৩ পা 


হার 





আজ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের হস্তে ঈশ্বর- 
বাদীর কি হুর্গতি হইতেছে, দেখ। হীশ্বরের 
তন্ব না জানিয়। কেবল ঈশ্বর নিত্য পদার্থ 
বলিলে হইবে না। ঈশ্বরের তত্ব জানি না, 
তবে ঈশ্বর দূরে থাকুন। যাহারপ্তত্ব জানি, 
তাহাই অবলম্বন করিব। আজ প্ররুতি ] 
বিজ্ঞানের প্রাছুর্ভাব। আজ প্ররুতিই 
রাজা । কিন্তু তাহা বলিলে, চর্লণে কই? 
যখন জানিলাম প্রকৃতির সত্যতা আপেক্ষিক 
সত্যর্তী, তখন সেই হাপেক্ষিক সত্য অবলম্বন 
| করাই কি মনুষ্য জীবনের চরম উদ্দেশ্য ? 

পাশ্চাত্য পণ্ডিত অনেক লিখিলেন, অনেক 
বলিলেন, কিন্ত তাহার মনের শ+ন্তি হইল 
না। নিত্য বস্ততে শাস্তি কোথায় ? মনের 
তীব্র উদ্বেগে ইংলস্তীয় দার্শনিক কেশরী 
লিখিলেন-_ 
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ছস্ব বংসর অতীত হইল, হাবণট স্পেন্সার 
সাহেব বপিয়াছেন যে, এখন ও আমাদের 
সেরূপ বৃত্তির প্র/বল্য হধ নাই যে, সতত সেই 
নিত্য ও নিরপেক্ষ চরম সত্যের অনুভব করি । 
আর বুক্টির গ্রাবল্যই বা হয় নাই কেন? 
শুন, পাশ্চাত্য পণ্ডিত ইহার কি উত্তর দিতে- 
ছেন। প্রাক্কতিক দে আমাদের মন অতি- 
শয় ব্যাপৃত। এখন আমাদের সমগ্র প্রক- 
তির এক কালীন অনুভব হইতে পারে ন|। 
যদিও সকল জ্ঞানই অনিশ্চিত, তথাপি মনুষ্য 
কেবল এইমাত্র নিশ্চিত জ্ঞানে শাস্তি লাভ 
করিবে, যে সকল অনিত্য পদার্থের অস্তলীন 
এক নিত্যনত্য পদার্থ রহিয়াছে, এবং সেই 
সত্যের স্বরূপ জানিতে মনুষ্য যত্ববান্‌ 
হইবে। 
ভারতবাঁসি ! তোমার কি মনে গৌরবের | 
সাধনাই ? একবার চাহিয়া! দেখ, পাশ্চাত্য ৰ 





স্ববোধিনী 


শপ ০: 


স্জঞানের চরম সীনা কত) দুরে । আজ ইংল- । 


শীয় দর্শন শাস্ত্রের সিংহাসনে যিনি অবস্থিত, 
ধাহার তীব্র ঢৃষ্টি ও বুদ্ধিচাতুর্য্যে জগৎ 
শ্তম্তিত, তিনি যাহ! মনুষ্যজ্ীবনে সুদূর 
কল্পনা করেন, ভারতীয় মনুষ্যজীবনে তাহাই 
সত্য। ক্রেবলিতে পারে কত দিন হইতে 
এই সত্যশ্রত ভারতে প্রবাহিত হইতেছে, 
কত দিন হইতে এই মত্য অবলম্বন করিয়। 
ভারত শান্তিলাভ করিতেছে । পাশ্চাত্য জান ! 
কিছুকাল দূরে অবস্থিতি কর। এত দিন 
যাহা অন্দরে দূরে ফেলিয়াছিল্ম, এক বার 
সেই ব্রহ্গজ্ঞান-রূপ ভারত-কোহিনুরকে 
মস্তকে রাখিয়! নৃত্য করি। 
ূ যে সত্যের নিকটে, সকল বস্তই অলীক ও 
৷ তুচ্ছ, যাহার সত্যে জগৎ সত্য, যাহা! এই বিশ্ব 
রন্মাণ্ডে এই প্রাকৃতিক স্থ্টির মধ্যে একমাত্র 
৷ সত্য, সেই সত্যের জ্ঞানই ব্রঙ্গজ্ঞান। এবং 
৷ সেই সত্যে যিনি নিত্য অবস্থিত, তাঁহারই 
' নাম ব্রহ্মজ্ঞানী। যিনিষত পণ্ডিত হউন, 


চি 


৷ একাধিপতি হউন, ভারত-খণ্ডে তিনি 
ত্রহ্ধজ্ঞানীর পদতলে অবনত । 
ম্পেন্পার সাহেব বলেন, প্রাকৃতিক ভেদের 
সমগ্র চিন্তন, এক্ষণে সম্ভববোগ্য নহে । ছুই 
শ্নোকে ভগবান সেই সমগ্রচিস্তন কল্পন! 
করিয়া অজ্জুনকে বুঝাইয়া দিরাছেন। কি 
স্থন্দর কল্পন] ! | 
প্উদ্ধমূলনধঃশাখমশ্বখং প্রাহুরব্যকম্‌। 
ছন্দাংসি যন্ত পর্ণানি যন্তং বেদ সবেদবিৎ ॥ 
অধশ্চোর্ষঞ প্রন্থতাস্তস্য শাখা গুণ প্রবৃদ্ধা 
বিষয় প্রবালাঃ। 
অধঙ্চ মুলান্যন্গসস্ততানি কর্ম্মানুবন্ধীনি 
মনুয্যুলোকে ॥৮ 


রর 


২২৯ 


সপ ওহ 


স্পেন্সার“সাহেব বলেন, সেই সত্যের স্বরূপ 
নির্ণয় করিতে মনুষ্য ভবিষ্যতে চেষ্টা করিবে। 
বেদান্ত শাস্ত্রের তিন মহ! প্রস্থান (উপনিষৎ 
বেদান্তস্ত্র ও ভগবমগীতা ) ভাষা, বার্ঠিক, 
এবং শত শত প্রবন্ধ, এই বিষর্ম'লইয়া 'আন্দো- 
লন করিয়াছে, ইহ জানিলে ম্পেন্সার সাহেব 
এরূপ বলিতেন না। 

যদি বল সত্য জানিয়! ,কিগয়োজন? 
মনুষ্য জীবন এই সত্য জ্ঞানেই সংগঠিত 
যখন ঈশ্বর ও জগৎ ছুই,সত্য বলির প্রতীত 
হয়, তখন মনুষ্য ঈশ্বরের প্রিয় কার্ধ্য করিতে 
চেষ্টা করে। যখন ঈশ্বর জ্ঞানের উপলদ্ধি 
ন। হয়, কিন্বা ঈশ্বরের বিশেষ জ্ঞা*না হয়, 
তখন প্রারুৃতিক চিন্তা ও প্রাকৃতিক জ্ঞানই 
মনুষ্যের প্রবল হয়। ইউরোপীয় নীতি শাস্ত্র, 
ধন্মশান্্ এবং রাজনীতি, ক্রমশঃ রশ্বরিক 
ধর্মের ভিত্তি ত্যাগ করিয়া, আপেক্ষিক সত্য- 
তার ভিত্তির উপরে সংগঠিত হইতেছে। 


| ইউরোপের অতুযুক্পত শান্পকারের মতামু- 
| শত রাজ্যের অধীশ্বর হুউন, বা ত্রিভুবনের 


ূ 


সারে চরম উদ্দেশ্ত তিন_ (১) সম্পূর্ণ | 
জীবন, (২) বংশরক্ষা, (৩) অস্তিত্বের ও 
প্রাহুর্ভাবের চে! (91)97)0988 1)862, 018 
1010105) এই তিনটিই প্রাকৃতিক উদ্দেশ্ত |. 
ইউরোগীর সভ্যতার চরম সীমা আপেক্ষিক ূ 
সত্যতা ; আধ্য মহধিরা ঈশ্বরবাদ ও প্রকৃতি- 
বাদ এই ছুয়ের সীম) অতিক্রম করিয়া 
নিরপেক্ষ সত্য অবলশ্বন করিয়ছিলেন।; 
তাহাদের ধর্মশান্্র, তাহাদের নীতিশান্ত্ঃ তাহা- | 
দের রাজনীতি, নিরপেক্ষ সত্যের দৃঢ় ভিত্তির 
উপর সংগঠিত । ভগবান্‌ মনু ধর্মশান্ত্র লিখি- 
বার পূর্বেই রলিয়াছেন--কামাত্মতান প্রশস্ত 
নচৈবেহাস্ত্যকামত1 1” ফলাঁভিলাষ-পুর্বক 
কম্ম কর! গ্রাশস্ত নহে। কারণ ফল সকল 











০০০ সপ পপর সপ পপ তি পি ৭ শি ৯৩ স্পা শী শি শীশীশীিশীট 


২৩৩ স্ববোধিনী। 


আপেক্ষিক সহ্য এবং অনিতা । আর ইহ | গত এবং সমগ্র পুীশচাত্য শান্তর এই ধর্মী 
ংসারের বে কিছু কর্ম আছে, ফলাভিলাষ | এবং উপাসনার একাংশমাত্র। 
পূর্বকই সম্পযন হয়। এই জন্য বদি স্বর্গাদি ; কর্ম এবং উপাসনা পাশ্চাত্য শাস্ত্রের চরম 
অনিত্য ফলের প্রার্থী হও, তাহা হইলে, ফলা | উদ্দেশ্ঠ। ডুটারতবর্ষে ইহা কেবল অবান্তর 
ভিলাষ পূর্বক শান্তর কর্ম করিবে । তাহা | উদ্দেশ্ত। কেবল মুখ্য ও চরম উদ্দেশ্যের 
হইলে, যেরূপ সঙ্কল্প করিবে, তাহাই প্রাপ্ত | সাধন মাত্র । * 
হইবে । আর যদ্দি নিত্য'ফলের প্রীর্থ হও, | বেন্থাম সাহেব সাধারণের অতিশয় উন্ন- 
তাহা হইলে) ফলাভিলাধশূন্ত হইখ্া শান্ত্রীর ৷ তির জন্য যাহ! করিতে বলেন, আমাদের 
কর্ম সকলের অনুষ্ঠান কর। এ. ; শান্তকারেরা চিন্তশুদ্ধির জন্য তাহাই 
“তেষু অম্যগ্র্তমানে।গচ্ছত্যমরলোকতাঁম্‌ করিতে বলেন। প্পেন্সার সাহেব 
যথা সংকল্পিতাংশ্চেহ নর্ধবান্‌ কামাঁন্‌ সমন তে |৮ : 41070570250 1050187 লইয়া! যে বিবাদ 
পুর্বই বলিয়াছি, যৌবনের সুখ অন্থৃভব । উপস্থিত করিয়াছেন, আমাদের চিত্তশুদ্ধি অন্থু- 
না করিয়। লোকে বৃদ্ধের সুখ অনুভব করিতে । সাঁরে দে বিবদের খণ্ডন হয়। বিষয় লইয়া 
পারে না। বাঁলক ইচ্ছা করিলেই প্রৌঢ় | আমাদের ধর্শশান্্স ইত্যাদির পাশ্চাত্য 
হয় না। অ'পেক্ষিক সত্যের পরপর বেরূপ ' ধর্শশান্্রাদির সহিত বিভেদ নাই। কিন্তু 
ক্রম আছে, তাহা উল্লঙ্গন করির। নিরপেক্ষ | উদ্দেশ্য ছুরের ভিন্ন । এ বিভেদ সভ্যতা ভেদের 
সত্য অবলম্বন কর! সম্ভব নহে। এই জন্ত | পরিচায়ক । এই বিভেদের জন্য আমাদের 
সাংসারিক কামন! করিতে হয়। এই জন্তই ; সহিত পাশ্চাতা জাতির ব্যক্তিগত সমাঁজগত 
ধন্মশান্ত্র, এই জন্যই নীতিশান্, এই জন্যই ' ও জাতিগত ভিন্নতা । আমরা প্রারুতিক 
ব্যবহার শান্ব। কিন্ত এই সকল শান্ত্ের! বলে বলী নহি, কিন্ত সত্যের বলে বলা) 
চরম উদ্দেশ্ঠ “তৎস২”, সেই সত্য বস্তুর অব-1 যা হবার তাই হউক, সত্য ছাড়িব কেন? 
লম্বন জন্য মন্ুষ্যকে উপবোগী করা। সত্ব। আজি জগতের সর্বোচ্চ আসনে অবস্থিত 
গুণের বিবৃদ্ধি হইলেই মন স্বচ্ছ হয়, সত্যের ; হইরা, সকলের পু্জাম্পদ হইয়া, প্রকৃতির 
অনুভব হয়। সত্বগুণের বৃদ্ধি করাই এবং । বিড়ম্বনায় কেন ভূলিব? প্রকৃতির যাহার! 
অন্থঃক্রণের বিক্ষেপ দূর করাই, সকল শাস্ত্রের: বশীভূত, তাহারা কি আমাদের অগ্রণী হইতে 





০০ ০০ শী? শপ পপ আপ 


শপ পপ সপ পি 


পপ শস্পিশ সপ পে স 


স্পা তত পেশী শশী ৮7 শসা 


উদ্দেশ্ত । নিষ্ষামকর্শ, পরোপকার, দান ূ পারে ? কালে সত্যই প্রবল হইবে। “সত্যাঁৎ 
প্রভৃতি, যাঁহাকে শান্্বকারের এক কথায় | পরতরং নাস্তি |” তাই বলি,সত্য ত্যাগ করিব 
ঘভ।ঃ বলেন- চিত্তশুদ্ধির জন্য গ্রয়োজলীয় । | ন!। মানবজীবনের চরম উদ্দেশ সত্য এবং 
এবং অন্তঃকরণের বিক্ষেপ নাশের জন্ত উপা-! মানব ইতিহাসের চরম উদ্দেশ্য সত্যের 
সনার আবশ্তক। সাংসারিক ধর্ম ও সাংসা- | অবলম্বন । 


রিক ব্যবহার এই কর্ম এবং উপা'ননার অস্তথ- শ্ীপুরণেন্দু নারারণ সিংহ, 
্‌ |  এম,এ১বি,এল | 


সপ পপ জপ পা 








সি 





[| কেতুমি কেতুমি মম হৃদয়-কন্দবে 
ূ ঢালিছ চন্দ্রিকা-রাশি ?--পরধে যাহার, 
হৃদয়ের স্তরে স্তরে শতেক কুঙ্ম 
বিকার্সিরা, দৌরভেতে আকুল পরাণ 
করিছে আম'র ! বসন্তের সনাগমে 
প্রাকৃতি যেখতি ধরে, শ্ঠামল বিমল-_ 
শোভ। উজ্লির! দ্িশি - সেইরূপ 
তুনি সতি ! বপন্ত বিকাশি, গি্ কি 
রাশিয়াছ, হ্বণয় অসার! শুনি যেন 
স্গনলিত বাশরীর গান দূর হ'তে; 
বিমুক্ত বিমান-পথে গ্ত।ম। দেয় শিশ, 
মাঁভাইর। বনস্থলী ; গ্রতিধ্বনে হা"র 
পশিছে বরণে । সঙ্কোস-সরসে মম 
রজতের ধার! শুন্র স্্রনিন্দল জলে 
সারল্; মাধুধ্যময় মোহিনী প্রতিমা 
পড়িয়।, শোভিছে তব বিমল আনন । 
রঞ্জিত অধর-প্রান্তে _ মৃহ হাগি টুকু, 
স্থির সৌদামিনী প্রার করিছে বিরাজ । 
আব-নিমীলিত নয়ন পল্লবে যেন 
'স্খ-্বপ স্থৃতি মাথা ! বাহু-লত। ছুটি 
কোনল লাবণ্যময় | খসি্ন। পড়েছে 
বামে- স্বর্ণ রাগ-রঞ্িত প্র:দাষের 
চুর্ণকায় মেঘ সম-_-অঞ্চল তোমার । 
বসায়েছ হৃদে মন প্রেশ প্রশ্নবণ। 
পবিত্র স্ব্গীর প্রেম-ধার! অনিবার 
বহিদ্না, হৃদয়ে মম করিছে গুাদান-- 
শাস্তি-স্বধ-বারি ) তাই বলি, বিধুমুখি! 
বল সত্য ক'রে- দেবী ন। মানবী তুমি? 
"প্রীকালিদাস মিত্র । 


বাটিতে জরে 


০৫ গারিনী 
দেবী না ্বানবী। 


চার, রানার নালেগর রা 


২৩১ 


এট বা 


পি 





শিশুকাল। 


টি 
স্পা 





কিবা সুখময় ! শৈশব নময় __ 
বিকারবিহীন মন) 

দ্বেষ হিংসা নাই' পরদুলন, সদাই, 

“লতি শাস্তি অনুত্কণ । 

কোন চিন্তা নাই * স্থখে নিদ্রা যাই, 

সদাই বিরান পাই ও 

মংনার-বন্ধন প্রেম-আলাপন,-- 
ক্রিছুতে প্রয়াস নাই |?" 


রা 


অমুত'-গরল নমান সকল, 
ভেদাঁভদ জ্ঞান নাই; 

সদা সুখময় এ হেন ননয় 
আর আছে কি হে ভাই? 


সংসার-গহনে ভ্রান্ত নরগণে 
কত যেযাতনা সর; 
জীবন উষায় শৈশব সময় 
 সেববকিছুনা রয়। 


কিন্ত শিশুকাল র'বে কতকাল? 
ভাব দেখি একবার ; 
নদ যথ| ধার-_- এ সময় যাঁয়, 
ফিরিবে না কভু আর! 
শ্রীহ্ধনকৃষ্ণ মিত্র । 








সন্দোধিনী। রি 


পপ» পপ সপ প্র পা পপ সপ 


দার্জিলিং ভ্রমণকারীর পর্ত। 





পা 


(দ্বিতীয় পত্র) | 


লুঈস্‌ জুবিলি সেনিটেরিয়ম্‌, দাঞ্জিলিং, ১৩ অকৃটোবর, ১৮৮৯। 


প্রথম পত্রে দার্িলিং গমনের পার্ধতা 
পথ বর্ণনাক্ষলিখিয়াছি যে» এ প্রদেশ মধ্যে 
ডুবিয়! গিয়াছে । যন্তই উপরে উঠ। যার 
ততই বোধ হয়_-যেন নিয় গ্রাদেশ পাছা 
গিয়া মিশিত্বাছে । নিম্ন স্থানের অগ্তঃপ্রদেশকে 
“চিরাই” অথবা “খাঁড়” কহে। নিম্ন এদেশ 
কুয়াশার. আচ্ছন্ন -ঘেন প্রজ্জলিত খুঁটে 
গাদা হইতে ধোত। উঠিতেছে। কুয়াশার 
মৃদুমন্দ হিল্লোল, 'আমাদিগের সুখস্পশ করিয়। 
সমুদয় অঙ্গ ্ীঠল করিতেছে। উপর 
পাহাড়ে উঠিবার জন্ত, স্থানে স্থানে গাড়ী 
পশ্চাৎ হটিয়। উপরে উঠিতে আরম্ভ করে। 
যাইতে যাইতে উভর পার্খে অসংখ্য 
জলের ঝরণ! দেখ। যায় । বৃর্য্য-কিরণ সেই 
সকল ঝরণা-নিঃহ্যত জল-কণার উপর পতিত 
হইলে, কি অনির্বচনীয় শোভাই ধারণ করে ! 
এখানকার জলের একটি বিশেষত্ব এই যে,জল 
যতই শ্কষটিকের স্তায় নির্মল হউক না কেন, 
একত্রে স্তপাকারে থাকিলে; অস্বচ্ছ ও কর্দনাক্ত 
বলিয়া প্রতীত হইতে থাকে । প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে মোহিত 
হয় _ প্রকৃতির অসীমত্ব ও সৌন্দর্য হৃদয়কে 
ভক্তিপূর্ণ ভর-রসে আপ্লুত করে- ঈশ্বর- বন্দনা 
প্রাণে জাগাইয়। দেয়। 

প্রকৃতির নানারূপ 


হইতে 


সৌন্দর্য দেখিতে 


| দেখিতে, আমর! পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। 
৷ বৃহৎ উচ্চ পর্ধত্তের পার্থ ক্ষুদ্র টেনের গমন 








মারের কষ্ট ভূলিয়। 
। হইতে লাগিল রেলের গতি বেন শীত না, 


দেখিলে বোধ, হয়-_যেন ক্ষুদ্র ইন্দুর উচ্চ 
গৃহের ভিতর দৌড়াইতেছে। টেনের ও. 


যাইলাম-_ইচ্ছ! ৷ 


থামে, নয়ন তৃপ্ত করিয়। কক তর সৌন্দর্য্য 
দেখিতে থাকি ৮. 

বৈকাল, সাড়ে চারি ঘটিকার সময় দার্জি-। 
লিং পৌছিলাম।. ষ্টেনন হইতে বাহির ৰ 
হইলেই ভুবিনি সেট্টেরি মে যাইবার 
পথ পাওয়া যার । এর স্বাস্থা-নিবান ্টেসন 
অথবা গরুর গাড়ীর রান্ত। হইতে আটতল। 
পরিমাঁণ নীচের পাহাড়ে অবস্থিত । বাটাটি 
দ্বিতল ও কাষ্টনিন্মিত। আলোক প্রবে- 
"শর অপ্রতিবন্ধকতা এবং কুয়াশ। ও বৃষ্টি 
প্রবেশের প্রতিবন্ধকত। সম্পাদনার্থে, উহার 
দ্বার ও গবাক্ষ সকল কাঁচ-নিষ্ধিত। উপরের 
ঘরগুলি ক্ষুদ্র_এক জনের শয়ন করিবার 
উপযুক্ত ছোট খাট ছুই খাঁন! ধরিবার স্থান 
আছে। প্রত্যেক ঘরের পশ্চাতে নিজ 
ব্যবহারের ক্ষুদ্র জল-গৃহ আছে। 

এগানে কছিকীতাঁর গ্তায় দিবসে আলো।- 
কের গ্্যোতিঃ নাই। স্থাস্থ্য-নিবাসের পার্শ্ব 
দিয় দুইটি ঝরণ| সুাব্য সুললিত সঙ্গীত 
গাহিতে গাহিতে, এক পাহাড় হইতে অন্ত 
পাহাড়ে পড়িতেছে; এক দিগের পাহাড় 
নানাবিধ তরু লতায় সমাচ্ছাদিত। ». 

এখানকার স্ত্রী পুরুষ উভয়েই মোট বহে; 














হবোধিনী। ২৩৩ 
এখ্খং মস্্রকে দড়ি বাধিয়। ৯ মোট পৃষ্টের | কোঁন কোন বাড়ীতে আসিতে হইলে, 
উপর ঝুনাইয়া ল। ছোট ছোট ছেলে | রেলওয়ে গাড়ী হইতে নামিয়! পাহাড়ের টালু 


গুলিকে একট! লম্বা) ঝুনীতে কিয়! প্ররূপে 
বহন করে। 

এখানকার স্ত্রী পুরুষের গঠন খব্বাকাঁর__ 
মুখ ও বুকস্প্রশস্ত, নাক ও চোখ ছোট) 
পরিধান--মোটা কাপড়ের পিরিহানের ঠায় 
এক প্রকার গান্রাবরণ ও ইজার। ইহাদের 
পোষাক অত্যন্ত অপরিষ্কার__গাত্রও সেইরূপ) 
দেখিলে বোধ হয়, ইহাদের শরীরে বেশ বল 
আছে। কোন কোন স্ত্রীলোক গাঞ্জা খয্নেরের 
প্রলেপ দেয় ; কারণ ইহাদের ধারণা-_ 
খয়ের মাঁপাইলে, গালের রং ভাঁল থাকে । 
ইহাদিগের ঘর অত্যন্ত ছোট ও নীচু 
পাতার ছাঁওনি ছাদের কার্য করে। ইহা 
প্রিগের কথাবার্তী অনেকট। চীনদেখরদিগের 
মত । লোক সংখ্যা অভ্যন্ত অল্প। 

ছোট লাট যাহেবের ও ভন্টান্ত সন্ত্রান্ত 
ব্যক্তিগণের বাড়ী, “লুইস্‌ জুবিণি মেনি, 
টেরিয়দের ম্যায় কাগ্নিশ্মিত ও আকারে 
ছোট। ছাদ গড়ান ও লাল রঙে রঞ্জিত, 
দুর হইতে অতি সুন্দর দেগাঁর। বাঙীগুলি 
সারি সারি বা কাঁছাকাছি নহে । এ পাহাড়ে 


পার্খব দিয়া যাইতে হয় । যাইবার সমর বোঁধ 
হয়, যেন আমরা ভাটা-_ঢালু জায়গার উপর 
গড়াইয়া যাঁইতেছি। লুইস সেনিটেরিয়াম 
হইতে নাঁমিবার সময় কোন কট বোধ হয় 


না-কিন্ক উপরে উঠিতে হউলে, » "ত্রাহি । 
এমধুস্দন” ডি ছাড়িতে হয় 1» কপিকাঁতায় । 
এক ক্লোশ হাটিতে আমার যত কষ্ট ন! হ্য়, ূ 
বোধ হয় _ প্রথম দিন উপরে উঠিতে তাঁহার ; 


দিগুণ কষ্ট হইরাছিল। কথায় বলে, 
“শরীরের নাম মহাশয়, 
যা” সহাবে তাই সয় ।” 
অভ্যাস বশ হঃ এগন আর তত কষ্ট বোধ 
হয় না। 
আবার কতকগুলি বাড়ী আছে, ভাহাতে 
যাইতে হইলে, প্ন্প নীচের পাহাড় হইতে 
উপন্ের পাহাড়ে উঠিতে হয়। এখানকার 
সকল সাহেবের বাড়ীর এক একটি নাম 
ভাঁছে। অমুক সাহেবের নিকট যাইব, না 
বলিরা, অমুক ব।টীতে যাইব, বা গিয়াছিলাম, 
এই রূপই সচরাঁচর লোকে বণিয়া থাকে। 
বাজার এক জায়গার রাস্তার ছুই পার্খেবসে। 


এক খান! ও পাহাড়ে এক খানা,অর্থাৎ পাহা- তরিতবকারি অনেক রকম বিক্রয় হ্র। 


ডের এক একটি শঙ্গ কাটিয়া চৌরশ করিয়!, 
তদুপরি এক একটি বাটী নির্মাণ করা হই- 
যাছে। অধিকাংশ বাটার প্রাচীর কাষ্ঠ- 


অধিকাংশ দ্রব্যই রেলযেগে আসে । রবিবারে | 


র'ব্বারে হাট বসে ও সেই দিন নানাবিধ দ্রব্য 
পাওয়া াঁয় ও লোকে বেশি করিরা গ্রিনিষপত্র 


নির্মিত, কতকগুলি পারের ১ ছাদ করো- | কিনিয়া রাখে । অদ্য এইথানেই ইতি 


গেটেড লৌহের। 


করিলাম । 
কুমার শৈলেন্দ্রকুষ্ণ দেব । 








এ সস, সপ পপ শশা শি 


সপ 





বিশ্বাসই ধর্শের মূল। 





“বিশ্বাস ধর্মমূলংহি প্রীতি রা সাধনম্” 


বিশ্বীদ স্যার" সূল ভজনের কাষে, 

বিশ্বাসে রহেন হর--পাথরের মাঝে । 
ত্তত্তে হরি+,--প্রহলাদের আছিল বিশ্বাস, 
নরহরি-মুক্তি তাই তা” হ'তে খ্ীকাশ। 
বিশ্বাস যাহাতে যার, মুক্তি তার তায়, 
বলি কিছু শুন তবে বিশ্বাসে কি হয়। 


কাস্তিপুর-সন্নিকট কপিগঞ্জ-গ্রামে, 
বাস করে চাষ এক, হাঁরাধন নামে । 
উদার-টরিত্র চাষা, সুবোধ, স্বজন, 
( কুমতে, কুপথে কভু করে ন! গমন । 
বিবাদ বিরোধ কভু নাহি কারে সনে, 
| জীবন যাপন করে পুলকিত মনে । 
'দ্বশ বিঘা জমী জমা আছিল তাহার, 
তাহাতেই চাষ করে চালায় সংসার । 
পাঁলিতে সংসার মাত্র ভরসা--ফমল, 
একক কৃষক তার নাই অন্ত বল। 
জমীদারে কর দিয়ে যাহ! কিছু থাকে, 
তাতেই কাটায় কাল চাষা ছখে স্থথে । 


এক দিন মনে ভাবে কষক-তনয়,-_ 
“দিন দিন পরমাযু হইতেছে ক্ষয় ; 
শেষদিন প্রতি দিন আসিতেছে কাছে, 
সে দিনের তরে মোঁর সম্বল কি আছে? 
হয়ে ছিন্স এত দিন বড় বিম্মরণ, 
এক দিন হবে মোঁর অবশ্য মরণ। 
অসার সংসার-কাষে সার। দিন যায়, 
দারা, পুল, পরিবার,- কেহ কারে নয়। 
সম্বন্ধ জীবনাবধি সকলের সনে, 
উঠ যত কিছ শেষের সে দিনে । 


তবে কেন, হেন ছার সংসারের তরে, 
পরমার্থচিস্তা আমি ছাড়ি একেবারে ? 
এবার হইতে আমি বুঝিলাম সার, 
করিব সে কাষ-__যাঁতে পাইব নিস্তার । 
বিস্তৃ, “গুরু বিনা কোন কার্ধ্য নাহি হয়” 
শুনিয়াছি,_-এই কথা সকলেই কয়। 
এবার আইলে গুরু ভুলিয়৷ না রব, 
গুরুর নিকট হ'তে ইঞ্টমন্ত্র লব। 
বলিব, আমারে প্রভু ! দাও উপদেশ, 
নিস্তারের পথ কহ বিস্তারি বিশেষ ।” 
ভাবে চাষা_-এই মত আপন উপার, 
হেনকালে গুরু তার আইল তথায় । 
প্রকাণ্ড শরীর তার, দেখে লাগে ডর, 
ঠিক্‌ ষেন মুন্তিমান্‌ ঘমের কিন্কর ! 
ভয়েতে ধালকগণ ন! যাঁয় নিকটে, 
দেখিলে সে গুরু-মূত্তি গুরু-ভক্তি চটে । 
বড় দাঁত, ছোট চোখ, ভীষণ আকার, 
(যেমন হউন তিনি--গুরু সে চাষার |) 
গুরু দরশনে চাষা অতি ভ্তষ্টমন, 
পাদ্য-অর্থ্য নিয়া, দিল বমিতে আসন । 
সময় বুঝিয়া চাষা বগিয়! নিকটে, 
মনোগত কথা যত, কহে করপুটে। 
বলে,_-পপ্রভূ ! মোর প্রতি হও কপাবান্, 
পবিত্র করহ মোরে করি মন্ত্রদান। 
বুঝিয়াছি, এ সংসারে সকলি অসার, 
উপদেশ দাও, যা'তে হইব উদ্ধার । 
গুনিয়! চাষার কথা গুরু মহাশয় 
উত্তর ন! করি কিছু চুপ করি রয়। 
ভাবে মনে-_«বেটা বড় বাঁধাইল গোল, 











€কাথ। থেকে শিখে এলঘসর্বনেশে বোল! 
এ বড় বিপদ্‌--€বেটা কার মন্্ণায়_ 
এত দিন পরে আজ মন্ত্র নিতে চায়। 
কারে বলে “গুরু-মন্ত্র নাই মোর ড্লান, 
বেট! বুঝি তার কিছু পেয়েছে সন্ধান । 
ভাল শিষ্য এই বেটা-_বুঝি বয়ে যার, 
আসিলে, ছ,পাঁচ টাকা হইত আদায় । 
এবারে য! হবে, ভাল বুঝিলাম তাহা, 
ফিরা"য়ে ৰা চায়, আগে দিয়াছিল যাহা । 
যা হবে তা হবে পরে এতকি সে ভয়, 
বাতান দেখিয়া, হাল ছাড়া ভালুনয়। 
কত বুদ্ধি ধর জেতে চাষা হলধর ! 
নারিকেল-তেল দিয়া বলিব আতর । 
এত ভাবি প্রকাশিয়! বলে,__“হারাধন ! 
মন্ত্র বদি ল'বে বাপু! কর আয়োজন । 
মন্ত্রবলে ভব-সিন্ধু পার যদি হ'বে, 
পুজা লাগি পাঁচ টাকা শীঘ্ব আন তবে ।” 
গুরু-বাঁক্যে হষ্টমনে ক্কষক তখন 
কর্জ করি আনে-__যাহা ছিল অনাটন। 
আজ্ঞা মতে দ্রব্য যত করিল মজুত, 
মন্ত্র লইবার জন হইল প্ররস্তত। 
গুরুর নিকটে বসে, করি যোড়পাণি ; 
কাঁণে কাণে গুরু তার কন মন্ত্র-বাণী। 
“টেকী, চেঁকী,” বল বাপু! জন্ম কর সার, 
অধিক ন। পার, জপ দ্দিনে বারো! বার। 
শিষ্য মধ্যে প্রিক্ন তুমি বড় জ্ঞানবান্‌, 
তাই এই মন্ত্র করি তোমারে প্রদান। 
নতুবা, এ মহামন্ত্র কা"রে না শুনাই, 
বিদায় করহ এবে বাটী চলে যাই |" 
গুরুরে বিদায় করি কৃষক-নন্দন, 
মন্ত্র অপি সদা রহে আনন্দিত মন। 
গুরু-বাকো, মুক্তি-লাভে পাঁইয়। আশ্বাস, 
ভক্তি-সহকারে মন্ত্রে করিল বিশ্বাস। 





হবোরিনী। 
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ভক্তিভাবে %টেকী টেবী” বলে সর্বক্ষণ, 
সারের কোন কাঁষে নাহি আর মন। 
ছাড়িল সকল কায নাহি করে চাস, 
জনমিল ক্ষেত্রময়-_-শ্যাল-কাটা, ঘাস। 
খেতে,শুতে,নিদ্র! যেতে,“টেকী ধর্টকী*বোল, 
জানিল সকল লোকে হয়েছে পাগল। 
হেথায়, অমর-পুরে নারদ-ভবনে, 
নারদ-বাহন্ব_-রেকি ভাবে মনে মর্মে) 
“মর্ত্য লোকে ডাকে মোরে ভক্ত কোন জন-- 
নতুর্বা আমার কেন বিচলিত মন ? 
দিব্য চক্ষে তবে টেঁকী দেখে, চক্ষু মুদি, 
“কপিগঞ্জ-গ্রামে এক চাষা নিরবধি, 
কায়মনোবাক্যে মোরে ডাকে ভঞ্ভিগাবে, 
সত্বরে সে ভক্ত ভরে যেতে হ'বে ভবে। 
কিন্তু, এই কথা যদি শুনে খষিবর, 
কথন দিবে না মোরে হইতে অন্তর। 
লুকাইয়৷ যা”ব তথ! করিনু নিশ্চয়-__৮ 
এত ভাবি একদিন টেকী মহাশয়, 
(আক্খলী মুষলি আদি অঙ্গের সহিত) 
কৃষক-ভবনে আসি হন উপনীত । 
চাঁধাজন হেরিয়! সে অদ্ভুত আকার, 
ভূত ভূত,,__বলি ভয়ে ছাড়িল চীৎকার । 
টেকী বলে,__“স্থির হও, ভূত নহি আমি, 
নারদ বাহন হ্ই-তুমি যার কামী। 
তব ইষ্টদেব আমি “টেকী” মোর নাম, 
অমর-নগরে থাকি নারদের ধাম। 
তুষ্ট হইয়াঁছি দেখে তোমার ভজন, 
তব বাসে আসি তাই দিতে দরশন। 
বর মাগ, বাপু! তুমি যাহ! মনে লয়, 
তোমারে তুষিয়৷ যাব আপন আলয়।” 
গুনিয়। টেকীর বাণী বিশ্ময়-অন্তরে, 


গলে বস্ত্র দিয়া চাষা দওবৎ করে। 


বলে,_-পপ্রভু ! যদি মোরে হইলে সদয়, 















সতত চরণ ছ+টি সেবিব, গৌসাই ৮ 
“তথাস্ত” বলিয়া টেকী রহিল তথায়, 
নারদ-ভবলে গোল বাঁধিল হেথায়। 

প্রভাতে উঠির! মুনি, বীণা লঃয়ে করে, 
সাঁঞিলেন, যাইবারে কৈলাদ-শিখরে | 
কত দিঈী দেখা নাই শঙ্করের সম, 
 যাইবারে অভিলাষ; ডাকেন বাঁহনে । 
চাঁষা-বাঁড়ী, চাষা-গুরু, সে টেকী-_বাঁইন, 
কে আর তাহার কথা করিবে শ্রবণ ! 
কত বাঁর ডাকি (শেষ না৷ পেয়ে উত্তর ) 
ক্রোধে/-টেকীশালে নিজে চলেন সত্বর | 
টেঁকী-শৃন্ত আগাঁর করিয়া দরশন, 
মহাক্রোধে খষিবর কহেন তখন ;-- 
«এ ত বড় গোলে মোরে ফেলাইল আলি, 
ঢেঁকী চুরি করিলেক কোন্‌ বেটা পাঁজী ? 
ত্ব্ণী মর্ত্য পাতালেতে সদ। প্রয়োজন, 
টেকী বিন! করি কিসে গমনাগমন ।৮ 

ব্যস্ত হয়ে মুনিবর খুজি চারি ভিতে, 
ন। পেরে সন্ধান শেষ দেখেন ধ্যানেতে-_ 
চাষাবাসে, ভক্তিণাশে টেঁকী বাধা আছে, 
এন্টকবারে স্বর্গ ছেড়ে মর্তালোকে গেছে। 
জানিয়া টেকীর তত্ব কষক-ভবন, 
সেই দণ্ড খধিবর করেন গমন। 

টেকীরে দেখিয়! মুনি মহাকোঁপ করি, 
কন,__“বেটা ! মোর সঙ্গে কর জুয়াচুরি ! 
এই ক্ষণে “উদৃখল' হউক হ্জন, 
যত কিছু কার্য তব করুক সে জন। 
বাহনের পদে তোরে ন! রাখিব আর, 
আজ্ঞা বিনা এসেছিস্‌__প্রতিফল তাঁর ।* 

শুনিয়। মুনির কথা ব্যথিত অস্তরে, 

বহু স্ততি করে চেঁকী দেব খধিবরে। 











আমার আলয়ে তবে থাক, দয়াময় ! বলে,_-“আমি অরবাধ, অজ্ঞান, ছুরাচার,- 
এই বর, প্রভু ! আমি মাগি তব ঠাই, অপরাধ ক্ষমা নু করুন আমার ।” 
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বাধিনী। | 





স্তবে তুষ্ট হয়ে কন দেবর্ষি নারদ,-- 
“আমার (চন ফতু না হইবে রদ। 
আজি হ'তে উদৃখল হইবে স্বজন, 
পূর্বমত কিন্তু তুমি রহিবে বাহৃন্ন।” 
টেঁকী বলে,__«প্রভু ! মোর বড় ভয় হয়, 
উদৃখল হ/য়ে পাঁছে বাহনত্ব লয় । 
এই বর দেহ প্রভূ! এ অধম জনে, 
মম পৃষ্ঠে চড়ি রবে কৃষক-ভবনে ।” 
নারদের প্রাণ ঢাল! টেকীর উপরে, 
ক্ষমিলেন পোষ তার প্রকুল্্ন অন্তরে । 
“তথাস্ত” বলিয়। মুনি দয়ার সাগর, 
বসিলেন, সেইক্ষণে টে'কী-পুষ্ঠ*পর | 
ক্ষণপরে চাষ! আসি--খুলিয়! ছুয়ার,_ 
চমকিল দেখি ঘরে অপুর্ব আকার । 
টেকীরে জিজ্ঞাসে চাষ! যোড়হাত করি,__ 
“কহ গুরু ! কেবা বি তব পৃষ্টোপরি ? 
লঙ্ব৷ দাড়ী, শাদা চুল, করেতে সেতার, 
তোমার উপরে বসে, কেমন ব্যাভার ?” 
টেকি বলে, _“পৃষ্ঠে মোর অন্ত কেহ নাই, 
দেব-খধি “গুরু মোর,_ নারদ গোঁসাই |” 
চাঁষা বলে,_“ইনি তৰ “ওর যদি হন, 
আমারো “পরম গুরু? বুঝিন্থ এখন |” 
এই রূপ হর্ষ-পুর্ণ চাষর আলয়, 
অতঃপর, ব্রহ্গলোকে শুন কিবা হয়। 
একদিন, চতুমুখি, বড় প্রয়োজনে, 
বার বার ডাকেন, নারদ তপোধনে। 
না দেখিয়! হাজির, ভাবেন প্রজাপতি, 
না! পালে আমার আজ্ঞা--কেন হেন মতি ? 
পরম ধার্শিক মোর পুত্র সে নারদ, 
কোথা গেল, কিন্ব। তাঁর হ'ল কি বিপদ্‌?” 
যোগ-বলে অবগত্ত হইয়া তখন_. 














*  হুংস-পৃষ্টে যান ব্রহ্গ! কষক-ভবন । 
নারদে নিরধি তথা কন্তরন জিজ্ঞাসা, 
প্চাষা-বাড়ী কি কারণে করিয়াছ বাসা? 
প্রিয় পুত্র তুমি মোর সাধু চড়া]ুণি, 
না দেখে তোমারে হেথা আইন্থু আপনি |” 
পিতারে প্রণাম করি দেব তপোঁধন 
কহিলেন, আগাগোড়া সব বিবরণ। 
নারদের কথা শুনি কন প্রজাপতি,_ 
“তুমি যদি এই স্থানে করিবে বসতি ; 
কেমনে ছাড়িয়া তোমরব ব্রঙ্ছলোকে? 
প্টি-কাধ্যে যুক্তি আমি সুধাইব কাকে? 
স্থবুদ্ধি, তুমি যে সর্ব গুণ-নিকেতন-- 
তোমারে সকল কাষে মোর প্রয়োজন । 
স্বর্গ মর্ত্যে যাতায়াত কত বা করিব? 
কাষে কাষে, এই স্থানে আমিও থাকিব।৮ 
এত বলি র*ন ব্রহ্মা কৃষক-ভবন, 
চাষা আসি যথাকালে দিল দরশন। 
দেখিল অপূর্ব মুত্তি ঘরের ভিতরে, 
চাঁরি মুখ-_- চারি কর-_হংসের উপরে । 
মুর্তি দেখি, ভয়ে চাষা শিহরিয়া৷ উঠে, 
ধীরি ধীরি কহে, গিয়া টেকির নিকটে,__ 
“বুল প্রভূ! কেবা ইনি ? লোহিত বরণ । 
না দেখি কখন পুর্বে চেহারা এমন !” 
টেঁকী বলে,_-“উনি দেব বড় দয়াময়, 
আমার “গুরুর গুরু ব্রহ্মা মহাশয় । 
শুনিয়া আনন্দে চাষ হইল বিভোর, 
বুঝিল অন্তরে- ইনি “মহাগুরু” মোর । 
স্থির বুঝিয়াছে চাষা মুক্তি ইথে পাৰে 
“েকী-মন্ত্র” জপে চাষ। আরো ভক্তিভাবে। 
এইরূপে রহে চাঁষ৷ প্রফুল্ল অস্তর, 
গুন পবে কহি যাহ! ঘটে অতঃপর । 
ৰ একদিন, মহামুনি বীণা-বাদ্য করে, 
মহানন্দে কষ্গুণ, গান পঞ্চস্বরে। 





চারি হাতে তালি দেন নিজে পদ্মযোনি, 


, গগন ভেদিয়! উঠে সেই মহাধধনি | 


শব শুনি হরধষিত হ'য়ে রমাঁপতি 
কহেন মধুর স্বরে পন্মালয়া প্রতি,-. 
“চল লক্ষি! ত্বরা করি যাই ধত্যাধাম, 
কেব গায়, দেখি চল এই হরিনাম ? 
কেব! দেয় করতালি কে বাজাক্র বীণা; 
আওয়াম্বু লাগিছে কাঁণে-_-যেন্প্টেন! চেনা। 
যে জন হউক সেই, করিনু শ্বিকার-_ 
হ্নিছু দিন রব আমি তাহার আগার ।” 
এত বলি গরুড়ে চাঁড়িয়া নারায়ণ, 
শব্দান্ছসরণে যান চাষার ভবন । 
রদ্ধারে হেরিয়া তথ সন্তান সংহতি, 
হেতু জিঞ্ছানেন তার দেব লক্্মীপতি। 
প্রজাপতি-মুখে সব শুনি বিবরণ, 
হরধষিত হন অতি দেব নারায়ণ । 
কহিলেন,_পবিষুঠলোকে আমি না যাই ব, 
তোমরা যথায় র"বে তথায় রহিব। 
তোমাদের সঙ্কী্ভন শুনিমন্থ যখন, 
এই মত অঙ্গীকার করেছি তখন |” 
এত বলি পক্ষী”পরে লক্ষ্মী নারায়ণ 
বদিলেন, ০সেই ঘরে ভ"য়ে হৃষ্টমন। 
নিয়মিত কালে চাষা, ছুয়ার খুলিয়া, 
হেরিল, যুগল-মুন্তি বিহঙ্গে চড়িয়] । 
সবিদ্ময়ে করপুটে টেঁকীরে জিজ্ঞাসে,- 
“আজি প্রভু ! কোন্‌ দেব আমার আবার্সে? 
টেকী বলে,_-“বিষণণ উনি গুরু বিধাতার-_ 
জগতের যত জীবে যোগান আহার ।” 
শুনিয়। সন্তুষ্ট অতি চাষ! মনে মনে, 
মহ1 মহা! গুরু বলি জানে জনার্দনে । 
প্রাণপণে দিবারাত্র “টেকী-মন্ত্র” জপে, 
কিছুদিন কাল তার কাটে এই রূপে। 
ধনে ধানে উথলিল তাহার সংসার, | 
্ 





| ২৩৮ 


সববোধিনী |) 





_সবাকার কাছে বাড়ে চাষার পসাপ। একত্রে দেখিয়া! তথা/সবে হষ্টমন। ৪ 
এ দিকে মধুরাপুরে, কংন ছুরাচার, গ্রণমেন সবাকারে ররর 


সবারে পীড়ন করে_-যথেচ্ছ আচার । 
ভাঙ্গিল যতেক ছিল হরির মন্দির, 
“হরে, কৃষ্ণ ক্কাম ধার কাটে তার শির। 
কষ্জনাম প্রতি যার আছয়ে ভকতি, 
কংসের নিকটে তাঁর নাই অব্যাহতি । 
॥ হরি"নুটেপবৈ পোয়াতি প্রসব হইল, 
ংস তাঁর বংস ধ্বংস করিতে লাগিল । 
এই রূপে মহাপাপ করে বুতর, « 
মেদিনী বেন! ইথে পান নিরস্তর | 
হুষ্ট কংস-ভার আর না পারি বহিতে, 
ত্বরা করি ঘান ধরা অমর-পুরীতে । 
পুরন্দরে কন মহী,__“শুন স্থুরনাথ ! 
সহিতে ন। পারি আর কংসের উৎপাঁত। 
শীত্র কর দেবরাজ ! উপায় ইহার, 
ছুরস্ত পাপিষ্ঠ কংসে করহু সংহার ।” 
এত শুনি, বজ্রপাণি, ডাকি দেবগণে, 
তখনি চলেন সবে বিষ্ুর সদনে । 
|. বিষ্ণলোকে, শূন্য দেখি বিষ্ণুর আসন, 
যোগ-বলে দেখিলেন সহস্র লোচন-__ 
ত্্রহ্গা, বিষণ, তগোধন, (তিনেতে মিলিয়া) 
চাষার বাটাতে বাসা করেছেন গিয়া । 
তত্ব জ্রানি সত্বরেতে যত দেবগণ, 
ধরাতলে কুতৃহলে, করেন গমন । 
চন্দ্র. সু্ধ্য, অগ্মি, বাযু, যম, বজধারী,__ 
চাষা-বাঁড়ী উপনীত, সবে সারি সারি। 
বিধাতা, নারদ আর লক্ষী নারায়ণ, 


নানা! কথা অতঃপর হয় বলাবলি। 
হেনকার, চাষা আদি (খুলি গৃহঘার) 

দেখিল, ঘরের মধ্যে স্থান নাহি আর। 

নানা মুর্তি চারি ধারে দেখে ঘুরে.ফিরে, 


এরা করা ?,টেঁকীরে জিজ্ঞাসে ধীরে ধীরে 
টেকীর নিকট সব গুনি সমাচার, 


“হুইল চাষার মনে হরষ অপার । 


দ্বিতীয় অমরপুরী-_-কষক-ভবন ! 
শুভক্ষণে “ঠঁকী-মন্ত্র” পায় হারাধন। 
দেবগুর বৃহস্পতি, জানি এ বারতা, 
আইলেন চাষা-বাড়ী,_দেবগণ যথ|। 
সম্বোধিয়া সবাকারে বলেন বচন,-_ 
“একি কার্ধ্য ! ন্বর্গপুরী ছাড় সর্বজন ? 
স্থরপুর চারি দিক শুহ্ঠময় সব, 
একি বিবেচনা, ওহে কেশব, বাঁসব ! 
প্রিয় পাত্র এত যদি চাষা এই ভবে» 
স্বর্গে ল'য়ে চল এরে সব দিক র+বে |” 
উপযুক্ত যুক্তি বলি সকলে মানিয়া, 
ত্বর্ণে যান দেবগণ চাষারে লইয়] | 


ফল কথা,-_বিশ্বাসেতে মুক্তিলাভ হর, 
বিজ্ঞমাত্রে এ কথায় নাহিক সংশয় । 
'ভগবানে ভক্তি কুর, মোক্ষলাভ হবে», 
বেদের বচন ইহা! মনে রেখে সবে। 
কষক-কাহিণী মোর হ'ল সমাপন, 
পাঠক বৃন্দের কাছে, বিদায় এখন । 
শ্রগোকুলচন্ত্র সিংহ । 








ভাঁলবাঁসা কি পাপ! ভাল বাদসিলেই কি 
হৃদয়ে চিরকাল রাবণের চিতা জলিবে? 
ভাঁলবাঁসিলেই কি হৃদয়ে চিরকাল অশান্তি 
বিরাজ করিবে? এই কি ভালবাসার শান্ত ? 
এই কি ভালবাসার রীতি ? ঈশ্বর কি মানু- 
ষকে কীদাইবার জন্তই ভালবাসার স্থষ্টি 
করিয়াছিলেন ? যাকে ভালবাসিব তার জন্ত 
প্রাণ কাদে কেন? তাকে দেখিবার জন্ত 
হৃদয় ব্যাকুল হয় কেন? দিন রাত দেখিলেও 
আবার তৃপ্তি হয় নাকেন? আশা মিটে ন। 
কেন? ভালবাসার বস্তু নিত্য নৃতন বোধ 
হয় কেন? জগদীশ! এ কি তোমারই 
লীলা ? যাঁহাঁকে পাইবার আশ! নাই, তাকে 
ভালবাসিতে দাও কেন? মান্গষকে কীদাই- 
বার জন্ত তোমার এ ফাদ কেন জগদীশ ? 
আবার যার জন্য জীবন বিসর্জন করিতে 
কুষ্ঠিত হই না, সে কেন তাহা বুঝে না? যার 
জন্য কাদি, সে কেন কাদে না? 

এ সংসারে নিরবচ্ছিন্ন স্থখ নাই? ছুঃখের 
পর সুখ, সুখের পর ছুংখ, যদি এ নীতি 
না থাকিত, তবে আমরা স্থখের আম্বাদ 
| পাইতাম না--জগতে মায়া মমতা থাকিত 
| না, এ জগত নৃতন রকমের হইত্ত। স্থৃ্টির 


স্থবোধিনী 





ভালবাসা কি পাপ! 


“বিজন বিশ্বের মাঝে মিলন শশ্মীনে। 
লাজ মৃক্ত বাস মুক্ত ছুটী নগ্র প্রাণে ॥ 
নির্বাপিত হুর্য্যালোকে লুপ্ত চরাচর । 
তোমাতে আমাতে হই অসীম হ্ন্দর ॥৮ 












রবীক্নাথ। 


এই এক অনির্বচনীশ্ব কৌশল-জগতে | 
চিরকাল কাহারও স্থখ নাই, আবার.চিরকাল | 
কাহারও ছুঃখ নাই ; তাই বলি, জগৎ পরি- 
বর্তনশীল। ফ্লাজ যে স্থখের অন্বেষণে ঘুরি- | 
তেছে,কাল হয় ত সে ঘোরতর দুঃখে পতিত র 
হইল। আবার আজ হয় ত ছুঃখে নিমগ্ন, | 
কাল আবার সুখে ভাসমান ! তাই বলিতে | 
ছিলাম, এ জগতে নিরবচ্ছিন্ন ছুঃথও নাই । 

জাগতিক পারম্পর্য্যে সুখ ছুঃখের মিলন। | 
কিন্তু এ জগতে ভালবামিলেও স্ুখ | 
নাই, ভাল না বাসিলেও স্থখ নাই--. 
ভালবানাই চিরকাল হুঃথপূর্ণ। আবার 
ভাঁগবাস! হইতে উচ্চতর পদার্থ এ বিশুত্রন্ষাণ্ডে 
কোথাও খুঁজিয়া পাইবে না। আবার 
ইহার স্তায় অধস্তন পদার্থ ও কোথাও খুঁজি! 
পাইবে না? তাই বলিতেছিলাম, ভালবাস। 
মহাপাপ! ছুঃখে ছুঃখী, স্থখে জুবী, এমন 
হৃদয় দেখিলাম ন1। স্বার্থ-শুন্া হৃদয় খুঁজিয়া 
পাইলাদ না। যেখানে দেখি ভালবাসা 
সেখানেই স্বার্থপরতা । আজ কত বৎসর 
ধরিয়া একটি হৃদয়কে ভালবানিয়াছি, কিন্ত, ; 
তাহার ভাল বাসা এ জীবনে পাইলাম না, | 
আর পাইবারও আশ! নাই । যাহার পায় | 
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আজ কয় বখসর ধরিয়া জীকনের সমস্ত 
বিসর্জন দিয়াছি,সে একবার ফিরিয়াও তাকাক্ 
| না! ষে টুকু দেখিতে পাই সে টুকু স্বার্থপুর্ণ। 
জগদীশ ! যাহাকে ভাল বাদিব তাহাকে 
পাইব না, একি” তোমার জগতের পুস্তকে 
[ উজ্জল অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে, এর কি 
৷ আর ব্যতিক্রম নাই, এর কি আর পরিবর্তন 
| নাই? তীঘীকে পাইতে চাহি না, তার কি 
| একটু ভালবাসাও পাঁইৰ না? জগদীশ ! 
॥ তোমায় দয়ামপ্ন কে বলে ? তুমি পাষাণম্জ !! 
এতদিন হানয়ে যে আশা পুষিয। রাখিয়া 
| ছিলাম, তাহার শেষ হইয়াছে ; সাধের স্বপ্ন 
| ভাঙ্গিয় গিযলাছে,তবুও কেন প্রাণ তাকে চায়? 
॥ তবুও কেন তাহাকে দেখিবার জন্য মন 
| ব্যাকুল হয়? কমল ! জানি তোমার তুল্‌তে 
॥ গেলে কাটার ঘা সইতে হ'বে- তোমার 
স্রাণ নিতে হলে, হুলের দংশন সহা করতে 
| হবে? কিন্ত জেনেও জানি লাই, এ কষ্ট সহা 


হবো? ধনী। 
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করিতেও পরাত্থুখ জজ না বদি তোমার" 
তুল্‌তে পারিতাম ; কিন্ত কেমন করিয়া বলিব 
নেই দিন--যে দিন সাধের হাট ভাঙ্গিয়। 
গেল_সে দিন মনে হইলে মাথা ঘুরে, 
অধৈর্ধ্য হই, প্রাণ কীদিয়া উঠে। আমি 
কত দিন কাদিয়াছি, তোমার সেই হাসিভরা 
মুখখানি 'দেরিয়া, কতদিন গোপনে অশ্র 
বর্ষণ করিয়াছি, আজও করিতেছি-_-জানি না 
কবে এ অক্রবর্ষণ নিবারণ হইবে? তুমি 
চখের উপরে আছ, তাই এখনও তোমায় 
দেখে কাদিতেছি। কিন্ত, যখন তুমি চখের 
বাহিরে যাইবে, তখন এ হতভাতগ্যর হৃদয়- 
তন্ত্রী ছিড়িক্া যাইবে । জগতের ইতিহাদ 
খুঁগিয়।! দেখ* কত শত লোৌক এই আগুনে 
পড়িয়া অকালে জীবন বিসর্জন করিয়াছেন! 
আমি ত কী্টানুকীট, তাই বলিতেছিলাম,__ 
ভালবান। এক মহাপাপ! 
শ্ীমন্মথনাথ ঘোষ । 


বডির) 


বট-নিন্দা। 


॥. বুবিতাপে তাপিত, পথিক কতিপয়, 

 - বটবৃক্ষ-তলে গিয়। লইল আশ্রয় । 

বৃক্ষ-তলে নিজ নিজ পাতিয়। চাদর, 

|. ব'সে গেল পাস্থগণ--প্রফুল অন্তর । 

| নড়িছে বৃক্ষের পত্র স্থমন্দ পবনে, 

| পুলকিত হয় মনঃ যার পরশনে। 
নিগ্ধকরী সে ছায়ায় বসি কিছুক্ষণ, 

|. মনঃপ্রাণ ঠাওা হ'ল সবার তখন। 

|]: কথায় কথার, তর্ক উপস্থিত হয় 

| বটবৃক্ষ-গুণাগ্ডণ সবে মিলে কয়। 


কেহ বলে,__”& গাছের নাহি কোন গুণ, 
কেহ বলে/_-"এ গাছের সুখেতে আগুন । 
এর মত লক্্মীছাড়। গাছ আর লাই, 
বিস্তারিয়া দোষ এর, কহি শুন, ভাই! 
গৃহ-ছাদে যর্দি কভু লয় হে আশ্রয়, 
একেবারে সে ঘরের দফ। রফ| হয় 1” 
কোন জন বলে,_-“এর আরে! দোষ আছে, 
অন্ত বৃক্ষ মার! যায় যদি থাকে কাছে। 
বছ দূর ব্যাপিয়, শিকড় এর যায়, 

. সব রস টেনে নিয়ে নিজে বৃদ্ধি পায়। 
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* অন্য বৃক্ষ বলবান্‌ নহেষ্খুমর মত, 
রসহীন হ'য়ে সবে, ক্রমে হয় হত।% 
এইরূপ পরম্পর সবাই নিন্দিল, 
শীতল ছায়ায় কখ!, কেহ না বঞ্জনিল !! 
খলজন যদি কভূ উপরূত হয়, 
তথাপি ব্লুজ্ঞ সেই থাকিবার নয়! 
 শঠঞ্জন কারো কাছে পেলে উপকার, 
এ বড় আশ্চর্য্য _সেই নিন্দা করে তাঁর। 
কৃতজ্ঞ না থাকে যদি কিবা ক্ষতি তায়? 
মিছামিছি নিন্দা করে_-লাগে বড় গায় । 
এ জগতে, খলের চরিত্র বুঝা ভার, 
কিছুতে তণহার হাতে নাহি দেখি পাঁর। 
মৌনভাবে তার কাছে যদ্যপি থাকিবে, 
“মুক” ঝ'লে তোমারে সে নির্দি করিবে) 
যদ্যপি বচন-পটু হও অতিশয়-. 
পব্ণতৃল” ব। “গল্পে” তবে কহিবে নিশ্চয় ; 
“ভীরু” কহিবেক, যদি, ক্ষমাশীল হ'বে! 
না হলে তা প্নীচবংশজাত” সেই কবে) 





(২) 
জল-তলে স্থিতি,_-পদ্না কুমুদ-জীবন, 


রাধিকা-রমণ সম তাহার বরণ ) 
'ভারত-ভূষণ ধিনি, রত্বাকর পরে, 
জগতে বিখ্যাত এত স্পর্শ তারে ক'রে। 
বল দেখি, বুধগণ ! হইয়া সত্বর-_ 
'কোন্‌ রত্ব আছে হেন ভূবন ভিতর? 


“অসভ্য” 'ষহিবে, যি জডাইবে পাশে, 

দুরে ধীড়াইলে, সেই “মৃছ* তারে ভাষে। 

জিজ্ঞাসা করহ যদি-_ "আছেন কেমন 1 | 
”“তোযামোদ” করিতেছে, ভাবিবৈ তখন 

মা করিলে জিজ্ঞাসা,বলিবে, _**্অহঙ্কারী,” || 
"অমাঙ্ছষ” ক'বে কিন্বা “ছোট লোক"ভারি। 

যদ্যপি তাহার কোন কর উপকার 

সে ভাবিরব স্বার্থ কোন আছুয়ে তোমায় ! 

প্রশংসা করিলে সেই না হইবে বশ! 

মহ্ীশক্র হইবেক গাহিলে অবশ । 

বিশেষ যদ্যাপি কোন কর উপকার, 

গ্রতিদান দিবে, করি অনিষ্ট তোমার! 

যি তুমি তাঁর চেয়ে হ& বলবান্ট * 

গুপ্ত চক্রে, অনিষ্ট করিবে সমাধান । 

ঘাড়ে চেপে বিবেক হলে হীনবল, 

সাধ্যমতে সাধিবেক অনিষ্ট কেবল। 

কুলাঙ্গার- নরাধম হেন খলজনে 

তেয়াগিবে»--শান্্কথা কহি স্তধীগণে। 

প্রীরাধাজীবন রায়। 





€ ৩) 


তিনাঞ্ষরে নাম তাৰ, ডাক।”ততে চঃই ) 
প্রথম অক্ষর-হীনে,-গরিবের নাই। 
অস্তের অক্ষর-হীনে, শয়ন-কণ্টক। 

মধ্যম অক্ষর-হীনে-__ত্যাগ আবশ্তঠ ক। 
মধ্যম অক্ষর-হীনে আরে! অর্থ হয়, 
নারী-পাদ-আভরণ সব্কাজন কয়। 


ীরাধাজীধন রাগন। 








এস, 


চর রদ 








অস্তিম মিলন। 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর । 


৬১০০০০০পাআি২0্্টাস্প্ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 
শিবালয়ে 1 


|| কি ভয়ানক রাত্রি! একে কৃহপক্ষ, 
|| তাহাতে আবার চাঁর দিক মেঘাচ্ছন্ন ! পশ্চিম 
| গগন এক একবার চক্মকৃ্‌- করিতেছে । 
| গররুতির (ডাব দেখিয়া! বোধ হইতেছে, এখনই 

সৃষ্টি আসিবে, আর দেরি নাই? রাত্রি ষে বড় 
॥ অধিক হইয়াছে তাহা! নহে, কিন্ত “পথিমধ্যে 
|| মন্যা-সমাগম না থাকায়,চতুর্দিক যেন নিস্তব্ধ 
£ প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে । পাঠক 
মহাশয়! এই সময়ে একবার আনুন, এ 
সুবিশাল বটবৃক্ষমূলে দণ্ডায়মান হইয়া, শ্রী 

অর্দোদঘাটিত মন্দির দ্বারে দৃষ্টি সংলগ্ন করিয়া, 
|| দেখুন, চত্ডীচরণ কি কঠোর ব্রতের অনুষ্ঠান 
করিতেছেন ।: 

চর্ভীচরণ আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া- 
|| ছেন। সমস্ত দিন অনাহারে শিব-পুজা, 
গালবাদ্য ডমরু-ধবনি ও বীণাযন্ত্রে ভজন- 
গান করিয়া, ভূতভাবন ভবানিপতির তুষ্টি- 
সাধন করিতেছেন । রজনীর মধ্যভাগে পুজা 
সমাপ্ত করিয়া, কিঞঝিৎ ফলমুলারদদি আহার 
করেন এঘং কুশাসনে শয়ন করিয়া নিদ্রা 
যান। অকন্মাৎ.এমন ভাব কেন হইল,-_ 
অপর সাধারণ কেহই তাহা জ্ঞাত নহেন। 
দেখুন পাঠক মহাশয়! শিবলিঙ্গের অতি অল্প 
| মান্ই নয়ন গোচর হইতেছে? কারণ চণ্ডী 


াশ্পশীশীশিপাীি 2 আআ পি শশী তি শিশির শি শি সি 5 


“দিনই বলিয়া থাকেন,-“দেখ দেখি চণ্ডি ! 


বুঝব বল্‌ দেখি ।” মাতার বাক্যে চণ্ডীচরণ্‌ | 










চরণ অসংখ্য অসংখ্য বিদ্বদলে উহাকে আবৃত 
করিয়া রাখিয়াছেন। চশ্তীচরণকে আর 
চিনিতে পারা যায় না। কটিদেশে গৈরিক | 
বসন, সর্বাঙ্গে বিভূতি বিলেপন, ললাটে 
ভম্মের ত্রিপুগ্ডক এবং ক ও বাহদেশে 
রূদ্রাক্ষ। ধাকজনের জন্য বাটীশুদ্ধ সকলেই 
যে সমস্ত দ্দিন অনাহারে কাল্যাপন করি- 
তেছেন--চণ্ডীচরণ সে বিষয়ে অন্ধ। কেমন 
করিয়া টৈর-নির্ধাতনে কৃতকার্ধ্য হইব-- 
কেমন করিয়া “হারানিধি* পুনরায় হস্তগত 
করিব, এই চিস্তাতেই চণ্তীচরণ সমস্ত দিন 
মগ্র হইয়। ব্হিয়াছেন । 

মহারাষ্ট্র দলাধিপতি ধন্নুজীর নিকট মধ্যে 
মধ্যে স্বীয় ব্যয়ে নানাবিধ উপটৌকনাদি 
প্রেরণ করা হইতেছে । পিতা মাতা! 
বুঝাইয়! পারিলেন ন1,পরিবারও পরিত্যক্ত-_ 
তাহার ত কথাই নাই। দামোদর বাবু 
এখন চৈতন্তবান্ পুরুষ । তিনি এক দিন 
সজললনয়নে পুক্রকে অশেষ বিধানে প্রবোধ 
দিতে লাগিলেন । পুত্র তাহাকে বাঁতুল ও. 
জেলের আসামী বলিয়। ঘৃণ প্রদর্শন করিলেন, 
দামোদর নিরস্ত হুইলেন। মাতা প্রতি- 





সপে কাশি িশীশাশীশিক্ষিপপীশি টি শশী শিট টশাীপীশশিটটি টিপ সি সস পাশ ইসি সিসটেক সি 


তোর জন্তে সোণার সংসার দিনদিন কি] 
হ'য়ে যাচ্ছে--.তুই বাপ্‌ আমার মাথা! খা আর | 
কুপথে যাসনে-আমি আর তোকে কত | 


দ্িগুণতর ক্রোধাদ্বিত. হুইয়! উত্তর দেন,-- | 


টিকে রঃ 
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| “নাঃ কেন আর জালাও--তোমার কায তুমি 


দেখ গিয়ে--আমি যা ভাল বুঝ্ব, তাই 
কর্ব--তোমাদের না সহা হয়, তোমরা 
আমাকে কোম্পানির ঘরে বীগ্থিয়ে দাও 
সকল জাল! মিটে যাবে ।”__এ “সকল কথার 


আর উত্তর কি আছে? সুতরাং, তিনিও 
| প্রবোধ প্রদীনে নিরস্ত হইলেন। গিরিবালাও 
| ভয়ে নিকটেই অগ্রসর হইতে পারেন না। 
| অশ্বিকাচরণ ত চণ্ডীচরণের কথায় থাকিতে ই 


চান না। তাহা হইলেই চণ্ডীচরণের পথের 
ব্যাঘাত কণ্টক সকলই অপত্যত হইল । এখন 
নির্বি্ে স্বাভীষ্ট সম্পাদনে যত্রবশি হইয়াছেন। 

মাতার মন কিছুতেই ধৈর্য্য মানে না । 
হৈমবতী ভাবিলেন--অদ্য যেমন করিয়া 
হউক পুত্রকে ফিরাইব। পুক্রই ষদি এমন 
হইয়া! গেল, তাহা হইলে আর আমার বাচিয়। 
সুখ কি? চণ্ডী আমার কত কষ্টেরধন। যে 
পথে গমন্ করিলে মানুষ মারা পড়িয়া থাকে, 
বাছা যদি আমার সেই পথেই যায়, তবে ত 
অবশ্তই আত্মধাতিনী হইব। মায়ের সমান 
ব্যথার ব্যথিকে আছে? আমি তার মা, 


আমি কীাদিলে কাটিলে, অবশ্তই সে কথ 
ূ রাখিবে ।৮ 


ছুর্ণিবার্ধ্য অপত্য-ক্সেহবশে এই ক্ধপ 


 ভাবিতে ভাবিতে, তিনি হঠাৎ ক্ষিগুপ্রান় 


হইয়া অকম্মাৎ গাত্রোখান করিলেন এবং 
চীৎকার করিয়। ক্রন্দন করিতে করিতে ভ্রুত- 


জা | 





চপ 
স্পা নাগ 


আমি আছি--আঁ. আমার কথা: রাখ্‌লি ত.| 
রাখ্‌লি, তা” না হলে এই কাটারিতে আজ: 
তোর সাম্নে রক্তারক্তি হয়ে মর্ব।” এই. ৃ 
কথা বলিতে বপিতে তিনি আলুলায়িতকেশে. | 
মহাবেগে বাটা হইতে বহিষ্ষত হুইলেন। | 
হৈমবতীর অকম্মাৎ এই নিদারুণভাব সন্দর্শন | 
করিয়া, পরিচারিক! উজ্জবলা অমনি গৃহ্কারধ্য 
পরিত্যাগ , করিয়া সভনান্তঃকরণে” তাহার || 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইতে লাগিল |. 
দায্টোদর বাবু বাটার বাহিরে অশ্বখতলে | 
বসির! তামাকু সেবন করিতেছিলেন। হঠাৎ | 
গৃহিণীকে এইরূপ উন্মত্তার স্তায় কাটারি | 
হস্তে ধাবিত হইতে দেখিয়া, তিনি অমনি | 
হাঁক] ফেলিয়া, “মারে ! কোথা যাও কোথা | 
যাও?-্যেওনা যেওনা_একটু দাড়াও 
ঈাড়াও,* বলিয়া, তৎপশ্চাতে ক্রুতবেগে গমন | 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু পথে বিপরীত | 
কাদা, শরীরও তাহার ভারি, কাজেকাঁজেই | 
জগদীশ্বরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া নিরন্ত | 
হইলেন এবং মনকে এই বলিয়া, প্রবোধ, ্‌ 
দিলেন_-”ও ম'ঝে মাঝে এমন ক'রে থাকে__ | 
এখনই আবার ফিরে আম্বে) এখন. এই । 
অন্ধকারে আমি আর. -দৌড়তে গ্কারিনে | 
বাপু 1”-_এই ভাবিরা তিনি অশ্থখতলে পুন-: 1 
রা উপবেশন করিয়। পুর্ব তামাকু ম্নেবন | 
করিতে লাগিলেন । | 
আলুলাস্কিত-কেশা হৈমবতী মশিাতিদূখে | 





ূ পদ্-সধচারে ইতস্ততঃ যেন কি অন্বেষণ করিতে 
' | শাগিলেন। সন্থুথে একখান নারিকেল ছুলি- 
॥ বার স্তীক্ষ কাটারি দেখিতে পাইয়া, উহা! 


গমন করিতে করিতে, হঠাৎ গীত-ধ্বনি শ্রবণ | 
করিয়া পরিচারিকাকে জিজ্ঞানা করিলেন» 
“উজ্জল! কোথা থেকে এ গানের শব পাওয়া | 





| হন্ডে তুলিয়া! লইলেন এবং আস্ফালন করিতে | যাচ্ছে?” | | 
(করিতে উচ্চৈঃস্বরে কহিতে লাগিলেন,-স*আয়, | . উজ্জ। "মা! আমার বোধ হচ্চে, দাদা 
নিন ৫ 


এ আর ট আর --আজ লুই সানির? আর 
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| ৩ £হম। আহা! চতী ত আমার, গায় বেশ-- | হৈমবতী দেখিলেন-মহা। বিপদ্‌। তিনি ঢু 


ঘর উজ্জ। হ্যামাত [| অন্যাসীকে অনের্ক অনুনয় বিনয় করিতে | 

ঠ॥ ইহৈম। ভাল উজ্জ্বল! বাছা আমার | লাগিলেন। তদ্দর্শনে সন্ন্যাসী দ্রবীভূত ] 

| এমন হ'ল কেন বল্দেখি?,. ... - এ হুইয়। টড করিলেন,_-“আপনি কাহাকে ৃ 
| উদ্দ। ভাই মা! ভেবে চিন্তে ত কিছু | অন্বেষণ কপ্সিতেছেন ?” [| 
গুঠিকপাইনে। টহম। আমার বাছাকে। 

| ঠহষ। ই শোন্‌ উজ্দ্লা ! কেমন গাইছে | সন্ন/11" আপনার পুত্রের নার্মীক? 

নট শোল-ত হৈম। চণ্তীচরণ। | 


রা" উতর বর্ণ পতিয়া শ্রবণ করিতে লাগিল। | সন্ন্যা। তিনি এখন পুজা করিতেছেন । | 
|| বেশ বুঝিতে .পারিল চণ্ীচরণ মহাড়েবের | হৈম। তার কি সমস্ত দিনে পু শেষ | 
ঈ নিকট স্বতি-গান করিতেছেন। একে রজনী | হয় না প্রভু? 

| | €খার অন্ধকারে আবৃত,  ভাহাতে স্থানটি সন্্যা। আচ্ছা মা! আপনি একটু বন্ধন, | 
1 অতি নিস্তব্ধ। নুতরাং, গীতি বিলক্ষণ আমি তাকে খবর দিতেছি। [ 
|| অপন্পর্শী হইয়া উঠিল । হৈমবতী উত্মততভাব ( হৈম। হা প্রত! আপনি দয়া ক'রে; 
| পরিত্যাগ করিয়া, মনোযোগ-সহকারে শ্রবণ | তাঁকে বনু তোমার মা এসেছে। 


|| করিতে লাগিলেন ।  চণ্তীচরণ বিঁবিট সন্ন্যামী মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া চণ্তী- | 
চরণকে মস্ত সমাচার জ্ঞাত করিলেন । চণ্ভী- | 


| রাগিনীতে গাহিতেছেন-__ 
-..স্বার হে পপুপতি শিব শঙ্কর ! চরণ ক্রোধে অধীর হইয়া! জলন্ত পাবকের 
 বিশ্ন বিনাশন, কারণ, স্বন্দর ! স্থায় নিক্্রান্ত হইলেন এবং রোষকষায়িত ৃ 
-. স্বংছি দেব! শান্বত ভবতারণ, লোচনে কহিতে লাগিলেন--“আঃ এমন ৰ 
 : গ্বংহি নাথ! মন্মথ দর্পনাশন, বিপদেও মানুষে পড়ে ! এই অন্ধকারে এই 
.-.স্বজত গিরিনিভ পিপাকধারী, কাদায় কে তোমায় এত দূর আগ্তে ূ 
. স্কটেরি-নিষাদ শ্শান-বিহারী, বলেছে ?-_উজ্জল!! যাও, এখনি হাত ধরে ূ 
+ ব্যোষকেশ ডালে আধ াদ-আসা, বাড়ী নিয়ে যাও-_বলি এ যেন পাগল হয়েছে, 
. বিষধর অঙ্গে, থলে হাড়-মালা, তুমি কি লে ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলে?” 
ভাসে হৃদয় প্রবল আখি-নীরে, উজ্জ্বল! ভয়ে নীরব রহিল । হৈমবতী 


বলিলেন,_-“চল বাবা! ঘরে চল- পুজা ত 

ভি: 3 সাঙ্গ হয়েছে। র ূ 
|: এই গীত শ্রবণ করিতে করিতে হৈমব্তী, চণ্ডী। তুমি ঘরে যাও বল্ছি_ আমার 

| উজ্্লা বমতিবাহারে -মন্দিরসমীপে সমুপ- | এখনও দেরি আছে। | 
|| স্থিত হইলেন। লোপানমার্গে আরোহণ | হৈম। আমি ও এই বাসে রইলেম-_ 
| করিবার উদ্যেগ করিলে, জনৈক বন্যাসী হস্ত | তোকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব। | 
8 হবালন করিয়া তীহাঁকে বারণ করিলেন। | চণ্ডী। €তোঁষার এখানে বনা হ'বে.ন।. | 


সু দেহি দেহি নাথ! বিজয় অচিরে । 











»হৈম। তোর ক্ষমত হয তাড়িয়ে বে। 

চণ্ডী । দেখবে তবে? 

হৈম। ই! দেখ্ব। 
| চণীচরণ ক্রোধে অধীর হইযর ক্রত পদ- 
|| সারে যেমন তাহার গাত্রে হস্তক্ষেপ 
|| করিতে যাইবে, ধীর-ম্বভাব সন্ন্যামী অমনি 
|| সম্মুখে পড়িরা বাধা দিলেন। চণ্তীচরণ নিরন্ত 
[| হইল। 
পুজ্রের এইরূপ আচরণে অভিমাঁনও মর্ম 
| বেদনায় অধীর! হুইয়া, হৈমবতী পুনরায় উন্ম- 
তাঁর স্তায় দণ্ডায়মান হইলেন এবং পরি- 
চারিকাকে সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগি- 
লেন,--“দেখ. উজ্জ্বল ! বিকারী রোগী যেমন 
ঁষধ খেতে চায় না, এও সেই রকম হয়েছে; 
মাথায় যার সর্পাঘাত হয়েছে, তার আর উপায় 
কি আছে ?--দেখ উজ্জ্বলা! দেখ ও আমার 
কি পধ্যস্ত না করলে! উজ্জ্বল! ! আমি আর 
এ প্রাণ ক্লাখব ন।--আমি আজ ওর গাম্নে 
রক্তারক্তি হয়ে মরব,--” 

এই বলিয়৷ বস্ত্রাবৃ্চ কাটারি খান বাহির 
করিয়। যেমন স্বীয় মন্তকে আঘ।ত করিবার 
নিমিত্ত হস্ত উত্তোলন করিবেন, অমনি 
উজ্জল! দ্রতগতি পশ্চাতে গিয়া! তাঁহাকে 
সাপটিয়া ধরিল। চগ্ীচরণ এই মহা বিপৎ- 
পাত দেখিয়। তৎক্ষণাৎ তাহার হস্ত হইতে 
| কাটারি খান কাড়ির়া লইয়া দুরে নিক্ষেপ 
॥ করিল। | 
| ইহৈমবতী কহিলেন,--স্তুমি কাটারিই 
0] ফেলে দাও, আর যাই ক'র, কাল তুমি আর 
| আমায় দেখতে পাবে না। এত সহা করে 
( আমার এ সংসারে থাকৃতে হ'বে! ধিক্‌ 
ঘু জীবনে জামার শত ধিক ! আমি তীর্থস্থানে 








২ রাহা শুরা শার্শা শাাীশ্প শী শটে পিস পপ 





খ রি ্ 


পু হুবোধিনী:। 





কত 'মহাঁপাতক করে ছিলেম, তাঁই য়ন ! 








২৪৫ | | 


কুসস্তান গর্ভে ধরেছি। পৃথিবি! তুমি | 
ছু'কাল্‌ হও, আমি তোমার ভিতর প্রবেশ | 
করি, আর যন্ত্রণা সহ হয় না।” পূ 
হৈমবতীর এইরূপ অবস্থা দেখিয়া মন্নযাসী £& 
তাহাকে অশেষ বিধানে ঞবুঝ্ইলেন এবং | 
চণ্ডীচরণকে নানাবিধ মধুর বাক্যে প্রবোধ । 
দিয়! বাটা প্রত্যাগমন করিতে বলিলেন। | 
চণ্ডীচরণু ভাবিল মাতা এর উপদ্রব | 
করিলে, কেমন করিয়! অভীষ্ট সিদ্ধি হইবে। র 
যাহ$ হউক, এখন উহাকে কোন মতে বুঝাইয়! 
বাটা লইয়া যাই, নচেৎ উপায় নাই। 
এই ভাবিয়! মাতাকে বলিল,_-ম। ! চল 
আমরা বাড়ী যাই চল; তুমি এত অন্ধকারে | 
এই কাদায় এসেছ,তাই আমার রাগ হ+য়েছিল | 
_তোমার চণ্ডীত আর. কোথাও যায় নি, | 
শিব পূজা কর্ছিল-_-তা'ভাল কাজই কর্ছিল, | 
তাতে তোমার বাধ! দিবার আবশ্তাক কি?” | 
ঠহমবতী বলিলেন,_“্যা আর তোর | 
ন্যাকামি করতে হ'বে না_-তুইযে ছেলে। 
তা আমি বুঝেছি ; আজ যদি তোর সাম্‌নে | 
মর্তুম্, তা হলে আর কাকে মা বল্তিস্‌?” 
চণ্ডীচরণ বলিল, -“ন। মা ! ত। কি হয়-- | 
মা তুমি মলে আমি, কি কর্ব, আমি কার | 
কাছে দ্রাড়৮ব? কাকে মা বল্ব? ““মর্ব 
মর্ব” বলো না মা !--ত/হলে আমিও গলায় 
দড়ি দিয়ে, কিনব! গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে, মর্ব |”. | 
এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে সক- | 
লেই বাটী প্রত্যাগমন করিল। ঘোষাল 
মহাশয় সেই অশ্বখতলায়. বসিয়া তামাকু | 
সেবন করিতেছেন।. সকলে বাঁটী আমিল |. 
দেখিয়া, তাহার. মৃত দেহে জীবন সঞ্চার | 
হইল। তিনি ভয়ে আর.চণ্তীর সহিত কথ! 
কহিলেন না। চণ্ডী-বাতার পশ্চাতে দা 
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41 ই হী প্রবেশ করিল। ঘোষাল মহা- 
মু শয়ও আন্তে আস্তে অন্তঃপুরে গিয়া! শয়ন- 
॥ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । : 
| সে রাত্রে চণ্ডীচরণ মাতার কোন কথ! 
| লঙ্ঘন করিল না & মনে যাহা! আছে, তাহা ত 
| আছেই--তাহারত আর অন্যথা হইবার 
[৪ বহে। মাতাও বুঝিলেন, চণ্ডী ছেলে ভাল, 
| তৰে. হত! মাঝে মাঝে একটু তেরিয়া হয়ে 
| ঈাড়ায়। যাহ! ছউক হৈমবরতী যাহা প্রতিজ্ঞ! 
| করিয়। বাহির হুইয়াছিলেন, প্রাণ পর্ধ্যজ্ পণ 
| করিয়াও তাহা সিদ্ধ হইল-_ইহাই তাহার 
পরম সৌভাগ্য । কিন্তু ইহাও তাহাকে 
| ভাবিতে, হইবে_বর্প কখন পোষ মানে 
না ৪ 


| ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 





কুস্ৃম-চয়ন । 


| ৰেল। অবসান প্রায়। দৌধ-শিথরে 
] সুবর্ণাভ কিরণ-জাল সন্দর্শন করিয়া, সহচরী 
| ও শ্তান্তা কলসী কক্ষে বাটার পশ্চাত্বর্তী 
| সরোবরে গমন করিলেন। সহূচরীর মুখে 
| হাসি নাই, হৃদয় গুরুডারে আক্রান্ত । পরাতে 
| তিনি ষে নির্খাত দারুণ সংবাদ শ্রবণ করিয়া- 
| ছেন, তাহাতে তাহার চিত্তের স্থিরতা 
চু কোথায় ?. অদ্য আর তিনি কবরী বন্ধন 
| করেন নাই, কেবল দেবী-পুজার প্রলাদী 
| সিন্দুর তাহার. ..ললাটদেশে বালার্ক শোভা 
ধারণ করিয়াছে । শাম! যেন কিছুই আনে না 
পর এমন ভাবে জিজ্ঞাস! কগিব,--“সই ! জাজ 
সঃ | ভোর এমন দেখছি ফেন ?” 


আমার পোড়। ভাগ্যে পার্থী কেবল গেছিয়ে 


সহ 1. 
আছে। 

সামা । কেন রি 1 আর তোমার (কিসের 
হঃখ? | 

সহ। মে সুখের নিধি কাছে পেয়ে 
কুড়িয়ে নিতে পেলে না, ভিডি মত ছুর্ভাগ! 
কিআর আছে? 

শ্তামা। কেন সই ! কাছের জিনিষ কাছেই 
'ত আছে, কুড়িয়ে নিলেই ত নিতে পার £ 

সহ। সই! আমি তবলি কুড়িরে নি, | 
বিধাতা নিতে দেয় কই? সই! বার বৎসর 
অদর্শন ছিল, ছিলাম ভাল), ভাব্তেম্‌, 
আমার হৃদক়-পিঞ্ররের পোষ! পাখী .উড়ে 
গিয়েছে, কত :দূরে, কোন্‌ আকাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, আমার কাছেই আসে না। কিন্ত 
সই! এত স্ছিনের পর, সেই পোষ! পাখী কাছে 
এল । ধর্ধ ধর্ব মনে করি-মনে করি দগ্ধ 
অন্তঃকরণট! একবার খুলে দেখাই,তা”সই! || 


নদ, কপালে কি: নখ 





পেছিয়ে যার, ধরা দেয় না। 
শ্তামা। এবার কাছে এলেই পায়ে শিকলি 
বাধ্বে । 
সহ। 
সাজে । 
: শ্তাম।। যছ্নাথ বুঝি কাল রাত্তিরে এসে- | 
ছেন? 
সহ। হ্থ্যা এসেছেন্‌ সা 
শ্তামা। এখন তিনি কোথায়? 
সহ। নানা কাজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
আমি বদি কেঁদে মরি তা, কি তিনি দেখতে 
পান? 
স্তাম! ৷ সই ! তোমার যে রূপ,--সে রূপের 
ফাদে তাকে পড়তেই হু*বে। . 


ধর্তে, পেলে, তবে ত যা” বল 






















*'সহ। এরূপ নিয়েকি হবে সই? ধার 
রূপে রূপ, সে রূপ ত কাছে পাইনে। 


ধুঁচকি বাধ্ছিলেন্‌ কেন? 

সহ। কাল ভোরে উঠে গল্মা যাত্রা করি- 
বেন্। _» তর 

শ্তামা। সেকি! সেতরূড় সহজ কথা 


সহ। তবে আর তোমায় বল্ছি কি সই 
এ রকম চোখের দেখায় কেবল অন্তর্দাহ বই 
আর কিছুই নয়। তা” সই! আমি এখন 
স্থির জেনেছি--এ জগতে আমি জল্তে 
এসেছি, জলে জলেই যাব। ভয় ডর আমাকে 
অনেক দিন পরিত্যাগ ক'রেছে। 

যে ঘাটে সহচরী ও শ্তামা কথোপকথন 
করিতেছিলেন, তাহার বিপরীত দিক্‌ হইতে 
একটি মধুর সঙ্গীত শ্রবণ-গোঁচর হইতে 
লাগিল।* কিন্তু কে গাহিতেছে কিছুই বুঝ! 
গেল না। যাহ! হউক, কগ্ধবনিতে বোধ 
হইল কোন পুরুষ মানুষ গাহিতেছেন। শাম 
ও সহচরী লজ্জাবনত মুখে জ্রত পদ-সঞ্চারে 
একটি সহকার বৃক্ষের অন্তরালে লুক্কায়িত 
হইয়া, শুনিতে লাগিলেন । গীতট সরোবরের 
উত্তর দিকস্থিত লতাগৃহ ভেদ করিয়া তাহা- 
দিগের কর্ণে অমৃত-ধারা বর্ণ করিতে 
লাগিল। 


কিব! চাচর কুস্তল, 
চিকণ মনোরম-- 
নিতম্ব লম্বিত শোভে ; 
কিবা ললাট সুন্দর, 
সিন্দুর-শোভিত, 
. তরুণ অরুণ মরে ক্ষোভে । 


শ্যামা । ভাল সই ! যছুনাথ অত বৌচ্কা 


৪৭ | 
কিবানীল নলিনীনিভ : +...: 
লোচন চঞ্চল, হি ৯ 
হেরি, হরিণী মরে লাজে। 

কিবা ভূরু যুগ সুন্দর, 
অসিত: সুবস্কিম, 
কাম শরাসন সাজে । | 
গীত থামিল, কিন্ত সহচরী ও শ্থামার শ্রবণ : 
পরিতৃপ্ত হইল ন|। তাহাদিগের গ্ুঞস হইতে | 
লাগিল_ আবার গার ত শুন? যায়। সহচরী | 
শ্তাম্নকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন,_-“দেখ | 
সই! কোন ভাগ্যবতীর শ্বামী, তার রূপ | 
বর্ণনা ক'রে এই শ্লীতটি গাইছিল, বোধ হয় | 
আমাদের দেখতে পেয়ে চুপ্‌ করুলে--” ৃ 
গ্তামা কহিল,__“ভা আমরা একটু সরে | 
যাই না কেন? তাহলে আবার গাইবে | 
এখন্‌। আজকালের ভাগ্যবতী ত তুমিই | 
সই ! তোমার যছুনাথ গাইছেন কি না, তা | 
দেখ !” [| 
সহচরী কহিলেন,_হাঁয় ! হায়! আমার | 
মত ভাগ্যবতী কি আর আছে! সেদিন | 
আমার আস্বে”আমার স্বামী ছামার রূপ 
বর্ণনা ক'রে গীত গাইবেন !» র 
গীত আবার আরম্ভ হইল। শ্তামা$কহিল, | 
প্হয় কি নয়, প্র শোন ।” ৃ 
কিব। কপোল স্থকোমল, 
সরোজ সন্নিভ, 
লোলুপ অলিকুল আশা; 
কিব। শ্রবণ স্ুনুন্দর, 
গিরিধিনী-গঞ্জিত 
বেণু সরল চারু নাস1। 
কিব। শ্বাসন্বিধাকৃত 
বিশ্-ফলাধর, | 
ক সুগোল বিরাজে 3). 











ৃ টু ২৪৮ নী | | | 
| ফিবা লীন পয়্োধর_ , চলে যাচ্ছে তুমি যাচ্ছ তোমার কথাই 
: শোডে উরস পরি, হচ্চে । আর কেন?" বোঝা গেছে-_” 
মেরু বিদারিত লাজে । স্ঠামা কহিল,__পমরা মান্য যদি ফিরে 


| গা়ক একজন রসিক লোক। এই কয়েক 
| পংক্তি গাইম্বাই * আবার চুপ্‌ করিলেন। 
| স্তামা সহচরীকে সম্বোধন করিয়! বলিল,__ 
“আজ তোমার ফুল তোলা ঘুরিয়ে দেছে, 
সই! তার গান তুমি শোন দীড়িয়ে, আমি 


আসে তা ুলেও বা এক দিন সম্ভব। তা 
হ'লে আর জগতে অসম্ভব কি আছে? আমি 
তোমায় মিনতি করি, ফুল তুলে,যাওয়া যাঁগ্‌ 
চল , এ দিকে, সন্ধ্যা হয়ে এল। ও দিকে 
পূজার অয়োজন কর্‌তে হু'বে ।” 


। আমার কাদে যাই। তিরস্কার যা কিছু |” গীত আবর আরম্ভ হইল। শ্যাম! সহচরীকে | 


| আমাকেই ত খেতে হ'বে-_তোমাঁর তমার 
কিছুনয়।” ৭ 
| শামা গমনোদ্যত হইলে, সহচরী তাহার 
অঞ্চল ধরিয়া বলিলেন, _প্দাড়াও সই! একটু 
্রাড়াও, গানটি আমার বড় মি্ঠ লেগেছে । 
যাঁর শ্বামী গাইছে, সে যে ভাগ্যবতী তার- 
আর আর সন্দেহকি? 
গীত পুনরায় আরম্ভ হইল। উভয়ে ওঁতস্ৃক্য- 
সহ্কারে শ্রবণ করিতে লাগিলেন । 
কিবা! মৃণাল-সন্নিভ 
বানু স্কোমল 
অঙ্কুলী চম্পক শোভে; 
কিব! নাভী নুগন্ভীর 
জ্ীণ মেখল! চার, 
নিরখি, কেশরী মরে ক্ষোভে । 
কিবা চারু কদলী উর, 
নিতম্ব নিবীড়, 
চরণ লীলাঞ্চিত ভায়ে ) 
কিব1 মরাল-নিন্দিত, 
গমন মনোরম, 
| যৃহুল কদম চলি যায়ে। 
| গীত আবার থামিল। সহচরী শেষ পংক্তিটি 
রর শ্রবণ করিয়! হাসিতে ছাঁসিতে স্টামাকে 


নি ূ পানর ধা পড়েছ, € কে 


বলিল,--”্ধী শোন সই! কার কথা হচ্চে--৮ 
কিব! বরণ কনক-নিভ 
কুম্থম স্থুকোমল, $ 
অঙ্গ মদন হেরি কাদে; 
কিরাঁ আধ নিমীল আখি 
হাস মৃছুল মধু; 
বিনত বদন কোটী চাদে। 
শ্তামা কছছিল,_“সই! এবার কি শুনলে ?” 
সহচরী কহিলেন,--“সই! গীত শুনলে আর 
কি হবে? ফুল তোল! হচ্চে না--আমরা 
এখনে এত দেরি কর্চি, মা কি মনে 
কর্বেন ?” 
শ্টামা কহিল,--”কথা পাল্টালে আর কি 
হবে? এই বার মুনের মতন কথাটি হয়েছে, 
আর কেন? এইবার ফুল তোল। তোমায় 
চেনা ভার 1” | 
শীতের কঠোর অংশ আরম্ভ হইল ১-- 
মরি এমন সুষমা শশী 
কত দিন রাজিবে ? 
ঢাকিবে কুরূপ মেঘ-মালে। 
মরি দিন ফুরাইলে, 
শেষ হইলে আয়ু, 
আসিবে কাল করালে। 
গীত শুনিয়া সহচর জামাকে াকে সাব 














, || ক্রিয়া কহিলেন, -_-“্সই (এতক্ষণে সার কথ 


 গুন্ুলে? এর বাঁড়া কথান্কি আছে? এস, 


|| এখন ফুল তোলা যাগ্‌।” 

-. এই রূপ কথোপকথন হুইতেছে,মন সময়ে 
উল্লিখিত লতা-গৃহ হইতে যছুনথি নিষ্কাস্ত 
|| হইয়া, মত্ত করীর হ্যায় উত্তর দ্দিকের দর 
[| দিয়া উদ্যনৈর বাহিরে গমনু করিলেন। 
দক্ষিণ দিকে ফিরিয়া ও দেখিলেন না। 


উভয়ে বিশ্মিত হুইয়। পরম্পর মুখ নিরীক্ষণ 


করিতে লাগিলেন এবং জল-পুর্ণ কলসী 
ঘাটে রাখিয়া! অঞ্চল ভরিয়া নানাবিধ কুশ্ুম 
চয়ন করিলেন্ন ; ততৎপরে উভয়ে কলদী কক্ষে 
গৃহাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । সহ- 
চরী নিতান্ত বিষণ্ন বদনে অস্তগমনোশ্মুখ 
মরীচিমালীকে সন্দর্শন করিয়া! কহিতে লাঁগি- 
লেন,--“নু্্য ! তোমার কাজ সাঙ্গ হ'ন, 
তুমি বাড়ী যাও, রজনীকে একবার আস্তে 
দাও। অগ্ঈকার ক্ষাণিক এসে রাজত্ব করুকৃ। 
কিন্ত কাল আবার তুমি উদয় হ'বে। তখন 
আবার অন্ধকার ঘুচে আলো হ'বে। কিন্তু 
আমার এই হৃদয়ের অন্ধকার ঘুচে, আমার 
এই হৃদয়াকাঁশের সুর্য কবে যে আবার উদয় 
হবে, তার ত কোন ঠিক নাই। হা বিধাতা! 


॥ আমি কি কেবল ছুঃখের অন্ধকারে চিরকাল 
থাকৃব। তাই যদি তোমার মনে আছে, তবে 


।|| আমায় এই দিনেক ছু”দিন বিদ্যুতের ভ্তায় 
| ক্ষণিক সুখের আশা দিয়ে, আবার কেড়ে 
| নিলে কেন ? বিধাতা! তোমার দয়া নাই। 
ছ তুমি কেবল জালা'বার জন্য জীবদের সৃষ্ট 
করেছ। জালাও,জালাও__বিধিমতে জালাও । 
| আমার ত এ বয়সে বাকি কিছুই রইল না।” 
|| এই বলিয়া সহচরী অঞ্চলে ৮ মুছিতে 
মুছিতে বাটী গমন-.করিলেন। * 


হামার 





প্রবোধ দিতে লাগিল। 


একে গিরিবালার পত্র পাইয়া অবধি পহ-. 


চ্রীর ঈীনে কিছুদাত্র স্ব* নাই, তাহাতে 


আবার এই বিষম দার সমুপস্থিত। তিনি পত্র | 
খানি পাঠ করিয়াই, খণ্ড খণ্ড করিয়া! অগ্নিতে 
দগ্ধ করিয়া, ফেলিয়াছেন।  কেহ-পক্জভ্ঞাস। | 
করিলেই বলেন,-__“দেবানন্দগুরে আমার এক । ও 


অন্তরে কিছুমাত্র কষ্ট হয় নাই। কেবল 
বাহিক বিষঞ্নভাব (প্রকাশ করিয়া সহটরীকে || 


সই সআ্সাছে, সেই পত্র লিখেছে । অনেক দিন ' 
তার সঙ্গে দেখা হয় নি, তাঁই কোথা থেকে 


শুনেছে যে, আমি এখামে আছি,তাই কেমন 


আছি জিজ্ঞাসা ক'রেছে। তাহাঁর মনোকষ্টের || 


বিশেষ কারণ প্রই যে, তাহাকে গৃহে রাখিয়া: 
প্রতাপচন্ত্রকে মাথার উপর অনেক বিপদ 


লইতে হইল। প্রতাপচন্ত্র পৃর্ববেই এ কথ। 
তাহাকে বলিয়াছিলেন। কেমন করিয়! 
বাটার সকলকে সতর্ক করিবেন, কেমম 


করিয়াই বা স্বীয় প্রাণদাতাকে এই নিদারুণ || 


ংবাদ প্রদাঁন করিবেন,--এই সকল চিন্তার 


তিনি দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিলেন । 


শরনে»ভোজনে কিছুতেই তাহার স্পৃহা নাই ।. 
একদিন মনে ভাবিলেন, প্রতাপচন্ত্রকে ঞ্াপনে | 
এ বিষয়ের আভাপ দিবেন; আবার ভাবিলেন, : 


না, তাহা! কেমন কইয়া হইবে? তাক্কা 


হইলে ত তিনি বাটাশুদ্ধ সকলেরই অস- |] 
॥ সহচরী 1 
নিতান্ত বৈধ্যশীলা ও প্রগাঢ় বুদ্ধিমতী ; 


স্তোষের কারণ হইয়া ঈড়াইবেন। 


তিনি কাহারও নিকট রহম্তভেদ না করিয়! 


কার্ধ্য-সিদ্ধির উপায় অবধারণ করিতে. লাগি- 1 : 
লেন ।. মনে. তাহ!র দৃঢ় বিশ্বায হইয়াছিল, 


“ধর্মের জয় অবশ্থাই.হুইবে।” 








1 


ক্রমশঃ | 


নীবনও লক্। 


চে 


রা অসস্তোষময়__বার্ধক্য সময় ; 


সতঙ প্রফুল যুবা-বয়স ; 
ছুয়ে সমাবেশ কভু নাহি হয়, 
অঞ্রেতি পৃথক নিশি, দিবস। 


_ যৌবনে, জীবন সদা প্রমোদিত, 
নিদাঘ উধ্ান্প আরাম এরায়? 
চিন্তা-জর্জরিত প্রবীণের চিত, 
জড়তা, যেমতি শিশির-বায়। 


যেমতি নিদাঁঘ হয় ছ্যতিষান, 
শীর্ণ, সম্কুচিত শীত-সময় ; 
তেমতি, যৌবন তেজে তেজীয়ান্‌, 
জীর্ণ, অবসন্ন প্রবীণ রয়। 


যৌবন-সময় সদ। সমুদ্যত, 
পরিশ্রমে রত সতত রয়; 
প্রবীণ বয়ম--এ সবে বঞ্চিত, 
& সাহস উদ্যম সকলি যায়। 


. যৌবন-_ উত্তাপ, সাহসে পুরিত, 
প্রবীণ--শীতল, নিস্তেল, ক্ষীণ; 
যৌবন--উদ্দাম, না হয় শাসিত, 
জর! শান্-মুর্তি ষেন অধীন! 


: স্পা করি জরা! যাও চলি দুকে, 


আয় য়ে যৌবন | আদরি তোরে &.. 


শ্ীকালিদাস মিত্র ।. 


[ লািশায। 


মস উঠি বত 


জ্যোতির্শয় পাখা 
_ করিয়। বিস্তার, 
আলোময় পথে ** 
| ঘোর অনিবার; 

মুদিবে সে পাখা, 
তারকা তোমার 


রজনীর কোন্‌ নিভৃত ঘরে ? 


বল হে সধাংশু! 
পাংশুল বরণ 
অসীম আকাশে 
কর যে ভ্রমণ, 
বিরাম কোথায় 
কর অশ্বেবণ-_ 
দিবস, অথবা যাঁমিনী-ক্রোড়ে ? 


রাস সমীরণ 
| কর বিচরণ. 
আশ্রয়-বিহীন 

অতিথি যেমন) : 
আছে কি তোমার 
| শান্তিনিকেতন, 
বিটপী অথবা তরঙ্গ' পরে 71. 


 শ্রীরসময় লাহা - 
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হিন্দু-শাস্তে হস্তক্ষেপ । 
ব্রাগৌদয়-_পরহীযান সমাজের সাগাহিক [কিন্ত উকি আশ্চর্য! ইছারাই জান 


পত্রে। প্ঞ্রীল অক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায়” ইহার 
সম্পাদক | » 

বল! বাহুলা, হিন্দ-ধর্শত্যাগীৎবরীষ্টধর্্মাবলক্বী 
বাঞগালীরাই ইহার দেহ-পোষক ;) নতুব্ি 
তাহারা গগ্রীষ্টধর্যাজক” নামের পরিবর্তে 
“হিন্ধর্শ্ম নিন্দুক* নাম গ্রহণে অভিলাষী হুই- 
বেন কেন? এবং অল্তান্ত সকল্ ধর্ম পরি- 
ত্যাগ করিষ্ন, হিন্দুধর্মের গ্ররতি তাহাদের 
এত আক্রোশ কেন ? 

২৬শে নভেম্বর তারিখের ত্রাণোদয়, 
“হিন্দুর সাক্ষ্য”, ণ্মহাভারত কল্পনা” ও 
“আবার কৃষ্ণ রহস্ত” শীর্ষক তিনটি প্রবন্ধে, 
খ্রীষ্টধর্ম্ের তেজস্বীতা, মহাভারত বাইবেলের 
অনুকরণ এবং কৃষ্ণ মিথ্যা ও গ্রীষ্ট হইতে 
কল্পিত, ইহা প্রমাণ করিতে গিয়া ধষথা 
হিন্দুধর্্মে হস্তক্ষেপ করিয়া, মূর্খতা! ও বাতুল- 
তার পরিচয় দিয়াছেন। 

এই পত্র খানি পাঠ করিলে, বেশ বুঝিতে 
পারা যায় যে, ইহার সম্পাদক ও লেখক 
মহোদয়গণ বাঙ্গালা ভাষার সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ) 
| তবে যে তাহার! বাঙ্গালা লিখিতেছেন, তাহ! 
]| কেবল তাহাদের মাতৃ-ভাষা বলিয়! ) স্থৃতরাং, 
তাহাদের বিদ্য! বুদ্ধি, হিন্দু শাস্ত্রের তিলাদ্ধও 
হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম নহে। আঁণোদয়ের 
বিজ্ঞাপন মধ্য লিখিত আছে-_-“যে তারিথে 
॥ গ্রাহক ্রেনীতুক্ত হইবেন, আগত বৎসর 
সেই তারিখ পর্্যস্ত ব্রাণোদয় পাইবেন ।” 
এই “আগত বৎনুর্”ই সম্পাদক মহুশয়েন 
যা ও ও. জানবার পরিচয় রি 


হিন্দু-শান্ত্-সমূছ ভ্রমময় বলিক্ঝ। নির্দেশ 
করেন, মহাভারত নূতন রূপে ব্যাখ্যা করিতে £ 
অগ্রলর হন এবং মহর্ষি বেদবচঞ্রমর মুর্খতা ॥ 
প্রমাণ করিৰত প্রয়াস পান 1, 

তাহারা ষে প্রলোভনে পড়িয়াই হউক, 
আপনাদের ধর্ম নষ্ট করিয়াছেন এবং উহ! 
পুনঃপ্রাপ্তির আশয়ে সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া, 
নানা রূপ বেশ ভূষা ধারণ করতঃ উদরানের | 
প্রত্যাশায়, লোক ভুলাইবার চেষ্ট্র -পাইতে-. 
ছেন। তাহারা পার্রিপুঙ্গব দিগের মনস্তষ্টির 
নিমিত্ত ধতই চেষ্টা করুন না কেন, স্বকার্য্য 
সাধনোদ্দেশে সত্যের ভাণ করিয়া যতই মিথ্যার 
বিস্তার করুন না কেন, হিন্দু ধর্মের তাহাতে 
কিছুই ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। অতএব, 
তাহাদের প্রতি এক্ষণে বক্তব্য এই ষে, 
তাহারা যেন বারম্বার একনপ অনধিকার চর্চায় 
প্রবৃত্ত না হন। 

তাহারা খ্রীষ্টধর্ম ্রচারক-_ ররর মাঁহা- 
ত্সের বিষয় যাহা বলিতে হয়, যাহা লিখিতে 
হয়, যাহা! ভাবিতে হয় তাহ! করুন, সে 
বিষয়ে আমরা কিছু বলিতে চাহি না? 
কিন্ত, কিছুমাত্র না জানিস্বা শুনিয়া, অনর্থক 
হিন্দুশাস্ত্রের উপর হস্তক্ষেপ করিয়া, আপ- 
নাদের মূর্খতা ও মার্জিত বুদ্ধির পরিচয় দিবার 
প্রয়োজন কি? যর্দি ভবিষ্যতে তাহানের 
এরূপ আটরণ দেখিতে -পাই, তাহা হইলে 
আমরাও কর্তব্য কর্মের অন্থরোধে তাহাদের | 
ধর্ম-পুস্তকের অসারতা জন-সমাজে . প্রকাশ 


করিতে বাধ্য হইব। 








(ষ 


আকন খা ০ 


| | গৌরবের সহিত বলিতেছেন প্আমর! ত 
[হিন্দুর গৃহে এতাবৎ কাল কাটাইয়াছি; 
এতদিন তক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে /হুগ্ধের 
যন পরিবর্তে গৌময় তক্ষণ করিয়াছি, শাস্ত্র 
[| জানি না এমন কথাও বলিতে পারি না 
[| কিন্ত এস! ত ভঞ্জন' হয় নাই! যদি 
স্বপ্ন ন না হইতাম, খীষ্টের অপান্ মহিমা ও 
| (শষ নিজ জীবনে অনুভব ন। করিতাম, তবে 
ঘু বখন যে এ সমস্থ! তঙ্জন হইত এর্মন ও 
] | বোধ হ্য় না।” 
এ ইহাতে স্প্ই বলা হইল যে, হিদ্দু 
] র শান্কের সমতা তেদ করিতে অক্ষম হইয়া খ্রীষ্ট- 
|| রান হইয়াছি, এবং গ্রীষিয়ান হইয়াছি বলি- 
টু | সবাই, এ জকল সমস্যার অর্থ জ্ঞাত হইতে সক্ষম 
| | হুইয়াছি। যাহা হউক, এখন ত আর 
| ৰ গোময় ভক্ষণ করিতে হইতেছে না, এখন ত 
| | ছু পাঁন করিতেছেন; কিন্ত সেই ছুগ্ধের 
( আম্বাদন কিরূপ তাহ! কিছু জানিয়াছেন কি? 
| ূ €ষ বাইবেল লইয়া এত বড়াই করিতেছেন, 
| ষেই বাইবেলে কিছু অভিজ্ঞতা অন্মি- 
| য়াছে কি? এবং জাঁমরা বাইবেল সম্বন্ধে 
ূ ঘাহা ক্ষিছু জানিতে ইচ্ছা করিব তাহার 
উত্তর দিতে অগ্রসর হুইবেন কি? হিন্দুশাস্ 
|| তু দুরের কথ! ! 
উপসংহারে - শ্রীষ্ট সমাজের গ্রতি জিজ্তান্ত 
. | যে, তাহার! ত এক কথায় মহাভারত বাই- 
| ূ বেলের সন্থুকরণ, কৃষ্ণ খ্ীষ্ট হইতে কল্পিত, 
ঞ্ 





ইত্যাদি প্রতিপন্ন করিলেন; কিন্তু এসকল 
[| ্লোচন। আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া, সচ- 
হা রাির বাহা চক্ষের উপর (দেখিতে পাই, 
তাহার কোন উত্তর দিবেন ক? তাহারা 
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পদ্দিধান ও বাদ্য যন্ত্রের সহিত কীর্তন করিয্া |] ' 
পথে পথে পরিভ্রমণ'করেন ? ইহা! কি মহা- 
প্রভূ চৈতন্য দেবের প্রদর্শিত, হিন্দু-আচরিত | 
“নগর-সংকীর্জনে”র অন্থকরণ নহে? সর্বশাস্ত্- 
বিশারদ ত্রাণোদক় ! ইহার উত্তর দিবেন কি? 

আমরা আরে! জানিতে ইচ্ছ!, করি ধে, | 
বীষ্টধ্ঘথ যাজকেরা যে প্রকার একত্রে সমবেত: র 
টয়া ভজনালয়ে প্রার্থন। করেন, তাহা কি 
খীষ্টপ্রচারিত ধর্মের অনুমোদিত ? 

যাস খীষ্ট বলিতেছেন 2 ০ 

“4১10 দা61) 1000. [0:879২6১ (1000 
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ধাহারা রাজপথের উপর সংকীর্ভন করিয়া, 
আপনাদের প্রভু বীতুখীষ্টের অবমানন! করি- 
তেছেন, তাহার আবার কোন্‌ "সাহসে 
শবীষ্টর্্-যাঁজক' বলিয়! পরিচয় দিতে সাহসী 
হন? অতএব তাহাদের বাক্য গ্রলাপোক্তি, 
ভিন্ন আর কি কইতে পারে ? ভীহাদের থা | 
আমীদের বর্ণপাঁত না করাই উচিত বা 


| াইবেের কোন্‌ পরখাছুদারে ইগরিক বমন | তাহার! যে সব 





| 








উস) 5১ জট 


আমি কটু মেসো? 


স্পট” ভু -্৬ 


| ্‌ নাড়িচানিবাসী কোন ব্রাহ্গণ-সম্তান, 


কোন কার্ধ্য-উপলক্ষে কলিকাতু! যান। 
যে সময় নৌকা! আসি ঘাটেতে লাগিল, 
তখন আন্দাজ-_-এই ছুপুর বাজিল। 
উত্তীর্ণ পঞ্চাশ বর্ষ বিপ্রের বয়েস, 
বাতরোগে জড়ীভূত ক'রেছে বিশেষ । 
সহরে কখন তিনি আসেন্‌ নি আর, 
নূতন হইল দেখা কলিকাতা তাঁর। 
টাকাঁকড়ি, বন্ত্র যাহা সঙ্গে তার ছিল, 
পৃটলী বাঁধিয়া দ্বিজ কোমরে বাধিল। 
বাম হস্তে ছেঁড়া চটি,__লাঠি ভান হাতে, 
সোজ। হয়ে দাঁড়াইতে নারে দ্বিজ বাঁতে। 
ছাতা ন। খুলিতে পেরে গু'জি বা বগলে, 
চুকাইয়। দিয়া ভাড়া যান দ্বিজ চ'লে। 


| কিছু দূর সে ব্রাহ্মণ গেছেন যেমন, 


"মেপসো” ঝলে সম্বোধন করে কোনজন। 


| সে ৰলিছে, “আপনার নাহি যোরে মমে, 
( কত কাল দেখা নাই আপনার সনে । 


বাড়ী থেকে কবে আদ হ'ল আপনার ? 


0 ফে কেমন আছে য়েসো! শুনি সমাচার 1৮. 


' সে কথা শুনিয়া মনে ভাবিল ব্রাঙ্মণ__ 


র [.. মেসো! ব'লে লোক্টি করিছে সম্ভাষণ । 
নু . কব সন্বন্ধ আছে জামার সহিত, 
. আকসা ক রঃ মর উচ্তি। | 





খোধিনী । 


জল প্রদর্শন মা সকল অভিশয হইলে, আর গ্রীষীয়ান্‌ ই সা, বে যাহ! [ 
| অসার ও ভিত্তিহীন; এবং এরূপ হইবারই | কিছু বলিলাম তাহার কারণ এন্ট যে, | 
| কথা, কারণ তীঁহাঁর! যদি সামান্ত পরিমাণেও | ইহাতেও যদি ত্রাণোদয়ের চৈতন্তোদয় হয় এবং | 
“হিন্দুধর্মের মন গ্রহণে সক্ষম হইতন, তাহ! ; ত্রাণ ব্রাণের চেষ্ট। দেখেন। 





নি 





২৫ ঙ | 


হগ্ুলে হ'তে পারে মোর মনে নাই ওরে, | 
সে কথা বলিলে ফুটে লজ্জা! দেবে মোরে । | 
কি সম্বন্ধে মেসে! ওর জান্তে যদি যাই, ূ 
লজ্জায় পড়িব তাহে সন্দেহ ত নাই। 
পাতানে ঠকুর দাদা, 'সহ্বন্ধ ত নয়, 
তা+হ'চল সন্দেহ মনে অনেকট। হয়।” 
এরূপ বিতর্ক মনে করি সে ব্রাঙ্গণ। র 
আগন্তকে জিজ্ঞামেন,--“আছ হে কেমন ?%. 
আগন্তক কহে,_"ভাল আছি মহাশয়, . 
যাবার বরাত কোথা আপনার হয়? টা 
আগে আমি মোর বাড়ী দিন্‌ পদ-ধুলী, ৮ 
এত বলি সেই জন করে ঝুলাঝুলি। ৃ 
দ্বিজ ভাবে- প্রয়োজন আছিল বাসার, 
ভগবান্‌ করিলেন যোজন তাহার । 
আপনার চাঁড়ে দ্বিজ কহেন তখন,__ 
পন্নান করি তবে বাবা | করিব গমন |” 
দে কহে,_“ভ্িনিষ গুলি আগলাই,মেসো !. 
টপ্‌ ক'রে তবে তুমি ডুব, দিয়ে এসে | 
পাগ্াদের কাছ থেকে তেল নিয়ে, মেখে, 
ন্ানার্থে গেলেন দ্বিজ ভ্রব্যগুলি রেখে । 
ব্রাহ্মণের শাদা! মন,- গঙ্গায় নামিয়া_. | 
নান করিছেন তিনি নিশ্চিত হইন্বা। 
এদিকেন্ডে শালী-মৃত দিয়) চক্জুধান, 


্ চে * টিটি গ ন্‌ নে 8০5৩ ৪ * 
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: সহ: 
০ তা 


8 নে উঠে দে ব্রাঞ্ষণ দেখেন তখন, - 
_ শালীনন্গত কোথা তীর ক'রেছে গমন । 
পাগারে দেখেন তবে জিজ্ঞানা করিয়া, 


বোনিনী। | 


জুরাচোরে ছলিয়াছে, বুঝিয়া তখন, 
কাদিয়া আকুল হুন ব্রাঙ্গণ-নন্দন | 
সাধুদের প্রাণ খোলা দেখি এ সংসারে, 


সে বলে, “সে বসে ছিল,গেল যে উঠিয়া ৮ আপনার মণ তিনি দেখেন মবারে। 


| দে কথায় ব্রা্গ্ণের উড়ে গেল প্রাণ, 

& “আমি কার মেসো? ব'লে সবারে সুধান। 
ছেলে, বুড়া, নারীগণ, ষে আসে নিকটে, 
| সবারে গিজ্ঞাসে দ্বিজ-_বিষম শঙ্ক্‌টে। 
দেখিতে দেখিতে লোক জ'মে গেল এসে, 
| প্রাঙ্গণ খেপেছে” ব'লে সবে খুন হেসে « 
ক্রমে, শাস্তি-রক্ষকের! জুটিল আসিয়া, 

& ব্রাহ্মণের শালী-ুতে বেড়ায় খুঁজিয়। | 

| বলা এ রাজুল্য, ধূর্ত নাহি-সেই স্থানে, 
| ফল ন! ফলিল কিছু তা"দের সন্ধানে । 


ফেরঘের বুঝেন্‌ না, সোজা! কথা কন, 
সকলের সঙ্গেতে সরল আচরণ, 
শঠ-ব্যাধ, বাগ্ল্লাল করিয়া বিস্তার, 
ধরিয়! সাধব-পাখী করয়ে সংহার। 
না বুঝিয় বিশ্বীসের ফল দেখ সবে, 
ণ্হ'সিয়ার” লোক বল কষ্ট পায় কবে? 
যদ্যপি সহঅংবুদ্ধি ধরেন সাঁধব, 
শঠের নিকট তবু হন পরাভব। 
শঠের হাতেতে নাহি সাধুর এড়ান, 
জগতে অসংখ্য এর আছয়ে প্রমাণ । 
প্ীরাধাজীবন রাঁয়। 


প্রাপ্তি-শ্বীকার ও সমালোচন। 
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এই ক্ষুদ্র অভিধান খানিতে সচরাচর প্রয়ো- 
||: জনীক়্ . অধিকাংশ ইংরাজী শব্দের বাঙ্গাল! 
অর্থ সনিবেশিত করা হইয়াছে । পকেট 
|| অভিধানের পক্ষে এখানি বিশেষ উপযোগী । 

বা ১১ । মহা প্রস্থান বা পাগবগণের 

রর ্বর্গারোহপ__পৌরাণিক ইতিবৃত্ত মুলক ছৃণ্ঠ- 
নু কাব্য, কলিক্াতি। ১৯. নং. কর্ণওয়ালিস্‌..্ীট 


1 হইতে উহারাণচন্র রক্ষিত, চার প্রকাশিত 


ও ৩৭নং মেষ্ছুয়াবাঁজীর স্্রীট--বীণ! যন্ত্রে শ্রীশর- ূ 
চন্দ্র দেব দ্বার! মুদ্রিত। ১২৯৩ সাল। 
প্রণেতার নাম নাই, ন। থাকিবারই কথা; 
কারণ, শ্রীযুক্ত 'ভুবনকষ্ণ মিত্র বিরচিত |. 
“ধম্ম-পরীক্ষা” নামক দৃশ্ঠকাব্য হইতে ইহার] 
অধিকাংশ ভাবার্থ , এবং স্থানে স্থানে শব্ব- 
বিশ্যাস পর্য্যন্ত ও অবিকল গৃহীত। যাহ 
হউরু, গ্রন্থকার এক জন চতুর ব্যক্তি. এবং |. 
বেমালুম অনুকরণ করিতে বিশেষ পারদর্পা ? | 
কারণ অবিকল-নকল ০০০০০ ধর্ডে | 
ছুঁতে নাই। | | . 
ইহার উপর. আবার টিকে ভুলা নিন 


এক স্থলে লিখিতেছেন-প্রীক্ নিষাদ “কর্তৃক : 











রিস্ক সী ' ্শ 





[| রোণবিদ্ধ হইয়া ুমূরূ“ অবস্থায় পতিত রর 
] ছেন, অঙ্জুন তদর্শনে *বিলাঁপ করিতেছেন 
] এবং স্কঞ্চ তাঙ্গাকে প্রবোধ দিতেছেন যথা 
| “অঞ্জুন।- একি--একি হেরি !* 
সখা কেন পড়ি ধরাসনে ! 


ড় শঃ ক ্ 
কষ _উহন, মরি মরি! দেস্কু আলিঙ্গন, 
সথে! 
অজ্ঞুন-_-ওহে! ! | 
কেরে নির্দয় এমন, 
গং ৪ ঞ 
কহ? সখা, প্রকাশিয়ে কে হেন নিষ্ঠুর? 
ও সা নাঃ 
কহ, সখে! এখনি নাণিৰ তারে 


কৃষ্ণ | _পার্থ ত্যঙ্জ রোষ,নহে কার দোষ। 
অর্জন।__-৫কন সখে ! করহ ছলন] ? 
কিবা দোষে দোষী দাস ও পদ-রাজীবে ! 
| কৃষ্ণ ।--&কন, সখে ! করহ সন্তাপ ? 
পূর্ব জন্মে সত্যপাশে ছিন্নবদ্ধ, 
আজি সত্যমুক্ত আমি। 
যাহ হন্তিনায় বলে। ধর্মরাজে )-- 
ত্বর্ণেস-বে-ক-রে-ন-গ-ম-ন |” 
| (মৃত্যু ) 
কিস্ত কৃষ্ণের মুমূর্ষু সময়ে যে তাহার সহিত 
অর্জুনের সাক্ষাৎ হয় নাই এবং তিনি দেহ- 


লাম না।৬. 


ত্যাগ করিহুল পর অর্জুন গ্রভাসে উপকিত ূ 

হন ও তাহার মৃত দেহের সৎকার করেন,ইছা 
বোধ হয় তাহার জ্ঞান ছিল না? তবে বলিতে 
পারি গ্রন্থকার যদি সেই সময়ে ইহ জগতে | 
উপস্থিত থাকিয়া, এ কর স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ ছু. 


করিয়া থাকেন,নচেৎ এ ধারণ! তাহার কিরূপে ছু 


হইল? আমরা ত. কোথাও খ্িয়! পাই- | 


ডি 


অভিনয় সন্যন্ধে | 


বিগত ১৬ই অগ্রহায়ণ সোমবার “বঙ্গ রঙ- |. 
ভূমিতে শ্রীনৃত্যগোপাল কবিরত্বু, বিরচিত | 
সংস্কত ভাষাক“শাপবসাঁন” বা “অভিমন্থ্যবধ” | 
নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। 
ইতিপূর্বে করেকবার সংস্কৃত ভাষায় অভি- | 
নয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় এক || 
থানি নূতন নাটক প্রণয়ন করিয়া তাহার ॥ 
অভিনয় করা বর্তমান সময়ে, এই প্রথম । 
অভিনয় অতীব সুন্দর হইয়াছিল, আমরা | 
ইহাদর্শন করিয়া! আশাতিরিক্ত আনন্দ লাভ | 
করিয়াছি । 
অভিমন্থ্য, ভীম, জয়দ্রথ, শকুনি, ওঞ্নুলো- 
চনার অভিনয় অতিশয় প্রশংসনীয় । কেবল ॥ 
সঙ্গীত বিষয়ে কিছু ব্যতিক্রম হইয়াছিল । 


ভিজতে 


সঙ্গীত 


. সিদ্ধু-ভৈরবী--আড়াঠেক]। 
কলঙ্ক সার সই ! আমার হ'ল যে পিরীতে ; 
ছুঁয়ে আদি ক'রে গেল, না এল পুন দেখিতে । 
' এত ছিল তার মনে, হাসাবে বিপক্ষগণে ! 
গ্জনা দেয় গুরুজনে, পারিনে প্রাণে সহিতে । 
্ ৬কৈলাশচন্ত্র রায়ি। 


মূলতান-_আড়াঠেক1। 
ভালবেসে, ভালবাস, আশ। কর! অকারণ; এ. 
যে যারে যেমন দেখে-_ সে তারে দেখে তেমন। ছু 


ভালবাসা উভয়তঃ, মুকুরে মুখ দেখা মত, 
তা” যদি নাহিক হ'ত,তবে কি তাক্স চায় মন? | 


»/কৈলাশচন্ত্র রায়। 








চু গল নি রঃ গে রি নী তত 
মী... * এ ক ৭ 

] | র ৬ লী 
২৫৩৬ 


ই 


স্মর শ্রীমধুহ্দন | 
পতিত-পাবন হরি, কলুষ নাশন/' 


থাক কুজনের সনে 
পাপকর সঙ্গেপনে) 
সর্বমর-সন্পিধানে, 

রবে না-গোপন। 


কাব ধন কেবা ল'বে, 
সকপি পড়ি! রবে, 
যম গৃহে যেতে হবে, 
কি হ'বে তখন ?-- 


মুক্তিপথে কাটা দিষে, 
মিথ্যা! সুখে সুখী হযে, 
বৃথা পবিজন ল'ষে, 
রয়েছ এখন। 


আমি বলে আঁটাআটি, 

আমি যবে হবে মাটা, 

কোথা রবে ধন, বাটী__ 
আত্মপরিজন ?-- 


যে জন্য এখানে এলে, 

ধন পেয়ে ভুলে গেলে, 

“আমার, আমার” ঝ্লে, 
হাবালে সে ধন। 


. খখেধিনী 1 


বেহাগ--আড়াঠেক] । 


০৪৭: ৯: :০:/-3১৯৮১-৯, 





ধন, জন, পরিবার-- 
ভাব সব আপনার ? 
এ জগতে কেব! কার ? 
ভাব দেখি মন !-.. 


অভীষ্ট সাধন কব, 
নিজ ইষ্ট দেবে স্মবঃ- 
একচিত্তে ধ্যান কর 
হরিব চরণ। 


যারে ডাকি প্রহলাদাদি, 
তরিষাছে ভব নদী, 
ডাক তারে নিরবধি, 

ওরে মুঢড় মন !-_ 


ডাঁকিলে সে দয়াময়ে, 
এড়ীইবে ভব ভয়ে) 
সব বাঁধ। কাটা ইয়ে, 
করিবে গমন। 


ভব ভার ঘুচাইতে, 
মোক্ষধামে লয়ে যেতে, 
“হরিনাম” এ মহীতে,” 

বেদের বচন ১-- 


জঠব-যন্্রণা যাবে, 
কোন ছুঃখ না রহিবে, 
এই বেল! সে কেশবে 
কর রে সাধন; 


গ্রাব্রজবল্লভ রায়। 








ক করে র সাধনে সাধুবাদ বা, 
অধম | দিকে নিশ্দা রয়ে কেবল রা 
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ক্কবোধিনী | 


কস 











অম্বতে গরল। 


| 
| পপসস্পাপ সস জপ স্তি 2া পাপ 


কালি নিদয় বধু! 
বিহান বিকালে, পপ্ভব সব” নাদিল, 

কাছে ন পেখনু ভোষ? বীব সমীবণ-বেণালে ) 
ফিরি ফিবি চন, * পুছনু নৃমব দলে, 
কুশ্থম-কানন মে, রর গুণ্‌ গুণু গাহিপ, 

কোষঞ্চি দিমু ছোড়বি মোষ | কোহি কুছ ত নেহি বোলে । 


পুছইতে মাধবী, 


যতনে আচবি কেশ, 
বেণী বিনাইন্ু, 
বাধন অবসব নাহি ; 
নীল বসন পিনি, 
বীচলি না আন্ত, 
আইন ওহি মুখু চাহি। 


হেবি বিলম তেবি, 
সবম ট্রটাহন, 
গাহনু মধুব সথৃতান; 
দুব সে দৃবে 
অনিমিক চা'হন্থ, 
কাহ। সো কঠোৰ পাষাণ? 


ধীবঝ্ধীবি আবমন্ন, 
ধমনাকে। তীবে, 
বইঠিন্ু বকুলকি ছাষে ১ 
শিবপি কুস্থমচয, 
ফুলি ফুনি বোিন্ু 
কীপন্ মলষকি বাষে । 


শিবহ বাবিধি ঘোঁব, 
হাদয "আকাশে, 

ভাপ বিজলী খব জালা; 
ববণ। নষযন জল, 
অঞ্চলে বাবনু, 

গ।থগু ফুলদল মালা । 


ৃ 

| 

ূ তুলনীকো পুছনু, কাল কোহেল৷ কিবা 

| পুছন্থ গুলাবে ) 'কুহছু কুহু” গাহিল, 

| পুছন্থ তাল তমালে,-. কানন বলরী বিতানে ; 
পঙ্কজে পুন বিকসিল মল্লিকা, 
পু পলাশে বাস বিতাবিস, 


পুন পনস পিক্বালে। 


এ 


কাম কুঙ্থুম শব হানে । 








নিতি নিতি আয়কে, 
কুঞঙ্কানন মে, 
সাহা জন বালক বালা 
খেলমথু,বহুতর, 
কৌভিন পহছিন, 
ছুঁহে ছুহ বাঁসিনু ভালা। 


মঙ্গল গেখন 
বিটমেছি ঠারই 
বাধল ছ"ছন্প্রম-ফাসে 
কাশ কুন্ম কিবা 
দশন বিকাশত 
হেঁরি মিলনম্দৃহ হাসে 


শরবণ শুনল আথি-_ 
অঞ্জন পাশ, 

কোহি শুনল নহি আর; 
ধরিন্থ রতন সম, 
হৃদয় পেটারি, 

গুপত সে! প্রেম হামার । 


গুরুজন-গঞ্জন, 
বরখিল বাজ--. 
আইন শরণ তোহারি 
পাপ পিরীতি মেরি, 
লাজ টুটায়ল,. 
মানস মানল হারি। 









স্ুকৌধিনী 1. 


তু মহ একহি 





বরখ! নিদাথে 
একহি শিশির বসন্তে ; 
দেহ ছু'হুকো ই 
প্রাণহি এক 
একি মরণ জীয়ন্তে। 
পি 
ঠার নিদয় বধু! 
দিব তোয় সাজা ; 
আবহি বহুত বিধানে, 
প্রিবস বরষ সম, 
মরম ছুখায়ল, 
ডালিল গরল পরাণে। 


আগে যদি জানই, 
প্রেম অমিয়ে, 
বিরহ্থ-হলাহল রাজে 
কাহে নিঠুর বধু! 
হাত লাগায়িমু 


. এমন কঠিন কুকাজে ? 


শিখন শিখন আজু 
কমল ম্বণালে 
কাহেকে৷ কণ্টক সাজে ; 
শিখনু শিখনু আজ 
টাদ-উরস+ পরি 
কাহে কলঙ্ক বিরাঁজে। 
শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন। | 














অন্তিম-মিলন।' 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


॥ 





স্ঞদশ পরিচ্ছেদ | 


সপ ই ০০ 


রাজ সিতাব রায়। রি 


এ জগতে কাহার সাধ্য ছুর্ণিবার্ধ্য কাঁল- 


| গতি রোধ করিতে পারে ? এমন কে আছে 


| 
] 


তাহার আরম্তু বা শেষ কোথায় বলিতে পারে ? 
যে প্রবল বাত্যা ভীম প্রতাপে সমুখিত হইয়া 


বিশাল মহীরুহগণকে' সমূলৌতপাটন-পূর্বাক 
| ইতস্ততঃ প্রধাঁবিত হয়, কোন উত্তঙ্গ গিরি- 


| শৃঙ্গে প্রতিহত হইয়া, তাহারও গতি রোধ 


| হইতে পারে; অথবা যে মহার্ণৰ 


উত্তাল 


তরঙ্গমাল1* বিকীর্ণ করিয়া, মহাগর্ধে ফেণ- 
॥ রাজী উদগার করিতেছে, বেলাবপ্রে প্রতি- 


হত হইয়া, তাহারও প্রবল প্রতাপ প্রশ- 


॥ মিত হইয়! থাকে; কিন্তু কালের অনন্ত 


| গতি রোধ করে কাহার সাধ্য। এই বিশাল 


| জগৎ্যাহার অনন্ত গর্তে নিহীত রহিয়াছে, 


স্প্টি, স্থিতি, প্রলয় যাহার নিত্যলীলা, 


। প্রতি পদক্ষেপে যাহার মহ মহা কার্য্য 


| সম্পাদিত হইতেছে, তাহার বিচিত্র অনস্ত 


| শ্রোতে নিবারণ করিতে কাহারও ক্ষমতা 
| নাই। অদ্য যেস্থানে পর্বত-শ্রেণী বিরাজ 
| মান, কালে তাহা মহা! সমুদ্রে পরিণত হইতে 


নং | 


1 কালি &্স রাজা হইতে পারে 


পারে; অদ্য যে স্থানে শ্রোতন্বতী গ্রাবাহিতা, 
কালে সে স্থান হইতে 'মের্শৃঙ্গ সমুখিত 


হইতে পারে ; অন্য যে ধ্যক্তি পথের ভিখারী, 


৮ 





শোভা পাইতেছে। 


;) অন্য বিলি, 





রাঁজ-চক্রবস্তাঁ, কল্য তিনি ভিক্ষোপজীবী | 
হইয়া, জীবনযাত্র! নির্বাহ করিতে পারেন । | 
কালের অত্যাশ্চ্য্য--অনীম স্কমতা !! 
রাজনী অবসান হুইল,কাক কোকিল 
ডাকিয়া উঠিল,__গন্ধবহ স্ুল্মমগণের পরিমল- 
ধন অপহরণ করিয়৷ চতুর্দিকে বিতরণ করিতে 
লাগিল, এমন সময় দ্বার-দেশে মু করা. 
ঘাত-শবে ছের্দী পাইক* জাগরিক্ত* হইল | 
সে তৎক্ষণাৎ গাত্রোখান করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল,--“কে তুমি ।” কিন্তু কোন উত্তর 
পাইল ন!। কিয়তক্ষণ পরে আবার করাঘাত 
হইল। ছেদী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-_- | 
তখনও উত্তর নাই। তখন সে সন্দিহান | 
চিত্তে ভাবিল, যখন উত্তর নাই, দ্বার খোল! | 
হইবে না। আবার ভাঁবিল-_রজনী প্রভাত 
হইয়াছে, এ সময় দ্বারোদধাটন করিতে ভয় 
কি? এই ভাবিয়া যষ্টি গ্রহণ-পূর্ববকূ দ্বার | 
খুলিয়া দিল। দেখিল-_একটি সুম্বর পুরুষ | 
সামান্য বেশ ভূষায় দণ্ডায়মান, সরোজ সরিভ | 
বদন-মগুলে আকর্ণ বিস্তৃত নীল নয়ন যুগল | 
গও্-দেশে কাক-পক্ষ | 
বিরাজমান, বানুদ্বযধ আজাম্ুলহ্বিত,_-ভাব ৰ | 
অতি প্রশান্ত, গম্ভীর । ূ 
রূপ-দর্শনে বিস্বিত ও স্বীয় আচরণে লজ্জিত 
হইয়] ছেদী করপুটে জিজ্ঞাসা করিল,__“মহা- | 
শয়! আপনি কোথা থেকে এসেছেন?” 
উত্তর হইল,_-“আমি অনেক দুর হইতে 








ত পঘ] ্ শি এ 
দরে ক * ১ 
রঃ র্‌ প্‌ পা ্ চর রঃ নে 
প।। 
রে র্‌ 
্‌শ 


শু আপিয়াছি।” ৰ 
পি প্রয়োজন ?” উত্তর হইল”_প্দামোদর 
| বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করব ।” 

| ছেদী তৎক্ষণাৎ বিশ্রাম-গৃহের দ্বার খুলিয়া 
| দিল। আগন্তক তন্মধ্যে প্রবেশ /করিয়া, 
| উপবেশন করিলেন। ছেদী দামোদর বাবুকে 
| জাগাইবার জন্য শশব্যন্তে অস্তঃপুরে প্রবেশ 
॥ করিল! দেখিল-_দামোদর বাবু গাত্রোথান 
| করিয়া ইঞ্-দেকতাঁর নাম করিতেছেন । ছেদী 
| সমস্ত সমাচার অবগত করিলে, দামোদর 
॥ বাবু অতিশয় ব্যগ্রভাবে বাহিরে আসিলেন। 
| ঈ দেখিলেন চিরপরি চিত পুর্ব্ব প্রভূ রাজ! সিতাব 
| রায় আগমন করিয়াছেন । 

| দীমোঁদর মহারাজের গুভাগ্নমনে নিতান্ত 
& সঙ্থচিত হইয়া,কুশলবার্তাদি জিজ্ঞাল! করিলে, 
॥ তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মৌনভাবে 
'] অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। বহু দিবসের 
| পর পরস্পর দর্শনলাভ ও স্ব স্ব ভাগ্য-বিপর্য্য় 
| নিবন্ধন অন্তঃকরণে বিষম নির্বেদ উপস্থিত 
| হওয়াতে, উভয়েই অশ্রমোচন করিতে 
ছু লাগিলেন । 

| রাজা সিতাব রায় বিহার-প্রদেশে নবাবের 
: ছু নায়েব দেওয়ান পদে নিধুক্ত ছিলেন। পূর্বে 
| বাহারা উক্তপদে অধিরূঢ় ভইতেন, তাহারা 
রাজ প্রতিনিধি স্বরূপ সমস্ত রাজকার্য্যই 
| স্বহস্তে সমাধা করিতেন। ক্ষমতাও তাহা- 
 দিগের অসীম । নায়েব দেওয়ান দিগের 
[ বেতন, বার্ষিক নয় লক্ষ টাকা নির্ধারিত 
| ছিল। এক্ষণে আমরা দেখিতেছি এ বেত. 
| নের প্রান্ম চতুর্থাংশেই রাজ-গ্রতিনিধির 
| কাধ্য চলিয়া! আসিতেছে । স্বাদার দিগের 
“রাজত্বকালে, হিন্দুগণ সর্ধোচ্চ পদে অধিক 
[ও মহাসমাদরে গৃহীত হইতেন। রাজ! 










ছেদী জিজ্ঞাসা করিল,_- [ 









নবন্কক, রাজা রানারারণ, রাজা রায়ছর্নত, | 
রাজা নন্দকুমার, রাজা গুরুদাস,-_ প্রভৃতি : 
হিন্দুগণ নবাব-সরকারে বড় বড় পদে অভি- || 
যিক্ত ছিলেন। জাত্যাভিমানের বশীভূত | 
হইয়া, নঝঠবগণ উপযুক্ত পাত্রের অবমাননা | 
বা অমর্যাদা করিতেন না । কিন্তু ভারতের | 
বর্তমান কগবস্থায় সেরূপ ভাব প্রণয় জক্ষিত || 
হয় না। | 
* রাজ্যে ভয়ানক ছূর্ভিক্ষ ও অকাল মৃত্যু | 
উপস্থিত হইযা,রাজস্ব-বিষয়ে কোম্পানী বাহা- 
দূরের বিস্তর ক্ষতি হওয়াতে, জবাবদিহী করি- | 
বার নিমিত্ত মহারাজকে কলিকাতায় আসিতে 
হইয়াছিল | মহারাজ এখানে আসিয়া কোন 
সস্তোষ-জনক কারণ নির্দেশ করিতে পাঁরি- 
লেন না, সুতরাং কোম্পানী বাহাদুরের 
আজ্ঞাক্রমে ক্তাহাকে অনেক দিন কারা- 
গারে অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল। এই ] 
সময় হইতেই নায়েব দেওয়ানের পদটি উঠা- 
ইয়। দেওয়া হয়। মহারাজ গত কল্য অনেক | 
কষ্টে কারামুক্ত ও পদচ্যুত হইয়! ভারাক্রান্ত | 
হৃদয়ে কোন স্থানে রজনী যাপন করিয়া, | 
অতি প্রত্যুষে দামোদর বাবুর গৃহে উপস্থিত 
হইয়াছেন। | ৃ 
দামোদর বাঁবু একে একে সকল কথাই 
মহারাজের প্রমুখাঁৎ শ্রবণ করিয়া, ব্যথিত. 
হৃদয়ে মৌনাবলম্বন করিয়া! রহিলেন। কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরে মহারাঁজের মুখের দিকে তাকাইয়। 
দেখিলেন,তাহার গণ্ুস্থল বহিয়! দর দর ধারে 
অশ্রবারি বিগলিত হইতেছে । এই ব্যাপার 
দর্শনে দামোদর বাবু অধিকতর ব্যঘিত 
হইয়া, স্বীয় বসত দ্বার! তাহার অশ্র-জল সুছা- 
ইয়া দিলেন এবং নানাবিধ প্রবোধ-বাক্যে 
বুঝাইন্ডে লাগিলেন । মহারাজ কিছুতেই 8. 
















































| নুস্থির হইতে না. পারিয়া, বারংবার পহ1 ! 
| অনঙ্গ মোহিনী ! মা আমার কোথায় আছ? 
| তোমার শৈশব-কালের 'সেই অক্্:ট বাক্য 
গুলি আমার ম্মরণ হইতেছে । মা আমার ! 
কোথায় আছ? একবার দেখ! পিয়া আমার 
হৃদয়-শল্য উৎপাটিত কর। আমি যখনই 
বঙ্গে পদাঠণি*করি, তখনই তোমার, অন্বেষণে 
প্রবৃত্ত হই, কিন্তু কোন স্থীনেই তোমায় 
| দেখিতে পাই না; তোমার শোকাতুর 
জননীর কট আর দেখিতে পারি না। মা! 
এক বার দেখ। দাও, আমার ন্য়ন-চকোরের 
ক্ষুধা নিবৃতি কর,”_-এইরূপ নানাবিধ বিলাপ- 
| হুচক বাক্যে দামোদর বাবুর হৃদয়কে দ্রবী- 
: | ভূত করিতে লাগিলেন । দামোদর বাবু 
তাহার এইরূপ শোকমোহের কারণ কিছুই 
র নির্ণয় করিতে ন! পারিয়া, তাহাকে ৬ 
[ করিলেন। তিনি কথক্চিৎ সুস্থির হইয় 
বলিলেন» “দামোদর ! ছুর্ভাবনা! ত দি 
| একটি নয়।” 
| দ্বামো। তার সন্দেহ কি, মহারাজ! 
| উচ্চ বৃক্ষেই ঝড় ঝটিকা অিক লাগিয়া 
| খাকে। তবে আপনকাঁর শোকের কারণ 
| এই' অধীনকে বলিতে হইবে । 
রাদ্বা। দামোদর ! বিষয়ীর হুঃখের কথা 
আ'র কেন জিজ্ঞাসা কর? সকলই ত একে 
| একে শুনলে । কিন্ত আর একটি ৰিষম ছুর্ভাঝনা 
| সময়ে সময়ে আমার হৃদয়কে ০০৪ 

করিয়। থাকে। 

দামে । মহারাজ ! আপনি আমার কাছে 

সমস্তই অকপটে বলুন,--যদি এই অধীনের 
| দ্বারা কোন প্রতিকার হইতে পারে । 
| রাজা। দামোদর! সে আশা আমার 

| ছরাশী মাত্র। সে বৎসর কোম্পানী বাহা- 





স্ববোধিনী। রা 





দুরের সছিত হায়দর আলির যে ভীষণ লমর. | 


সমূপস্থিত হ়,তাহাতে আমার জামাত! বিজয় | 


কিশোর এক জন সৈন্াধ্যক্ষ-পদে নিযুক্ত 
ছিলেন। বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, সেই, 
কাল সয়রে তিনি আহত হইয়া, পরত প্রাপ্ত ৰ 
হন। তাহার মৃত্যু-সংবাদ শ্রবণ . করিব! || 
মাত্র আমার কন্তা অনঙ্গমোহিনী সমস্ত বেশ | 
ভূষা পরিত্যাগ-পুর্্ধক, গৈরিক বস্ত্র ধারণ ও. 
মস্তক মুণ্ করিয়া, ৰাঁটা ইইতে বহির্গত হই- | 
লেন। কাহারও কাহারও মুখে শুনিতে পাই-_.| 


মা আমার এই বঙ্গদেশেরু নান। স্থানে ভ্রমণ ; 


করিতেছেন। 


মহারাজের মুখে এই সকল কথা শ্রবণ | 
করির! উদ্ধ নয়নে কিন্্রৎক্ষণ চিস্ী করিতে ॥ 


করিতে, দামোদরের সেই ভিথারিণীকে মনে | 
হইল। ভাবিলেন-ভিথারিণীর তগ্তকাঞ্চন- 
সন্নিভ দেহযষ্টি গঙ্গামৃত্তিকায় বিলেপিত এবং 


মস্তক ও মুণ্ডিত, কথাবার্তা, আচার ব্যবহার, 
সমস্তই অতি পরিপাটী, কণ্ঠের স্বর অভি 
সুমধুর। তবে ভিখারিণীই বা রাজকন্যা 
অনঙ্গমোহিনী ? এই ভাবিয়া! দামোদর বাবু 
মহারাজের নিকট ভিখারিণীর বিষয় আদ্যো- 
পাস্ত সমস্তই বর্মন করিলেন। মহারাজ 
যুগপং হ্্ষ- বিষাদ-সহকারে বলিলেন,-_ 
“ভাল তাহার সহিত আমার একবার সাক্ষাৎ 
করাইতে পার ?” | 
দামোদর বাবু বলিলেন,-_ “ই1 মহারাজ ! 
তিনি প্রত্যহই আমার দ্বারে ভিক্ষা করিতে 
আইসেন। একটু অপেক্ষা করুন, তিনি 
এখনই আধ্বিবেন। তাঁহার আচার ব্যবহার 
অতীব সুন্দর । তিনি ব্রাঙ্ণের বাটী ভিগ্ন 
অন্ত কাহারও বাঁটী ভিক্ষা করেন না । তিনি 
একাহারিণী ও সর্বদাই বীপ! বাজাইয়। গান 


ি 
সা সপ 

















৷ জালিরা মধ্যস্থলে বসিয়া ইউদেবতাকে ম্মরণ 
করেন।” 
১ এই লকল কথা শ্রবণ করিয় রাজা গলদশ্র- 
(লোচনে আক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
প্হায়! সা! 'আমার কি কষ্টেই দিন যাপন 
'করিতেছেন। হায়! যিনি পদ মাত্র গমন 
ূ করিতেই, ক্লেশান্চভব করিতেন, এক্ষণে 
"তাহাকে এই প্রচ রৌদ্রে ভিক্ষার্থক্ষত ক্লোশ 
 পদত্রজে বিচরণ করিতে হইতেছে। হায়! যিনি 


' হইতেন, নিষ্ঠর কাল আজি তাহাকে কুশা- 
..& সনে শয়ন করাইয়াছে । ভোজনকালে ক্ষীর 
সর নবনীেও ধাহারপবিতৃষ জন্মিত, এক্ষণে 
স্তাহাকে মুষ্টি-ভিক্ষার নিমিত্ত দ্বারে ছারে 
' ফিরিতে হইয়াছে ! উঃ কালের কি বিচিত্র 
গতি ! কি আশ্চর্ধ্য প্রভাব 11” 

দামোদর বাবু রাঙ্জগাকে সম্বোধন করিয়! 
বলিলেন,--“মহারাঁজ ! এতদিনে আপনি 
“হার! ধন হস্তে পাইবেন সন্দেহ নাই ।” 
এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় 
স্বারদেশে সহসা মধুর বীণা-বন্কীর হইল। 
উভয়েই ওঁংম্ক্য-সভকারে কর্ণ পাতিয়া 
গুনিলেন। দামোদর বাবু বেশ খুঁঝিতে 
পারিলেন, ভিখারিণীই আপিয়াছে। নৈরাশ্ত 
ও আশঙ্কা-বশে মহারাজের হৃদয় কাপিতে 
লাগিল। তিনি মনোমধ্যে স্থির নিশ্চয় করি- 
(লেন--এ ভিখারিণী কখনই আমার কন্ঠ] 
(নহে । দামোদর বাবু মহারাঁজকে ইঙ্গিৎ 
করিবা মাত্র, তিনি তুষ্টিস্তাব অবলম্বন করিয়া 
অবস্থিতি করিতে লাগিশলেন। বীণাবাদ্য- 
সহকারে ভিখারিনী বারো য়া . রাগিণীতে 
|| একটি গীত আরম্ত করিলেন, 


| হখোধিনী। |. 
ৃ করি খ থাকেন এবং রজনীতে রক অশ্নি 


ছুপ্ধ-ফেণনিভ শয্যায়, শয়ন করিয়াও ব্যথিত 


০০টি ১ পাস পপ আট পাপ জা তাপ পা ২ পেশ ৮০ 





পর লাগি রোয়ো কাে মন ? রর 
পর কি সমুঝে কভু পরেরি বেদন? * & 
ফিরত হো বহদেশ-__ 
মিল! ত বহুত ক্লেশ, 
কাহাসেো। মোহন বেশ 
কালিয় বরণ ? 
নব্্ন নাভি দেখি 
ঝুরিছে চাতকী-আখি১,__ 
এহি কি হামাঁরো, সখি ! 
ললাট-লিখন ? 
গত শুনিয়া মহারাজের হৃদর দ্রবীভূত হইল। 
তিনি কথক্চিং'ভাব-গোঁপন করিয়া রহিলেন। 
দামোদর বাঁবু ভিখারিণীকে আর একটি গীত 
গাহিতে আঙ্দেশে করিলেন এবং রাজাকে 
সন্বোধন করিয়া বলিলেন,_ “মহারাজ ! 
বলিতে কি এষন সুমধুর সঙ্গীত আমি আর 
কোথাও শ্রবণ করিয়াছি কি না, স্মরণ হয় 
ন। ৬ 
পুনরায় বীণা-ঝঙ্কার আরম্ভ হইল। ভিখা- 
রিণী ভৈরবী- খাম্বাজ রাগিণীতে আর একটি | 
গীত আরম্ভ করিলেন,-" | 
দেখিঙ্ু দেখিস শ্তামে কালিম যমুনা-কুলে, 
অধরে মধুর বাশি বাজে “রাধা রাধা” ঝলে। 
মনে হেন সাধ করি, 
হেরিব পরাণ ভরি, 
কেমনে হেরিব হরি? 
পুরিল নয়ন-জলে। 
পলকে লুকা*ল কালা, 
দিগুণ বাড়িল জাল ; 
বিরহ-বিধুব! বালা, | 
দহিন্ধ যাতনানলে। 
জলিতে এসেছি ভবে, ৃ 
অপিয়ে জীবন যাবে) : :*".| 








এ রে এটিকে 


কেমনে পাইব কবে 
সে চরণ-প্ঙদলে ? 

এ উপর্যযপরি ছুইটি শোক-স্থচক সঙ্গীত 
| শ্রবণ করিয়!, মহারাজের চক্ষে জল আসিল । 
| তিনি দামোদর বাবুকে বলিলেন, -“্দামো- 
| দর! গীতে আর প্রয়োজন নাই, তুমি ভিখা- 
রিণীকে ধাঁমিতে বল।” ০ 

দামোদর বাবু ভিখারিণীকে সন্মখে 
আঁদিতে বলিলেন। ভিথারিণী সম্মখে 
আদিলেন এবং দামোদর বাবুর নিকটে স্বীয় 
পিতাকে সন্দর্শন করিয়! কিয়ৎক্ষণ অবাক 
হইয়। রঙিলেন। অশ্রজলে নয়ন-যুগল 
ভাসিয়! গেল-_হস্তহুইতে বীণ, স্বলিত হইল। 
তিনি অবিলম্বে বিশ্রাম-গৃহে প্রবেশ-পুর্ব্বক 
পিতার চরণে নিপতিত হইয়া, শোক-ভরে 
অবিরল বাম্পবারি বিমোচন করিতে লাগি- 
লেন। মহারাজ বু দিবসের পর কন্'কে 
তদবস্থায়* দর্শন করিয়া, শোকাবেগ সমন্বরণ 
করিতে পারিলেন না। তিনি নিতান্ত 
অধৈর্য্য হইয়। রোদন করিতে করিতে বলি- 
লেন,__-“ম। আমার ! উঠ, উঠ,_-এমন ক'রে 
আর কত দিন দেশে দেশে ভ্রমণ কর্বে? 
তোমার এ বেশ আমি দেখিতে পারি না। 
চল মা! আমার সঙ্গে ঘরে চল, তুমি বিন 
রাজপ্রাসাদ অন্ধকার । আমি তোমার 
অন্বেষণে কত দিকে কত লোক প্রেরণ করি- 
লাম, সকলেই হতাশ হুইয়৷ ঝ।টী প্রত্যাগমন 
করিল। সুতরাং, নিতান্ত নিরুপায় ভাবির৷ 
তোমার আশা পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। 
কিন্ত যখনই আমি বঙছদেশে পদার্পণ করি, 
তখনই আমার শোক.সাগর উলিয়া উঠে। 
আজি টদব-বশে তোমাকে পাইয়াছি। 
সি লইয়৷ গৃহে প্রত্যাগমন করিব। 
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বিধাতা! আমাকে রাজ-কার্ধষে অবসর দিয়া- 


 ছেন।” 


অনঙ্গমোহিনী একে একে স্বীয় জননী ও | 
অন্ান্ত সকলের কুখল সমাচার জিজ্ঞাস! | 
করিতে*লাগিলেন। সিতান্ধ রায় মর্্ববেদনায় | 
অধৈর্ধ্য হইয়া! বলিলেন,__“অনঙ্ধে ! সে কথা ] 
আর কেন জিজ্ঞাস! কর? তুমিও যেখানে | 
আমিও সেখানে,বহু দিবস হইল আমি কাহা- | 
রও কোন সংবাদ জানি না ।*তাহারা জীবিত | 
কিনুত তাহাও জানি না। তুমি মা! ঘরে | 
চল-_সকলই জানিতে পারিবে |” 

অনঙ্গ পিতার এই অসঙ্গত বাঁকোর মন্ানু- 
ধাবন করিতে না পারিয়া, বিস্মিত হইয়া | 
বাঁললেন,_-এবাবা ! আপনার কথ! যে আমি 
বুঝিতে পারিলাম না ।” 

মহারাজ একে একে সকলই বর্ণনা করি- 
লেন। অনন্গ সমস্ত সমাচার অবগত হইয়া | 
কপালে করাঘাত করিয়া রোদন করিতে 
লাগিলেন; কিন্ত বাটী-প্রত্যাগমন প্রস্তাবে 
অনুমোদন করিলেন না। পিতার অনুনয়ে 
কেবল এই মাত্র বলিলেন,_-“বাবা! আমি 
এখন কোন কঠোর ব্রতের অনুষ্ঠান করিতেছি, 
ব্রত সাঙ্গ হইলে আমি অপনিই বাট প্রত্যা- 
গমন করিয়া, আপনকার ও মাতার শ্রীচরখ 
দর্শন করিৰ। আপনি এখন ধৈর্যধারণ করুন্‌, 
বিলাপ বাক্যে আমাকে আর কীদাইবেন না। | 
এখন বাটা প্রত)াঁমমন করিলে, আমার | 
অনেক অনিষ্ট হইবে জানিবেন।” | 

সিতাব রায় দেখিলেন, কন্তার এ প্রতিজ্ঞা | 
ভঙ্গ হইবার নয়, অগত্যা সম্মত হইলেন এবং | 
প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিবার“নিমিত্ত গন্ধা- | 
তীরে গমন করিলেন। দামোদর বাবু আজ | 


আর ভিখারিণীকে ভিক্ষা! দিয়া বিদায় ন 
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করিয় বলিলেন,__“ম! ! আজ ইজ এই- 
খানেই সেবা হইবে1” অনঙ্গ সন্ত 
হইলেন। 
দামোদর বাবুর গৃছে মহা! সমারোহ পড়িয়া 
গেল। মহারাজতক ভোজন করাইবার উপ- 
0 লক্ষেৎকয়েকজন সন্্ান্ত গ্রতিবেশীকে ৪ নিমন্ত্রণ 
করা হইল। পুক্করিণীতে জাল ফেল! হইল। 
ঃক্লনী ভরিয়! ছুগ্ধ দোহন করা হইল, বাগান 
হইতে ভারে ভার তরি তরকারি আসিয়। 
ঢু পড়িল। পুরবাদিনি গণ মহা ধুমধামে 'রন্ধ- 
নার্দির আয়োজন করিতে লাগিলেন। হৈয়- 
-| বতী দ্বানাদি করিয়া, শুদ্ধান্তঃকরণে রন্ধন- 
| শালায় প্রবেশ করিলেন। . 
ৰ প্রীতঃকৃত্যানি সমাঁপনাস্তে হহারাঁজ বাটা 
| প্রত্যাগমন করিয়া। কন্যা ও লিমন্ত্রি- 
| গণের সহিত ভোজন করিতে বসিলেন 
| এবং দেব-ছুল্লতি অন্ন ব্যঞ্জনাদি আম্বাদন 
| করিয়! রন্ধনের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগি- 
॥লেন। ভোজনান্তে সকলে বিদায় হইলে 
মহারাজ শয়ন করিলেন। অনঙ্গমোহিনীও 
। কিয়ংক্ষণ পিতার পরিচর্ষযা করিয়া, নিদ্রাভি- 
| তৃতা হইলেন। | 
| নিদ্রঙ্গে রাজা গাত্রোখান করিয়া স্বদেশ- 
| যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন। অনঙ্গ 
মোহিনী পিতার বাটী গমনের সমস্ত উদ্যোগ 
করিম! দিলেন। মহারাজ সজল নয়নে 
| কন্ত'কে দামোদর বাবুর হস্তে সমর্পণ করিয়া 
| বিদায় লইলেন। দামোদর বাবু সঙ্গে লোক 
| দিলেন । তাহারা মহারাজের শিবিকা সম- 
| ভিব্যাহারে চলিল এবং তাহাকে নৌকায় 
| উঠাইয়! দিয়া বাটা প্রত্যাগমন করিল। 
[শ্বামোদর বাবু অনঙ্গমোহিনীকে ' থাকিবার 
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রিজ্গা ক ।. . 


ত্যাগ করিয়া, তাহাই হে বাস রা 
লাগিলেন। - 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ [ 


প ঠশাল!। 


পা ভাঙ্গিয়! অরুণ বাবুএক প্রকার অক- 
নয হইয়! পড়িয়াছেন। কাজ কর্ম সকলই 
বন্ধ। তিনি আর রাজ-সরকারে চাকরী 
করিতে যাইতে পারেন না। দেশের বৈদ্য 
আনিয়! একত্র করিয়! ছিলেন,_:কেহই কিছু 
করিয়! উঠিতে পারিলেন না। লোকে বলে,_ 
“ভগবানের মাঝ, মন্ুষ্যে কি করিতে পারে ।” 
পৈতৃক যাহা ক্ষিছু ছিল, উদরান্নের সন্কূলান 
করিতে গিয়া তত্সমুদয় প্রার নিঃশেহিত 
হইয়! আমিল। আজ এটি বিক্রয় করিয়া, 


কাল ওটি বন্ধক দিয়া, এক প্রকার 'দিনপাত- 


হইতে লাগিল। যাহা হউক--আর চলে 
ন1। বৃহৎ সংসার কেমন করিয়! চলিবে, এই 
চিন্তাতেই তিনি দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগি- 
লেন। তাহার উপর আবার পরিবারের 
গঞ্জনায় ও বন্ধুগণের ল্লা্চনায়, তাহাকে এক 
প্রকার জীবন্ত অবস্থার কালাতিপাত 
করিতে হইয়াছে । বাটীতে বসিয়া কি কাজ 
করিতে পারা যায়, কিসেই বা ছ”পয়স!- 
আসে, অহরহ এই চিন্তা করিতে করিতে, 
পরিশেষে স্থির করিলেন যে, একটি পাঠশালা 
খুলিবেন। পেটে কালির অক্ষর আছে, 


ছেলে পড়াইয়া অনায়াসে ১৫।২০ টাকার | 
সংস্থানও হইতে পারিবে-আর খোঁড়া পা 


লইয়! কোথাও যাইতে হইবে ন] । 
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| পাঠশালা 








খোলা হুইপ্তু। অনতিবিলম্বেই 
৪৫০ টি পড়া জমা হইল। অরুণ বাবুর 
মৃত দেহে ক্রমে জীবন-সঞ্চার হইতে লাগিল। 
সকাল বিকাল পাঠশালা খোলা হম এবং ক, 
থ আঠার ফল! হইতে চাণক্য-শ্লোষ, রামায়ণ 
ও মহাভারত পর্যন্ত শিক্ষা দেওয়। হুইত্তে 
লাগিল। “মাসিক মাহিয়ানা ত আছেই, 
এ সওয্বায় ছাত্রগণ প্রত্যহ চাল, দাল, তরি 


তরকারি, তামাক প্রসৃতি নিত্য সরবরাহ 


করিয়া থাকে । অরুণ বাবুর সংসারটাও 
এক প্রকার চলিয়া যায়। 

ক্রমে ছাত্র-সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল । 
সংখ্যায় বহু হইলেই, পাঁচ রকমের পাচটা 
জুটিক্া থাকে । যে সকল ছাত্রের জন্মাবধি 
দুষ্ট, কেবল অভিভাবকের তাড়নায় পড়িতে 
আইনে, তাহাদের কিছু হওয়াই দাঁয়। 
তাহার মনে করে, আমর লিখিলে পড়িলে, 
গুরুমহাশয়েন্ব চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হইবে। 
তাহাদের সঙ্গগদোষে পাঁচটা ভাল ছেলেও 
মন্দ হইয়। যায়। বিশেষতঃ, অরুণ বাবুর 
খঞ্জৰশ।-নিবন্ধন দুষ্ট বালকের! নিতান্তই প্রশ্রয় 
পাইতে লাগিল । অরুণ বাবু কি করেন, 
যখন “গুরুমহাশয়ঃ হইরা বসিরাছেন, তখন 
শাসনও করিতে হইবে। স্তরাং তিনি 
নিত্য একগাছি লম্বা বেত কাছে রাখিয়া 
বমিতেন, কিন্তু তাহাতেও কোন ফলোদয় 
হইত না; কারণ, তিনি বেত উচাইলেই 
তাহার! একটু তফাতে গিয় ঈাড়াইত, অরুণ 
বাবু আর কেমন করিয়া লাগাল পাইবেন? 
যদি তিনি প্রাণপণ বন্ধে উঠিয়া! ধঈ্াড়াইতেন, 
তখন তাহার! “হা শালার খোঁড়া গরুমশাই 
রে!” বলিয়! দুরে পলায়ন করিত । গড়া শুনা 
য্ত না বা নাই হউক, অরুণ বাবুর সংসার 


বু 


গুবোধিনী ৷ 








চলা লইয়! *বিষয়। কিন্তু হুষ্ট বালকদিগের 
হস্তে পড়িয়া, তাহাকে কখন কখন নরক -যন্্রণ। 
পর্যন্ত ভোগ করিতে হইয়াছিল। কেহ হাঁকাক্ন 
জল ফিরাইতে গিয়া কারচুপি খেলিত, কেহ বা | 
তামাকে" লঙ্কার বিচি বা*কোন প্রকার 
অন্পৃশ্ঠ বস্ত মিশাইয়া দিত। এই সকল উৎ | 
পাত নিবারণ করিবার নিমিত্ত, তাহাকে ছুই | 
একজন “সরদার পড়,য়া+র শরণাপন্ন হইতে | 
হইয়াছিল । সরদার পড়,য়ারী দুষ্ট বালক- 
দিগকে তাহার নিকট ধরিয়। আনিলে, তবে 
তিনে তাহাদিগকে শাসন করিতে পারিতেন ; 
স্থতরাং, তাহাদের আবদারও তাহাকে অনেক ূ 
সহ করিতে হুইত। সরদার পড়ুয়াদের | 
তিনি কিছুই কলিতেন না। এরপে প্রশ্রয় | 
পাইয়া তরহারাও আদরে আটখান1 হইয়া 
তাহাকে নানা কথা শুনাইয়। দিত। অরুণ 
বাবুর উভয় সঙ্কট,-_-বেঁধে মারে সয় ভাল। 

একদা জীবনকৃষ্চ নামে একটি সরদার 
পড়য়া ভাঙার নিকটে আিয়। বলিল, 
“গুরুমহাশর ! পুজ। ত এলো, আমাদের বন্ধ 
দেবেন ক'দিন? 

অরু। পুজার আবার বন্ধ কেন? আমার 
এখাঞ্ে বন্ধ টন্ধ হইবার যো নাই। গ্থুজার 
কদিন সকাল.সকাল ছুটা পাবি, পুজা দেখে 
বেড়াবি। 

জীব। সেকি গুরুমশায়! বলেন কি? 
আমর৷ ত আর আপনার মত বুড়ে৷ হইনি 
যে, আমাদের কোন সখ্‌ নাই,-- আর আমা" 
দের পাও খোঁড়া হয় নি যে, ঘরের ভিতর 
চুপ করে বসেখাক্ব। 

অরু। দ্যাখ-_বেশি বাড়াবাড়ি করিস্নে। | 

জীব। আমি আর বাড়াবাড়ি কল্পুম কই? 
আপনিই ত একে বারে রুকে উঠলেন। 








| ২৬৬ - 
| অরু। আচ্ছা, আচ্ছা, চা দিন ছুটী পাবি 
|| বাঃ এই বষ্ঠী, মণ্তমী, অষ্টমী, নবমী,_-তা 
| হলেই ত হবে ?-- 
| জীব। সেকি? .গুরুমহাশয়! তা+ও কি 
কখন হ'য়ে থাকে? নিদেন দশ পনের দিন 
বন্ধ না পেলে কি আর পুজার আমোদ 
হয়ে থাকে? 
 অরুূ”। যায, অত ন্ুখে আর কাজ 
নাই। আমি দশ পনের দিন বন্ধ দিই, আর 
বাবুর টে। টে! করে বেড়িয়ে বেড়িয়ে, সব 
পড়া শুন! ভূলে যাঁন আর কি? 

জীব। আচ্ছা যেন অন্ত দিন বন্ধ দিবেন 
ন।-নিলয়ার দিন কি অপরাধ কলে? 

অরু। আরে সে দিন আঁধার ছুটা কেন? 
সেদিনত পুজা শেষ হয়ে গেল, কেবল 
ঢাঁক ঢোল বাগিয়ে প্রতিম। বিসজ্জন, আর 
সন্ধ্যার পর কোলাকুলি, নমস্কার, প্রণাম, 
ইত্যাদি। -তা'তে আবার পড়া শুন। বন্ধ 
দেওয়। কেন? 

জীব। আপনিকি না কোথাও যেতে 
পারবেন না, তাই জন্তে এমন কথা কষ্চ্ছন, 
বুঝেছি। | 

পাঠশালা খোলা থাকিলে, অরুণ বাবুর 
ডানি হস্তের ব্যাপারটা চলে ভাল; সুতরাং, 
| ছুটী ছাটার বিষয়ে তিনি নিতান্ত নারাজ। 
জীবনক্ এরূপ কথা বলাতে, তিনি আস্ত- 
পিক রাগা্থিত হইয়া, তাহাকে “ঠোট কাটা” 
বলিয়া গালি দিলেন, আরও বলিলেন,-_“কেটা 
সোণার বেনে! বেটার ছায়া মাড়ালে, নাইতে 
| হয়; বেটার আবার লপ্‌চপানি দেখ, বেটার 
যত বড় মুখ তত বড় কথা, এখনি নাম 


হুবোধিনী। 


এই কথা গুলি অক্লুণ বাৰু ষদিও হাসিতে | 
হাপিতে বলিলেন, তথাপি জীবনরুষ্ণের 
অন্তঃকরণে আঘাত লাঁগিল। জীবন, গুরু- | 
মহাশয়কেৎ মুখের উপর কিছু বলিতে ন! 
পারিয়া, নে মনে কহিতে লাগিল,_-”ওঃ ! | 
আমি হ'লেম “সোণার বেনে” আমার ছায়া | 
মাড়া'লে নাইতে হয়-_বেটা 'আমার কি | 
ব্রাহ্মণ এসেছেন গো! বেটা পরদার করতে র 


“গিয়ে,পা ভেঙ্গেছেন, আবার এখানে বাম্নামি | 


ফলাঁতে এসেছেন। এমন বামুনকে যদি | 
আর কোথাও পেতেম, তা হলে-আর কি | 
বল্ব 1” | 
বাহিরে কোন রাগ প্রকাশ না করিয়া, | 
জীবনকৃষ্ণ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাস] | 
করিল,_-“কেন গুরুমশায় ! আমাদের ছায়া 
মাঁড়ী”লে নাইনে হয় কেন ?” ূ 
অরু। তোরা যে পতিত- আজ ঝলে 
নয়--ব্লাল সেনের আমল থেকে তোরা । 
পাঁতিত | তোদের দারুণ অহঙ্কার দেখে 
বল্লাল সেন তোদের পতিত কণরে যান. | 
জীব। তবে গুরুনহাশয় ! আমর! জাত | 
ভাল-কেমন? কেন না, আমরা আগে] 
ত না থাকিলে আর আমাদের নীচে 
ফলে দিলেন কেমন ক'রে? যে বরাবর | 
নীচে আছে, তা”কে আর নীচে কি ক'রে 
ফেল্বেন? যে সোণ। দমে সোণাই আছে, 
আস্তাকুড়ে ফেলে দিলে কি তার মূল্য 
কমে ? 
অরু। আর যতই বল, বাছাধন ! খুঁড়িয়ে 
বড় হ'লে চলবে না 
_জীব। আজ্ঞে তা” কি আর হয়ে থাকে ? 


কেটে পাঠশাল €থকে তাড়িয়ে দিব, জানিদ্‌ | আপন! হ'তেই দেখুন না কেন? 


ই নে? 


অরু। আরে--আরে--আরে--এ বেটা. | 





যোদিনী ] 


| কে ধে পারবার যো নাইধরে ! একটা রস 


কি একটা মুচির জল €থতে পারি,--তবু 
তোদের জল ছুঁতে পারি নে--তা' জানিস্‌ ? 

জীব। আজ্ঞে, সে টা আমাদেধ শাপে বর 
হয়েছে জানবেন। আমাদের কতটা রেহাই 
দেখুন দেখি ? এই ছুর্ভিক্ষের মময় আপনারা 
ধদি গোষ্ঠি শুদ্ধ আমাদের ঝ্ুড়ীঠত গিয়ে 
পড়তেন, তা+ হলে কি সর্বনাশ হত, 
বলুন দেখি? মিছে ঝঞ্ধাট,__আর বার্জে 
খরচ কত বাড়ত? 

অরু। আরে, অমন কথা মুখে আনিস্নে, 


এই বুঝি নিদ্যে হচ্চে দিনকের দিন? 


ব্রাহ্মণকে দিলে কি বাজে খরচ হয় ? 

জীব। আজ্ঞে হা, তাও গুনেছি যে, 
ব্রাহ্মণকে এক গণ দিলে, সহস্র গুণে পাওয়া 
যার । তবে ব্রাঙ্ণ পাই কোথ।? সেত 
আপনিই ঝলেছেন, সে অনেক দূরের কথা । 
আমার বাঁবী সর্ধদাই বলে থাকেন,_-“আপ- 
নাদের তিন ফুয়ে জীবন বাত্র! নির্বাহ হয়। 
যে একটু লেখা পড়। শেগে,সে কাণে ফুঁ দেয়) 
যে তার নীচে, সে শাখে ফু' দেয়; আর যে 
কিছুই জানে না, সে চোঙ্গায় ফুঁ দেয়-_-এই 
তিন ফু । এ তিনের ভিতর ব্রাহ্মণের লক্ষণ 
কি আছে, বলুন দেখি? আমি ত নিজে 
কিছুই বল্ছিনে, আপনার কাছেই শুনেছি, 
বেব্রঙ্দকে জেনেছে সেই '্রাঙ্গণ |, 

অক। অরে! রাখ.রাধৃ, ঢের জ্যাঠামী 


শিখেছিস্‌ ছড়ার মুখে যেন খই ফুট্ছে রে! 
 জীব। আজ্তে ফুটুবে না ত কি? আপনার 
মা 
অরু। তাই বুঝি এই গুরুমারা বিদ্যে 
| হচ্ছে? , 
শীব। সার এমন খাসর্কাদ কবেন্‌ 





২৬৭ | 


না। তবে "কি জানেন--আরসির মুখ-- | 
আপনি যদ্দি আমায় 'সোপার বেনে' ব'লে ] 


দ্বণ! করেন, তা হ'লে আমিও কি আপনাকে ॥. 


“কপির বামুন” বলে স্বণা৷ কর্তে পারি নে? | 
বিভীষণ যে দিব্য ক'রেছিলেন বে তআপনিই 
রামাঁয়ণে পড়িয়েছেন, আমি নিজে ত আর | 
কিছু বল্ছিনে । ৃ 

অরু। আরে! ত্রাহ্মণ হ*লেন' উচ্চ | 
জাঁতি-_উচ্চ বর্ণ__“বর্ণানাং ব্রাঙ্গণে। গুরু 1 ৃ 
গুরু হিন্দ। করিস নে--অধঃপাতে যাঁবি। ৰ 

জীব। আজ্ঞে ই।__তা, ছ'শ বার। উচ্চ 
জাতি বল্ছেন_জগতে কি কারো জাত | 
আছে নাকি? জাত--অজাত সব্ভল ব্যবসা 
ধরে ত? এই দেখুন না কেন_-আপনি 
ব্রাহ্মণের 'ছেলে- আপনি যাগ, যজ্ঞ, পুজ। 
হোম সমস্ত ত্যাগ করে, ফিরিঙ্গির চাকরী | 
করতে গিয়েছিলেন-তবে ত আপনি শৃদ্রের 
দলে পড়ে গেলেন, আজ কালই যেন ঠ্যাং | 
খোঁড়া হ'য়ে গুরুমশায় হ'য়ে বসেছেন। র 
অরু। মার ত বেটা পাঁজীকে, যত বড় 
মুখ তত বড় কথা__অরে সে ঝা! হোক্‌ তুই ষে | 
জমীদার বাবুর বাড়ীর কাছে থাকিস্‌, তোকে | 
একটা কাঁনে কানে কথ! জিজ্ঞাসা করি, বল | 
দেখি। ৃ 
জীবনক্ষ্ং কাণ বাড়াইল, অরুণ বাকু। 
কি বলিলেন, তাহা অরুণ বাবুই জানেন, ৃ 
আর জীবনই জানে, কিন্তু কথাট। জীবনকৃষ্ণের | 
বড় ভাল লাগিল না। ক্রোধে ওঠাধর 
গ্রশ্ক,রিত হইয়া উঠিল। বলিল,-_-“গুরুমশার | 
ও সকল কি কথা? যতই বলি না কেন, | 
আপনাকে গুরু ক'লে মান্ত করে থাকি | 
আপনার স্বভাব যেমনই হৌক, আপনি আম- | 


গুরুমশায় বটেন। কার বাড়ীর কে কেমন, | 












॥ অপর ঘরের দোষ দেখেন--গলদ্‌ দেখেন, 
| আপনি নিজে কি, বলুন দেখি? যাদের 
| ভিতর দু'শ, আড়াই শ, তিন শ বিবাহ করিবার 
| প্রথা আছে,তা,ের আর মূখ নেড়ে কথ! কওয়া 
ভাল দেখায় ন!। নিঞ্জের গলদ. না দেখে 
. | পরের গলদ্‌ দেখেন ? এত কথা বলতেম না, 
আঁপনি কথাটা বড় বেঠিক কইলেন নাকি, 
তাই বল্লেম। আপনি আমার নাম কেটে 
দিন, আমি আর কাল থেকে আম্ক না, 
যেখানে পুড় তেম্‌ সেই খানে যাঁব। 

অরুণ বাবু দেখিলেন, মহ! বিভ্রাট,--একটা 
সরদার গড়,়া কমিয়া যায়। জীবনের গায়ে 
হাত বুলাইয়া সাস্তবনা করিলেম। বলিলেন, 
“এত রাগ কেন ?-_ছুটা পাবি ভাবনা কি? 
আর তোর! ভিন্ন আমার আর কে আছে, 
বল দেখি? ছু এক কথ! তোদেরই বণ, 
আর তোদেরই কাছ থেকে ছু" এক কথা 
শুনি,_-আর কোথাও ত আমি যাই নে। 

জীবনকৃষ্খ বলিল,_-“আপনি ছুটী দেন 
আর ন1 দেন, ছুটী আমরা আদায় কর্বই। 


ঘর 


আমার বাবার সঙ্গে প্রতাপ বাবুর বেশ 
( আলি আছে। তাকে ব'লে দিলে আপনি 
 ছুটী দেবার পথ পাবেন ন1। 
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অরুণ বাবুর অন্তর কী'পিয়া উঠিল,_মুখ 
শুকাইয়া গেল। বলিলেন,_-“তোমাঁর বাবাকে 
আর এসব কথা বলতে হ'বে না, আমি 
নিজেই এ বিষয় বিবেচনা কর্ব । ছুটীর জন্টে 
জমীদারের বাঁড়ী যাবি, সেকি হ+য়ে থাকে? 
তোদের ছুটী দিয়ে, আমি মুখ পুড়িয়ে বসে 
থাকব? ছুটীর চেয়ে অছুটাই আমার পক্ষে 
লক্ষগুণে ভাল, 'ছুটো ছুটা কর্বার ক্ষমতাও 
॥ আর আমার নাই।” 


1 তা, আমি কেমন ক'রে জান ? আপনি 


রোধিনী | 





এই সকল কথা গুনিয়া জীবনকৃষ্ণ জীবন 
সদৃশ ঠা হইয়া গেল ; বলিল,__৭গুরুমতা- 
শয় ! দোল, ছুর্গোৎসবে ছুটানা পেলে আর 
হলো! কি, 'বলুন দেখি”--যে ছু*ট! বাঙ্গালীর 
প্রধান পরব্‌। 

অরু। দোলট! আমাদের পরব তোরে কে 
বললে?" ওত খোট্টাদের পর্ব। ওরাই 
ফাগ্‌ মেখে হোলি খেলে বেড়ায় । 
”" জীব। এই ত এই ত গুরুমহাশয়! কথাটি 
বেঠিক কইলেন। এ আপনি আবার কোন 
শাস্ত্র দেখে রললেন? 

অরু । আচ্ছা, আচ্ছা, সে ক পরে হ'বে; 
এখন ত আর দোল আসেনি, আজ বলবি 
দোৌলের ছুটী দাও, কালবল.বি শিবরাত্রের 
ছুটী দাও-_তা” হলেই হয়েছে আর কি। 

জীব ।. এঁষে এ্রধে-আঁবার কি বলছেন? 
দোলট। হলো খোট্টাদের, আর শিবরাত্রিটা 
কি তবে মুসলমানদের পর্ব নাকি? ছুটা 
সব পরবেই চাই । ফাকি দিলে চলবে না। 

জীবনকৃষ্ণ প্রতাপ বাবুর নাম করাতেই 
অরুণ বাবুর ভূত ছাড়িয়া গিয়াছে । ছুই এক 
কথা যাহা! বলিতেছেন--সে কেবল মুখের 
বড়াই। জীবনের মুখে এই সকল কথা 
শুনিয়া বলিলেন-_-“অরে বাপু! সে যখন- 
কার কথ! তখন আছে, এখনই ছ্ছুটী ছুটা, 
ক'রে গোল বাধাচ্চিস. কেন ?” | 

জীব। এখন পথে আস্মুন। 

অরুণবাবু দেখিলেন ক্ষুদে পিগীড়ার বড় 
কামড়। কামড় খাইয়া নীরব হইলেন। 
অপরাপর বালকের! পরমাহলদে হাততালি 
দিয়া! উঠিল এবং জীবনকে আলিঙ্গন করিয়। 
মহা গোলমাল করিতে লাগিল। অকুণবাধু, 


গোল যা বলিলেন,_“তোদের কথাও 
টিনীলিউিলবাটিরাযরাাতেরঃ 8 





রর বু | 


০ 


থাক্‌, আমার কথাও কৃ, পূজায় বার দিন 
ছুটা হইবে।” 

সকলে "হাততালি দিয়া নাচিয়! উঠিল । 
অরুণবাবু দেখিলেন সন্ধ্যা হইয়া আগিল, 
পাঠশাল! বন্ধ করিলেন । 

অরুণবাবু স্বীয় পাঁশব বৃত্তি চরিতার্থ 
করিতে গিয়। এত শাস্তি পাইফাছেন, তথাপি, 
তিনি সহচরীর লোভ পরিত্যাগ করিতে 
পারেন নাই।. তিনি লোঁক পরম্পরায় শুপি- 


যে যেথায় আঁছ হও জাগরিত, 

শোর সশ্মিলন-সঞ্ীবনী গীত ; 

কাপাইয়া ব্যোম- বিশাল জলধি, 

কুমারিক] হ'তে হিমাদ্রী অবধি-_ 

“ছুটিয়! সে ধ্বনি করিছে জ্ঞাপন,-- 
উঠ, জাগ সবে ভারত-নন্দন! 

ভারতের হিত হইবে সাধিত, 

ভারত-ললাটে হুইয়৷ উদ্দিত, 

ভারতের স্থুখ-রবি পুনরায় 

জগত উজ্জ্বল করিবে গ্রভায় ; 

ভূবন ভরিয়। ছড়াবে কিরণ, 

উঠ জাগ সবে-কেন অচেতন? 

মিলিয়া সকলে জাহুবীর কুলে, 
জাতীয়-মিলন-সঙ্গীত গাঁও ।” 


শুন, শুন, ওই ভেরীর নিনাদ,__- 
£ত্যজ অভিমান,--বাদ বিদম্বাদ, 











২৬৯ | 





লেন যে, মহুনাথ গয়। যাত্রা করিয়াছেন । || 
লালসার বণীহৃত হইন্না তিনি এই পুজার 
অবকাশে একদিন যষ্টিভর করিরা, প্রতাপ 
বাবুর বাটার নিকট পরধ্্যস্ত গমন করিলেন |) 
দৈবাৎ*গ্রতাপ বাবুর ছাদের উপর হইতে এক- 
খানি বৃহৎ ঝাম। তাঁহার পায়ের নিকট পতিত 
হইল । তদর্শনে ভীত হইয়া,তিনি কথঞ্চি দ্রুত || 
পদে বাটা প্রত্যাগমন করিলেন এবং সহচরীর 
আশার এক প্রকার জলাঞ্্লি দিলেন। 
ক্রমশঃ 


জাতীয় সম্মিলন ॥ 
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যে যেখায় আছ ভাঁরতত-সন্তান 

উঠ, জাগ, কেন অবসন্ন প্রাণ? 
হিন্দু, মুসলমান, শিখ, গ্রগ্ীয়ান্‌, 
মাদ্রাজী, তৈলঙ্গী, পাঞ্জাবী, পাঠান, 

. ভারত-হিতৈষী__পারশী, ইংরাজ, 

' কোথ! আজি স্যার রাজা মহারাজ ! 
ভ।রত-মাতার ছংখ অবসান 
করিতে, সকলে হও যত্ত্রবান্‌; 
ভাঁরত-উঞ্লল। শিক্ষিতা রমণি, 
শিক্ষিত যুবক, জেনান৷ মিশনি ! 

এস ভাই বোনে সবে এক প্রাণে, 
জাতীয়-মিলনে মিলিত হও |” 


“এস ভাই ! সবে কর প্রাণ পণ, 
জননীর হুঃথখ করিতে মোচন, 
রয়েছে উন্মুক্ত__উন্নতির গথ, 
হ'বে আমাদের-_ পুর্ণ মনোরথ ; 






এস মিলে সবে € 


| ভ্রাতৃূভাবে মিলে 





হইয়াছে কাল গ্রপন্ন এখন, «. 
হের হইয়াছে সহায় বুটন; 

কেন তবে আর হ'তেছ নিরাঁশ ? 
' ভারত-বিপিনে বহে সুবাতাস; 
তাই বলিং সঞ্ভব হ'য়ে এক প্রাণ, ' 
তারতের ছঃখ কর অবসান ; 
ভারতের ছখে আমাদের ছুথ-__ 
ভারতের সুখে আমাদের স্খ- 


জাতীয়-পতাক। উড়া”য়ে দাও।৮ ও 


“আপনার দুঃখ করিতে মোচন, 
হইবে,বিমুখ কে আছে এমন ? 
কোন্‌ হিন্দু-প্রাণ থাঁকিবে নিশ্িন্ত 
মাতৃ-পুজা-ব্রতে হইয়া বিরত? * 
এর চেয়ে আর কিবা মোক্ষ-ফল-_ 
আছে এ বিশাল ধরাতলে বল? 
কিবা হিন্দু আর কিবা! মুলমান, 
ভারতে যাহার আছে বাসস্থান ; 
কিবা! সে খ্রীষ্টান্‌-_কিবা সে আর্দাণী, 
ভারত ঘখন সবার জননী ) 
তখন, সকলে বৈষম্য ভুলিয়া, 
ডাক সমস্বরে জননী বলিয়া; 
জয়-মাঁল্য গলে 
ভারত-মাতার আশীষ লও ।” 


জাহবীর কূলে কলিকাতা পুরী, 
হইল শোভিত সুন্দর সাজে £ 

ভারত-গগনে - জাতীয়পতা ক! 
উড়ায়ে অদূরে বাজন! বাজে। 


ত্যজি নিত সবে হইল জাগ্রত 


জাতীয়-মিলন সঙ্গীত শুনি; 


পুনঃ সগৌরবে, 


সবে এক গ্রাণে * হইলমিলিত | 
কিবা! বৃদ্ধ যুব দরিদ্র ধনী । | 

ছুঃখ-বিমোঁচন- পথপ্রদর্শক 
ভারত-হিতৈষী বৃটনবাসী-_ 

হইল মিলিত ভারতৃ-সন্তান 
ভুলিয়। বৈষম্য সকলে আসি। 

হইল মিলিত রাজা মহাঁরাঁজ, 

“ভারত-নক্ষত্র” বাঁধিয়া গলে ; 

বদ্ধ পরিকল্ সম্তান-নিকর 


জননী-চরণ পুজিবে বলে ? 


উঠ উঠ মাতঃ! ত্যজগে। বিষাদ, 
হৃদয় খুলিগ্না কর আশীর্বাদ; 

অভাগা তোমার সম্তান সবে, | 
উঠ মাতঃ ! অশ্র কর বিমোচন, 
আমাদের আশ! হইবে পুরণ, 

হয়েছে বুটন সহায় এবে; | 
কেঁদোন। জননি ! হইয়! নিরাশ,-- ূ 
হের পূর্বদিকে উষার বিকাশ, 

সুখ-স্যর্য পুনঃ উদিত হবে। 


নি 


কর আশীর্ব।দ,_-হৃদয় খুলিয়,-_ 

সকল অভাব যাইবে ঘুচিয়া, ৃ 

হইব সফল তোমার বরে? | 

তাই আজি মাতঃ ! আমরা সকলে, ূ 
পুজিতে তোমীর চরণ-যুগলে, 

রয়েছি ঠাড়া'য়ে যুগল-করে ; | 

হৃদয় খুলিয়া কর আশীর্বাদ, | 

পূরাও জননি ! অন্তরের সাধ। ] 

হইব সফল তোমার বরে। 1 
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গললগ্ন বামে ২ লয়ে ুষপাঞ্লি 
সকলে জননী-চুরণ পৃজে ) 

€বুটনের জয় ভারতের জয় 
_.অদুরে বিজয়-বাজন! বাজ । 


অননীর পুঙ্গা করি সমাধান 
য়ন্মাল্য সবে গলায় পরে) 
মেপিয়া নয়ন ভাঁরত-জননী 


কহিলা, তখন আবেগ-তরে ১ ২ 


“ফিরে কি আবার আসিবে সে দিন 
. হঃবে দীপ্তিগান বদন মলিন্ম! 
কাল-গর্ভে যাহ। হ'য়েছে বিলীন, 

আবার নে দিন দেখিতে পাব! 


মম সন্তানের ফিরে কি আবার 
এই কোলে বসি করিবে প্রচার 
সমগ্র জগতে মহিমা অপার 
ফিরে কি জগত-জননী হ'ব! 


এযে তোমাদের অসীম বাসনা, 

আমি যে ভারত অতি ভাগ্যহীনা, 

তোমাদের মধ্যে কে আছে বলণা ? 
মেই পূর্ব তেজ কাহার আছে? 


ছিলাম তখন জগত-পুজিত 
শুন সন্তানেরা হবেন! নিশ্চিত 
হবে না--হবে না সে দিন উদ্দিত, 


সে.আশা আমার ঘুচিয়া গেছে। 


জগত-উজ্জবল-_অমুল্য রতন 
পুর্বেতে যখন মমূ পুত্রগণ 
“জননী” বলিয়। ডাকিত, তখন 
লমগ্রমেদিনী কম্পিত হ'ত) 








বৃথা আশ1--আর হ'বেন। সেদিনঃ 
কাল-গর্ভে যাহ! হ,ক্নেছে বিলীন ১ . 
ছিল যে তাহার! মাতৃ-আজ্ঞাধীন, . | 
তোরা কি এখন তা"দের মত? | 


ছিল যে তাহারা দৃঢ় ভক্তি্রন্‌ 

নাহি যে তোদের হিতাহিত-জ্ঞান, 

আত্মগরিমায় মত্ত - ক্ুদ্র-প্রাণ, 
“কোন্‌ গুণে তোর সে শক্তিচা'স্‌? | 


*গেছিস্‌ ভূলিয়! হিন্দুব্যবহার, 
* গেছিল ভুলিয়া! পবিত্র আচার ; 
দেখিন্‌ ন! চেয়ে দুর্দশা মাতার, 
কি দেখে হইবে হৃদয় আশ? 


শেন বপি 'ওরে অবোধ সন্তান! 

এমনি কি তোর! হ”লি হতজ্ঞান__ 

ভেবেছ কি পুনঃ নিশা অবসান 
তোমাদের হ'তে ভারতে হবে ?। 


ছিল বটে কিছু আশার সঞ্চার, 
এই কোলে যবে করিত বিহার-. 
রাজা রাধাকান্ত বাছ। সে আমার 


অথব! সে রামগোপাঞ্জ যবে। | 


ভারতের বল ভরস! কি হায়, 
যেদিন ছরিষ লঃয়েছে বিদায়; 


কৃষ্ণদীন যবে লুকায়েছে কার 
মম অঙ্ব-স্থল আধার করি) 


আছে বটে এক রাক্চেন্দ্র আমার 
গ্রামে অটল-__অটল কুমার , 

জরাীর্ণ এবে সেও যে আবার 3. 
বাধিব এ বুক কাহারে হেরি 











| ২৭২ স্ববোধিনী। 


শিশুমতি তোরা--অভীব চঞ্চগ, 
সকল উদ্যমে হ'তেছ বিফল, 
সকল বিষয়ে ঢাল অশ্রজল, 
তথাপি তোদের বিরাম নাই; 


এই যে সে দিনণইলাবতী” বিল 
মাতাইল বে ভারত-নিখিল, 
উঠিতে সে কথা অমনি শিথিল 

তোঁদেরি মুখেতে পড়িল ছাই। 


স্থপ্ত দিংহে বাছ! জাঁগাঁয়ো না আর, 
রাখ রাখ ঢেকে বাসনা অপার; 
কোটি অস্ত্রাধাত উরসে আমার, 

' ' তোঁদেরি, কারণে -সহিয়ে রই; 


পদ-বিদলিত হ'ষে বারবার 
তবুও হৃদয়ে ছুরাশা-সঞ্চার ; 
স্বণা, লঙ্জী, ভয়, কটু ব্যবহার, 
তোদেরি কারণে কতই সই। 


যে পথে তোমরা করিছ গমন, 
হ'বেন। সে পথে শ্বকাধ্য-সাধন ; 
কাহারে দেখাও ভ্রুকুটি ভীষণ-_ 

«  গ্রাহ তোমাদের কেই ৰা করে? 


নিদ্রিত-কেশরী হ'লে জাগরি'ত, 
করিবে আবার পদ-বিদলিত ; 
তর্ঞজন গর্জন হ'বে তিরোহিত-- 
কে কোথ। তখন পলা'বে ভরে। 


এতনি তোদের স্বভাব উদ্ধত, - 

বলি ধদি. হিত--ভাব বিপরীত ! 

পাশ্চাত্য শিক্ষায় হইয়া শিক্ষিত, 
বিকৃত-মস্তিফ ভোর! যে এবে) 








দেখাও আমারে “উষাঁর বিকাশ, 
হেরিয়! হ'তেছে হৃদয় হতাশ, 
হইয়াছে মোর কণঠাগত শ্বাস, 
« বুঝি বা এখনি জীবন যা*বে। 


নহে__নহে--উহা উষার বিকীশ,- 

নির্ব£পিত-দীপ-জ্বলন্ত প্রকাশ, 

এখনি এখনি পাইবে বিনাশ ; 
ভারতের নাম যাইবে ডুবে। 


ডুবিবে এখনি ভারতের নাঁম, 

দেখিস্‌ নাঁ চেয়ে তোর! পরিণাম 

বৃটিশের পুর্ণ হবে মনস্কাঁম, ্‌ 
ইিয়া” নামেতে ঘোষিত হ'বে। 


ধর্ঘ্-পরিপুর্ণ হিন্দুর আচার, 
তাই, হিন্ৃস্কান অবনীর সাঁর, 
সতীর গৌরবে গৌরব ইহার, 
ভারতের কোথা তুলনা বল? 


জলন্ত নরক - পাপের বিস্তার, 
মুর্তিমতী-বেশট।, ঘরে ঘরে যার, 
সেই সভ্য দেশ-__ পূর্ণ ব্যভিচার, 

হয়েছে তে'দের আঁদর্শস্থল ! 


করিয়াছ ত্যাঁগ-_পবিত্র আচার, 

শিখিয়াছ শুধু_ শ্নেচ্ছ ব্যবহার, 

দেখিতেছি তোরা নিতান্ত অসার; 
তোদের মতন দ্বিতীয় নাই। 


জরাজীর্ণ এবে- আছে মাত্র প্রাণ, 
আর নাহি সহে এত অপমান) 
বৃটিশ-সিংহের উদ্যত কপাঁণ 

দেখিয়া, মরমে মরিয়া যাই। : 


| ) 
. এ 
দু " স্‌ 
বু ৯ ৫ নী রি. টি 
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কথা নাহি রাখ বলি বার বার 
এমনি কি তোরা হ'লি কুলাঙ্গার, 
কুসন্তান বটে তোর! যে আমার, 
আমি ত কুমাত! ক্দীপি নই। 


স্বপ্ত সিংহে বাছ! ! জাগায়োনা আর, 
রাখ 'লাথ ঢেকে বাগনা নগ্পার ? 
কোটা অস্ত্রাধাত উরসে আমার, 
তোদেরি কারণে সহিয়ে রই” 


হইনা নীরব ভারত-আননী 
মুদ্িয়া অঞ্চলে নয়ন-নীর ) 
বিনত বদনে স্গ।ন নকলে 


রহিল দাড়ায় স্তত্তিত, স্থির 


কতক্ষণ পরে জননী আবার 
মেলিয়। নয়ন চাহিল। ফিরে; 
ধরিয়া তখন জননী-চরণ, 


সন্তান-নিকর কহিল ধীরে ১ 


“হয়োন! বিমুখ-কর আশীর্বাদ, 
পুরাও জননি ! অন্তরের সাধ, 
হইব সফণ তোমার বরে) 


জয়-মাল্য সবে পরেছি গলায় 
হইব সফল তোমার ক্কপায়, 
হইব সফল তোমার বরে; 


হৃদয় খুলিয়া কর আশীর্ব্বাদ, 
 পুরাও জননি ! সন্তানের সাধ, 
হইব সফল তোমার বরে।” 


শুনিয়। জননী কহিল! তখন,-_- 
“তোরা যে আমার ঘদয়ের ধন, * 





তোদের নসাশয়ে ধরি এ জীবন, 


তকে আছে আমার তোদের সম) 


এই হিন্দুস্থান অবনীর সার, 

ঠ 
হিন্দুর গৌরবে গৌরব ইহার 
ক'রোন। বিকৃত হিন্দুর আচার, 


হইবে তাহলে সফল শ্রম। 


করি আ'শীর্ববাদ-_ঘুচুক ছুর্গতি, 
রি আশীর্বাদ হউক মতি, 
* রাখ যদি বাছা! মায়ের মিনতি, 


হইবে উজ্জ্রপ ভারত-নাম) 


ঠ 
তবে যদি নাও -_করি আশীর্ববাদ, 
ঘট না৷ ঘটে ন। যেন পরমা? ; 
বিজয়ীর সনে ক'রোন। বিবাদ, 


তবে ত হইবে সফলকাম। 


মাঁথা পেতে বাঁছ! ! লও ছুর্ববধান, 
তোরা যে মকলে ভারত-সন্তান 
জননী-বচন কর অবধান 


ভূলোনা, ভূলোনা মায়ের কথা; ঞ 


ভারতের নামে পুরিত সংসার, 
ভারতের নামে ঈর্ষা সবাকার, 
ভারতের ছুঃখ ঘুচিবে কি আর! 


তাই ত মরমে লেগেছে ব্যথা । 


মহৎ উদ্দেশ্ত বাছা! ! তোমাদের, 

না জানি কি হবে অদৃষ্টের ফের, 

তোঁর। যে আমার ধন হৃদয়ের, 
কে আছে আমার তোদের মত? 








্ এনা াাহাররাএাচগরেধাসপারকা ঠা ৬ 
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রা ক 





যাও পুত্রগণ ! প্রফুল্ল বদনে, 

হওগে মিলিত জাতীয় মিলনে, 

হইয়া! অটল অতি সাবধানে, 
«স্বকাধ্য'সাধনে হওগে রত” । 


জননী-নিকটে লয়ে আশীর্বাদ 
করে জয়-ধ্বনি সম্তান সবে; 
ভারতের জয় বুটনের জয় 


বাজিল বাজনা, গভীর রবে। 


€ 


কলিকাঁতা-মাঝে ত্রিবলি-উদ্যান” « 
বিরাজে মোহন সৌন্দধ্য ধরি- 
সমগনভারত করিয়া কম্পিত, 


বাজিল আনন্দেবিজয়+ভেরী__ 


"ক'রেছে জননী সবে আশীর্বাদ, 
ঘুাও সকলে বাদ বিসম্বাদ ; .. | 
যে যেথায় আছ ভারত-সম্তান, 
উঠ, জাগ, কেন অবসন্ন প্রাণ? 
হিন্দু, মুসলমান, শীক, খ্রস্ীয়ান্‌, 
মান্দ্রাজী, তৈলঙ্গী, পাঞ্জাবী, পাঠান, 
ভারত-খিতৈষী, পারশী, ইংরাঙ্জ, 
এস তবে? স্তার রাজা মাহারাঞ্জ ! 
ভারত-মাতার ছুঃখ অবস।ন 
করিতে, সকলে হও যত্ববান্‌ ; 
তারত-উঁজলা শিক্ষিতা রমণি ! 
শিক্ষিত যুবক, জেনানা মিখনি ! 
এস ভাই বোনে সবে ফুললমনে, 

জাতীয় মিলনে প্রমত্ত হও 

শ্রীরসময় লাহা। 


নিতান্ত নীরব থাকা ভাল নয়। 


১১ (৩০ 


নিভাস্ত নীরব থাক] ভালনয়। মুখ 


ফ্ুটিয়। দুই একট কথ! বলিতে ন1 পারিলে, 


দেখিতেছি অনেক সময়ে, সর্বতোভাবে প্রব- 
ঞিত হইতে হয়। যে শিশু রোদন করে না, 
পে স্তন পান করিতে পায় না; গৃহ-পাঁলিত 
পণ্ড পঙ্গী স্বাভাবিক চীৎকার না করিয়া 
মৌনভাবে অবস্থিতি করিলে, গৃহস্থ তাহা- 
দিগকে আহার দিতে তুলিয়া! যায়; ভারবাহী 
বলব যদি কিঞ্চিম্মাত্র ক্রেশ প্রদর্শন না করিয়। 
প্ণ্যভার বহন পূর্বক, অকাতরে ইতস্ততঃ 
সগনাগমন করে, তাহা হইলে,সত্বরই তাহাকে 
অপ্দিকতত্র ভংরোগ্হন-কষ্ট ভোগ করিতে 
ইবে, সন্দেহ কি.? যে বৃক্ষ নিতাস্ত নমিত, 
ছাগ-জাতিন ভোঙ্গারপে পরিণত 


বি 


তাহ 


হইয়া থাকে। ভারতে স্থুছুক্নভি মানব-লন্ম | 
গ্রহণ করিয়া, নিতান্ত নীরব ব৷ নিতান্ত প্রণত 
হইয়া কালযাঁপন করা, কোন ক্রমেই বিধেয় | 
নহে। ফলতঃ, জ্গদীশ্বর আমাদিগকে যে | 
সকল সদগুণে বিভূষিত করিয়াছেন, কার্ধ্য | 
কালে, যদি সেই সকলের সার্থকত৷ সম্পাদন | 
করিতে ন1 পারিলাম, তাহা হইলে আমাদের | 
সেই বিফল গুণবত্তায় প্রয়োজন কি? অর্ণব | 
যদি ভীম গর্বে উত্তাল-তরঙ্গ-মালা উৎক্ষিপ্ত | 
ন! করিয়া,প্রশাস্ত ও মৃছ্ভাবে প্রবাহিত হইত, | 
তাহা হইলে সকলেই, সামান্য উড়,প-সহকারে | 
তাহার বক্ষঃস্থল বিদলিত করিয়া যথেচ্ছ] 
গমনাগমন করিতে পারিত। কৃশাণু যদি স্বীয় | 
দাহিকতা শক্তির পরিচয় না দিমা,হিমশিলার | 








, | ন্যায় নিতান্ত শীতল ও নিস্তেজ হইয়া অব- 
স্থিতি করিত, তাহ! হইলে, কে তাহাকে 
সভয়ে ও সধত্বে রক্ষা করিত? অশনি যদ্দি 
তড়িন্ময়ী . ক্রকুটি কুটিল-কটাক্ষ-বিচক্ষপ-পূর্ববক 
বিকট নির্ধোষে চতুর্দিক মুখরিতন। করিয়া, 
মুকভাবে অবস্থিতি করিত, তাহা হইলে 
পাপিগণের হঁদয়ে কি কখন ভয়ের সার 
হইত ? 
সত্য বটে, চিরকাল অধীনতা-পাশে আবদ্ধ 
থাঁকিয়া, আমরা ক্রমে ক্রমে সকলই হারাই- 
যাছি; আমাদিগের ধন নাই, মান নাই, যশ 
নাই, গৌরব নাই, সাহম নাই,পরাক্রম নাই ; 
সত্য বটে, অকুতোভয়তা আমাদিগকে এক- 
কালে পরিত্যাগ করিয়াছে, মারি খাইয়! 
আমাদিগের সর্ধাঙ্গে কড়৷ পড়িয়াছে, গালা- 
গালি খাইয়। আমদিগের কর্ণ ৰধির হইয়! 
গিয়াছে--সত্য বটে, পক্ষীর ন্যায় চিরকাল 
| পিঞ্জরাবদ্ধ *থাকিয়া, আমাদিগের পক্ষ বিস্তার 
করিয়া উড্ডীয়মান হইবার ক্ষমতা এককালে 
লোপ পাইয়াছে ; সত্য বটে, ইংরাজের উদ্যত 
কপাণ আমাদিগের বিক্ষারিত নয়নকে সন্কৃচিত 
করিয় রাখিয়াছে ; মাতঙ্গ যেমন ক্ষুদ্র চক্ষু 
বশতঃ স্বীয় অবয়ব দেখিতে পায় না, আমা- 
দিগেরও সেই অবস্থা ঘটিয়াছে; কিন্তু যখন 
আমর! দেখিতে পাই যে,সামান্ত পিগীণিকাও 
পদ-বিদলিত/হইয়া দংশন করিতে ত্রুটি করে 
| না, তখন, আমরা মনুষ্য হইয়া! কেমন করির। 
| নিরবচ্ছিন্ন নিস্তেজ অবস্থায় কালাতিপাঁত 
করিব? আমরা যতই মুখ বুজিয়া নিশ্চেষ্ট 
| ভাবে অবশ্থিতি করি, ততই দেখিতে পাই, 
| অত্যাচার আমাদিগের উপর দিন দ্বিন বৃদ্ধি 


ূ | 
| পাইতেছে। ভারতে র বর্তমান অবস্থায় আমা- 







স্ববোধিনী। 


দিগকে' কি না -সহা করিতে হইতেছে ? 






রি 





কেবল বাহিরের চাঁকচিক্য ও বাহিরের 
আড়ম্বর দেখিয়! ভূলিয়। থাকিলে কি হইবে ? 
ইংরাজ-_বণিক জাতি, বাণিজ্য করিতেই এ 
দেশে আসিয়াছেন) কোনরপে প্রঙ্গাকে সন্ত 
করিয়! * অর্থ-সঞ্চয় করাই ইহাদের কার্য্য। 
ইংরাজ যে স্থলে যেমন দেখেন, পে স্থলে সেই 
রূপ শাসন-প্রণালী প্রচলিত করেন। যেখানে 
বিদ্রোহের ভয়, ইংরাজ সেখানে মৃছ্ুতা অব 
লশ্বন করেন”; যেখানে হিন্দুদ্ধিগের স্তায় জড় 
পদার্থের বাস, দেই খানেই প্রচণ্ড মার্তও মুক্তি 
ধারণ'করেন ৷ এক শত ক্রিশ বৎসরের অধিক 
কাল এদেশে রাজত্ব করিয়া, ইংরাঁজ কি 
আমাদিগের ভাব গতিক বুঝিতে পারেন নাই? 
বিলক্ষণনূপ প]ুরিয়াছেন,*তাহার সন্দেহ নাই। 
তাহা! না, হইলে, সমনর্ী ইংবাগ্গের সমুদ্র 
সমান ভাঁরত-সআাজ্যে, কোন স্থানে আবর্ত, 
কোন স্থানে বুদ্‌বুদ্‌, কোন স্থানে তরঙ্গ ও! 
কোন স্থানে প্রশাস্তভাব লক্ষিত হয় কেন? 
ভ্রাভগণ ! তোমরা বদ্ধপরিকর হুইয়1 “টাউন 
হলে” গিয়া, সাহিত্য ও বক্তৃতায় পারদর্শীতা |. 
দেখাইবার নিমিত্ত পরম্পর বাকযুদ্ধে প্রবৃত্ত ] 
হও, পরম্পর গৃহ-বিচ্ছেদ ও স্ত্রী-স্বাধীনতা- 
বিষয়ে তোমাদের বিশেষ পটুত| লক্গ্িত হয় 
বটে, কিন্ত দেখিতেছ না, আমরা দিন দিন 
ইক্ষুদণ্ডবৎ নিষ্পি হইতে বসিয়াছি ; এই 
অকাল ও হৃর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত শীর্ণকায় ভারত- 
বাদীর অবশিষ্ট শোণিতবিন্দুও ক্রমশঃ শু 
হইয়া আমিতেছে। ইংরাজের সহবাসে 
আমাদের ধর্ম ও কন্মন উভয়ই লোপ পাইতে 
বসিয়াছে । ইংরাজের মুখাপেক্ষী হইয়া আমর। 
দিন দিন পথের ভিগারী হইতে বসিয়াছি। 
আমর! হিন্দু হইয়। ঘ্বতের দহিত বস! ভক্ষণ 
এবং শর্করা ও লবণের সহিত অস্থি চর্বাণ 















| করিতে শিখিয়াছি ; আর আমাদিগের ভাবনা 
| কি? হিন্দুর মৃত দেহ না! হইলে, ছাত্রদিগের 
অন্ত্রচিকিৎসা শিক্ষা কর! হইবে না; হিন্দুর 
টাকা লইয়া রাজের স্ুথ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া, 
হিন্দুকেই সর্ব বিধাক্ে প্রবঞ্চন। করিতে হইবে, 
এই সকল অগ্রীতিজনক ব্যাপার নিরীক্ষণ 
করিয়াও আমাদিগের চৈতন্ত হয় না। একে 
আঁমাদিগের উদরে অন্ন নাই, শরীরে সামর্থ্য 
| নাই ; তাহাঁতে' আবার নিরন্তর নিপীড়িত 
হইয়া, আমাদিগের উচ্ৈঃন্বরে ক্রন্দন করিবার 
ক্ষমতা পর্য্যস্তও ফিিরোহিত হইয়াছে । আমরা 
যুদি প্রাণপণে চীংকার করি, তাহা! হইলেই 
কি সেই চীৎকার, সেই ক্রন্দন, মহাসাগর 
পার হইয়া, সেই দয়াপীগ। ভাখ্তেশ্বরীর কর্ণ- 
|| কৃহরে প্রবিষ্ট হইতে পারে ? ন! তাহা প্রতি- 
। কুল বায়ুবশে ভিন্ন গতি অবলশ্বন করিয়া, 

কালক্রমে আমাদিগেরই কালম্বরূপ হইয়া 
| দণ্ডায়মান হয়? 

কাদিতে গেলে আমাদিগকে অনেক কাদিতে 
হয়। তাই বলি, সকল কান্না একেবারে না 
কাদিয়, সকল প্রলাপ একেবারে ন। বকিয়া, 
এক একটি বিষয় লইয়! রাজদ্বারে দণ্ডারমাঁন 
হইলে,কার্ধ্য সিদ্ধি হইতে পারে । নিত্য নিত্য 
ছুঃথের ক্রন্দন কাদিয়াও কোন ফলোদয় হইতে 
দেখিনা । সম্প্রতি, একটি ব্যাপার দেখিয়! 
আঁমাদিগের চিত্তচাঞ্চগ্য সমুপস্থিত হইয়াছে 
বলিয়াই,অনেক গুপি কথা বলিয়া! ফেলিলাম। 
॥ ইংরাঁজ-রাজ্যে অনেক দিবসাবধি কাগজপত্র 
নাঁড়িয়৷ চাড়িয়া, আমাঁদিগের এক প্রকার 
অভ্যাস হইয়া গিয়াছে । চেক্‌ বিল, ষ্র্যাম্প, 
 প্রমিসরি নোট, সিকিউরিটি, প্রভৃতি সকলই 
« | কাগজের কারখানা; কি ধনী কি নির্ধন 
॥ সকলেই কাগজের গৌরবই করিয়া! থাকে । 
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হুৰোৌধিনী ॥ | 
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আমার অধিকারে €ত গুলি কাগজ আছে, 
এই কথা যখন মনেহয়, তখনই আমার হাদয় 
আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে। দয়াশীল গবর্ণমেণ্ট 
আমাদিগের মন বাবুয়ানার দিকে আক 
দেখিয়া, আমাদিগকে ম্বর্ণ রৌপ্য প্রত্ৃতি 
ভারী জিনিষ বহন করিতে দেন নাই । আঁমা- 
দিগকেও*অগত্যা এই বলিয়। 'মনকৈ প্রবোধ 
দিতে হইয়াছে যে, “আমাদিগের স্বর্ণ রৌপ্যাদি 
হামাদিগেরই উপকারের নিমিত্ত বলধান্‌ 
প্রহরিগণ কর্তৃক সাগর পারে রক্ষিত হটতেছে।” 
যাহা হউক, ইহাও সহ হইয়া গিগাছল। 
কারণ, আমর নীতি-শিক্ষান্থুসাঁরে এই মাত্র 
অবগত আছি যে, রাঁজা! কখন প্রজার অমঙ্গল 
চিন্তা করিবেন না, রাজ! যদি শোষক হইয় 
প্রজার যথাসর্বস্ব লুন করিয়। তাহাদিগকে 
ধনে প্রাণে নষ্ট করেন, তাহ! হইলে আর 
তিনি কাহাকে লইয়া রাজ্য করিবেন ? বলিতে 
কি; এরূপ উপায় অবলম্বন করিয়া' আপাততঃ 
অনেকের বিষয় রক্ষা পাইয়াছে বলিয়। বোধ 
হয়। রাঁজবুদ্ধির নিকটে প্রজাগণের ক্ষুদ্র বুদ্ধি 
কি কথন দায়মান হইতে পারে? তৎপরে 
গবর্ণধেণ্টের . দেখাদেখি অনেকে অনেক 
প্রকার কাগজের কারবার আরম্ভ করিলেন । 
সৌভাগ্যবশে দে সকলও কিং পরিমাণে 
শুভকর বলির! প্রতীয়মান হইতেছে । যাহা 
দিগের অনেক টাঁকা--ঘরে টাক রাখিবার 
জায়গ! নাই, তীহারাই &ঁ সকল বিষয়ের চর্চা 
করিয়া থাকেন,-গরিব লোকের এ সকল 
বিষয়ের অধিকার নাই। কিন্ত, আজকাল 
বাজারে যেরূপ হুলস্থুল পড়িয়। গিয়াছে, তাহ! 
দেখিয়া! আমরা অনেকট! ভাবিত হইয়াছি।' 
কণিকাতার প্রধান প্রধান ইংরা-বণিক-: 
গণ সর্ধবনাশ-হুচক সুবর্ণ: সেয়ারের “কারবার 





, '] খুলিয়া, সামান্য লোকুদিগেরও অর্থনাশ 
| করিতে উদ্যত হইয়াছেন,। যেমন করিয়াই 
| হউক, বঙ্গবাসিগণ ইংরাজদিগের হুস্তের ক্রীড়- 
(| নক ভিন্ন আর কিছুই নহে। ইথরাজ যখনই 
| স্বীর মার্জিত বুদ্ধি-গ্রশভাবে ফোন একটি 
ৰ নূতন প্রলোভনের আবিষ্কার করেন, বঙ্গবাপি 
গণ, তখনই গড্ডলিকা-গ্রবাহের স্তায় দলবদ্ধ 
হইয়া সেই দিকেই ধাবমান হয়। কি করি- 
তেছি, কোথায় যাইতেছি, তাহা ভাবিষ্কা 
দেখে না। কারণ, সকলেই জানে ইহার! 
রাজার জাতি, রাঁজবুদ্ধি ধারণ করে.) ইহারা 
যাহা করিবে তাহার মার নাই। প্রিজ্ঞাসা 
করি, বণিকগণের নিজ নিজ কারবারে কি 
| এক্ষণে “” পড়িতে আরম্ত হইয়াছে? তাহা 
| যদি না হয়, তবে তাহারা গরিব লোকের 
| মর্বস্থ লুষ্ঠনে যত্রবান্‌ হইয়াছেন কেন? এক 
র টাকা করিয়া সোণার সেয়ার শ্রবণ করিয়া, 
কাহার না' হাত পা নিস্‌ পিন করিতে থাকে? 
সেই নিমিতৃ, কি পুরুষ, কি জ্ীলোক, কি 
ধনী, কি নির্ধন, সকলেই হিতাঁহিত-বিবেচনা- 
শৃন্য হইয়া বণিকগণের জালে পতিত হইতে- 
| ছেন। বণিকগণ বলিতেছেন,_-“সোণার খনি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভূরি পরিমাণে স্বর্ণ উৎ 
খাত হইৰে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেয়ারের দর 
এত বাঁড়িবে যে, তাহাতে সকলের ছুঃখ 
| খুচিয়া যাইবে ।” 

তামাসার বিষয় এই যে, নিত্য নিত্য এক 








| 
| 







| ছে এবং অধিকতর তামাসার বিষয় এই যে, 
| কোন কোনটি ক্ষণকাল মাত্র গ্রকাঁশ পাইয়া, 
উষাকালীন তারকা-নিচয়ের স্তায় অন্তর্ধান 
| হইতেছে। বাজারে, কোলাহলে কান পাতা 
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শ্ববোধিনী | 


& যায় নী। মারা মারি, কাড়া কাড়ি, হড়াহুড়ি 








৭. 


লাগিয়া গিয়ছে। যাহারা কখন কোন পুরুষে | 
কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করিতে যায় নাই, 
তাছারাও একবার কাগজ কেনা কি মজা; 
কেমন নির্ভাবনায় রাত্রি যাপন করা যায়,তাহ! 
দেখিয়া*লইতেছে। কি দোকান,কি পেয়াদা, 
কি খানসামা, কি সইস্‌, কি কোচম্যান্‌, .|- 
সকলেই রাতারাতি, বড় মানুষ হইবার আশয়ে 
তাড়াতাড়ি সেরার কিনিয়া ফেলিতেছে। 
হ্বদেশীয় ্রাত্গণ কোন কার্যের অনুষ্ঠান 
করিস, যদি সেয়ার কিনিতে অনুরোধ করেন, 
তঁহা হইলে,আমরা প্রাণান্তে তাহাদের কথায় 


কর্ণপাত করি না। কেহ যদি জঠর-মন্্ণা 
নিবারণ করিবার নিমিত্ত, মাথা মুখ খুঁড়িয়। 


এক পয়না ভিক্ষা চাঁয়, ষ্ভাহ! হইলেও আমরা 
তাহা প্রদান করিতে সক্ষম হই না। কিন্ত 
কি মজার কারখানা, আমরা অনিশ্চিত বস্তুর 
আশা করিয়। অকাতরে অপরিচিত ব্যক্তির 
হস্তে বহু আর্াসোপার্জিত অর্থ সকল 
অর্পন করিতে কিছু মাত্র কুষ্টিত ছইতেছি না! 

সেয়ার সকলের নাম অতি অপরূপ । পট. 
পট্‌, ঝট, ঝট, হুম্‌ ছুম্‌ ইত্যাদি। নাম 
শ্রবণ করিয়াই মনে হয়, যেন কেহ কাহাকে 
প্রহার করিতেছে । ফলে কি দর্চড়াইবে 
তাহা ত বোঝাই যাইতেছে । নিরবচ্ছিন্ন 
রৌদ্র ও বৃষ্টি ভোগ করিয়াও সেয়ারের দর 
উঠিতেছে, কি নামিতেছে, ইহাই শুনিবার 
নিমিত্ত কত লোক তীর্থের কাকের স্ায় ই 
করিয়! দীড়াইয়া রহিয়াছে এবং কাগজ হস্তে 
করিয়া মহাদস্তে দালালগণের তোষামোদ- 
বাক্যে কর্পপাত করিতেছে । কি আক্ষে- 
পের বিষয়! যে রাজ্যে কোন স্থানে 
ফেহ ছুই চারি পয়সা লইয়া ভুয়া! বাঁ কুফন্‌ 
খেলিতে বসিলে, তৎক্ষণাৎ পুলিশ কর্তৃক 











(কার্ষ্যের অনুঠঠান করিতেছেন! গবর্ণমেণ্ট 
কি এবিষয়ের তদন্ত করিতেছেন না, ইহা 
॥ আমাদিগকে স্বীকার করিতে হুইবে ধৈ, এই 
| ইংরাজ-রাক্স্যে কেহ লুকাইয়া কোন কার্ধ্য 
| করিতে পারিবেন না। যিনি যেখানে যাহা 
| করুন,পুলিশ ্হরিগণের ্রেন দৃষ্টিতে সকলই 
পতিত হইবে । ' তবে ইহাও হইতে পারে, 
 গবর্ণমেপ্ট বণিকগণের পক্ষ) বণিকগণের 
| অন্গরোধে ছুট কমাইয়া দিয়া, বঙ্গবাসিগণ্যে 
. | ক্ষত স্থানে লবণ প্রয়োগ করিতে পারিয়াছেন, 
তখন বণিকগণের অনুরোধে কি আর একটা 
1 আইন-বিরদ্ধ কার্ধ্য করিতে দিতে পারেন না? 
মে যাহ! হউক, একট! কথা জিজ্ঞাস| 'করি__ 
 এত্তকালের স্ুুসভ্য ভারতবর্ষে এই সকল 
' সুবর্ণখনি কি এত দিন ধরিয়া লুক্কায়িত ছিল? 
(ধেজাতি সত্যবুগ হইতে স্ববর্ণমুদ্রা, স্ববর্ণা- 
লঙ্কার ও স্বর্ণ পাত্রার্দি ভুরি পরিমাণে 
ব্যবহার করিয়া আসিতেছে, নে জাতিকি 
এই সকল স্থবর্ণখণি এতকাল উপেক্ষা 
করিয়া রাখিয়াছে? আর ইহাঁও জিজ্ঞাসা 
করি, গণ্তর্ণমেণ্ট কি এত দিনেও এই সকল 
খনি আবিষ্কার করিতে সক্ষম হন নাই? 
এক্ষণে যে চক্ষের নিমেষে লক্ষ লক্ষ মুদ্রার 
স্বর্ণ সেয়ার বিক্রয় হুইয়। গেল, ইহা দেখি- 
(ফাওকি গভর্ণমেণ্ট ওদান্ত-অবলম্বন করিয়। 
| থাঁকিবেন? বোধ করি তাহা কখনই হইবে 
না। এখন শুনিতেছি, কোন ধনাঢ্য বণিক 
স্বীয় কর্্মচারীদিগকে স্বর্ণ সেরারের কথ! 

বার্ত। পর্য্যন্ত কহিতেও বারণ করিয়া দিয়া 
 ছেন। কেন বারণ করিয়াছেন, তাঁহা সহজেই 
1 ৃদয়ঙ্গম করা যায়। আবার ছুই চারি দিবস 





২৯৯১১০২২৯১-২০০৯২৯৯ ছি ০১ টুর েজের 
রি কিস ্ 








স্বত ছয়, দেই রাজ্যের বুকের উপর বসিয়া 
| বণিকগণ এই ্তায়-বিগঞ্িত আইন:বহিভূত | কর্তৃপক্ষীয়েরাও নাকি উক্তন্প বারণ করিয়া- ৃ 















্দ শুনিতে পাই যে, ইত্ডিয়া আস্ষিসের | | 


ছেন। যদি ইহু1 সত্য হয়, তাহা ভইলে | 
মঙ্গলের বিষ । বণিকগণের ক্রীড়া! কৌতুক 
ক্ষুদ্র প্রাণিগণের মৃত্যুর কারণ হইতে পারে। | 
আমাদিগের কোন কষ্ট উপস্তিত হইলে, | 
আমরা রাষঈদ্বারে গিয়া দওয়মান হইব । রাঁজাই | 
আমাদিগের একমাত্র আশ্রয় ও অবলম্বন ? | 
বিশেষতঃ, ইহা কি আমাদিগের সৌভাগোর ূ 
বিষণ নহে যে, সেই বিশ্বনিয়স্তা আমাদিগের | 
গৃহ-বিচ্ছেদ ও নিতান্ত শোচনীয় অবস্থা | 
দেখিয়াই ধর্শ-বিদ্বেষী মুসলমান্দিগের হস্ত | 
হইতে সমদ্শী ইংরাজ-হত্তে আমাদিগের | 
ভারার্পর করিয়াছেন? ইহা কি আমাদের | 
সৌভাগ্যের বিষয় নহে যে, আমরা পুনঃপুনঃ 
ভিন্ন শত্রু হস্তে নিপতিত না . হইয়া, এক 
অজেয় রাজার অধিকারে এক প্রকার স্থুখ 
সচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতেছি ? আমর! 
নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারি নণ, তাই 
মনের আবেগে ছুই একট! কথা বলিয়া ফেলি। 
কিন্ত, ইহ! আমাদ্দিগকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার | 
করিতে হইবে যে, ভারতেশ্বরীর কুশল-রাজ্যে ৃ 
আমর! ছঃখ মেঘাৰুত হদয়াকাশে মুহুর্ত মাত্রও 
স্থধরূপ ক্ষণপ্রভার চাঁকৃচিক্য দেখিতে পাই। 
ত্রাতৃগণ ! “অধীনতা অধীনত, করিয়। | 
চীৎকার করিলে আর কি হইবে? এক্ষণে 
যাহাতে স্বীয় সম্কীর্ণ আবাস কিঞ্চিংমাত্র |. 
পরিসর করিয়া লইতে পার এবং স্বকীয় | 
গলরজ্জু যাহাতে কিয়ৎ পরিমাণে শিথিল | 
করিতে পার, তাহারই চেষ্টা কর--নিতাস্ত | 
নীরব থাকা ভাল নয়। | 
শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন | 
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গার্ঘ 4 
-৮৪98১০- 
বৃথা গর্বে অভিভূত কেন হও, মন ! 

জান যদি এ সংসার নিশার শ্বপন ? 
মনে জান যদি দেহ মুহূর্তের পরে, 
ভম্ম হ»য়ে যাবে মিশি মাটীর ভিতরে 3 
কিম্বা যদি স্থির জান নরক-গমন, 
তবে কেন বুথ! গর্ধে অভিভূত মন ? - 


যাঁহা কিছু হেরিতেছ অন্ধার সংসারে, 
কিছু নতহ,__-সকলেই ক্ষণকাল পরে 
নানারূপে লয় পেয়ে যাইবে ক্রোথায়; 
দেখিতে পাবেনা কেহ আর পুনরার । 
তাই বলি, জান যদি হইবে পতন, 
তবে কেন বৃথা গর্ধে অভিভূত মন? 


জাঁন যদি এ সংসার পাপের নির্ঝর, 
কাম, ক্রোধ আদি যথা রিপু ভয়ঙ্কর 
প্রলোভনে লয়ে গিয়ে মানব-জী বন, 
পাপের সাগরে শেষে করে নিমগন ; 
জান যদি এই রূপ সংসার-বন্ধন, 
তবে কেন বৃথা! গর্বে অভিভূত মন ! 


তাই বলি, মন ! আজি থাকিতে সময়, 
চিন্তা কর অহরহ কিসে ভাল হয়; 
পাইবে অপার স্থখ অপর জীবনে, 
চিরদিন জাগরিত রহিবে ভুবনে ) 
. কবিগণ, নানারূপ কবিতা-মালায়, 
পরা+বে রে মন ! সদ। তোমার গলায়। 
গ্রীগোষ্ঠবিহারী শেঠ। 


স্ববোধিনী 
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শুশান-বৈরাগ্য । 
৯ | 
গভীর রজনী,_- তায় ঘোর অন্ধকাঁর, 
বির্বিরবে বিশ্লিগণ ডাকে অর্নিবার,__ 
থেকে থেকে শিবাগণ করিয়! চীৎকার, 
পথিকের প্রাণে ভম করিছে সঞ্চার । 
অদূরে _খ্দ্যোত-পুঞ্জ বৃক্ষশাখ।” পরে, 
ভুপা”তে মানব-মন আননে বিচরে। 
পন্তিত-পাবনী গঙ্গ। ( কুল-কুলন্যরে ) 
গ্হিছে, সাগরোদেশে প্রফুল্ল অন্তরে । 
এহেন সময়ে, বি শ্মশান উপরে, 
ভাবিতেছিলাম কত তাপিত অন্তরে । 
কত শত ট্রিম্তা মনে হইল উদয়, 
লেখনীতে কতু তাহ! ব্যক্ত নাহি হয়। 
ভাবিতে ছিলাম মনে,_-“অনিত্য সংসার 
সকলি মায়ার থখেলা-_কিছু নহে সার। 
এই যে জলছে চিতা সম্মুখে আমার, 
কত দন্ত, পরাক্রম ছিল রে ইহার! 
হায় রে! মানব-দেহ এতই নশ্বর, 
ক্ষণ পরে কোন চিহ্ন থাকিবে না তার! 
ইহারই মত হাস্ব! কিছুকাল পরে, 
পুড়িতে হইবে মোরে শ্বশান উপরেগ” 
হায় রে'মানৰ ! তবে কিসের লাগিয়া 
অহঙ্কারে মত্ত হে বেড়াও ঘুরিয়া ? 
ভাই, বন্ধু, পিতা, মাতা, পুত্র, পরিবার, 
ভগ্নী, ভাগিনেয় আদি,_ন্থখ তরে যার, 
থেটে থেটে অস্থি চম্ম করিতেছ সার; 
ভেবে দেখ, কেহ তারা নহে আপনার ! 
এ কথায় যাহার না! হইবে প্রত্যয়, 
সে যেন শ্শানে গিয়া ঘুচায় সংশয়। 
| গ্রীপান্নানাল পাঠক। 
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দাজ্ডিলিত্ভ্রমণকারীর পত্র।. . 





(তৃতীয় পত্র) , 
' লুইস জুবিলি সেনিটেরিয়ম্‌, দার্জিলিং, ১৬ই অক্টোবর, ১৮৮৯। 


| এখান হইতে হিমান্রী-শৃঙ্গ কাঞ্চনজঙ্ব। 
| নয়নগোচর হইয়া! থাকে । উহা অনস্ত তুষারা- 
| চ্ছাদিত। হঠাৎ উহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
বোধ হয়_যেন এক অত্যুন্নত স্কটিক-শৈল 
 গগন-মগ্ল ভেদ বর্দরয়। উঠিয়াছে। নবোদিত 
স্্য-রশ্মি-প্রভাবে উহার সমুন্নত শিখর সকল 
| হ্বর্ময় বলিয়া! প্রতীয়মান হয় এবং বেলাধিক্য 
| বশতঃ নুর্য্যদেব যতই* উদ্ধে উঠিতে থাকেন, 
| ততই এ সকল শিখরদেশ কনককাত্তির পরি- 
| বর্তে রজত-সন্লিভ শুভ্র সৌন্দধ্য ধারণ করিতে 
[থাকে। এইরূপ সৌনর্ধ্য বেলা ৬।* ঘটিকা 
হইতে ১১ ঘটিক। পর্যন্ত দেখিতে পাওয়! 
যাযস়। তৎপরে, ক্রমশঃ স্ষটিকবর্ণ হইয়া 
| সন্নিহিত শ্বেতকায় মেঘের সহিত মিলাইয়' 
| যায়) পরিশেষে আর কাঞ্চনজজ্ঘার কিছুই 
| অন্থুতব করা যার ন1। সেই সময়ে, দূরবীক্ষণ- 
| যন্ত্রের ভ্লাহায্যে দেখিলে বোধ হয়--যেন 
| বৃহৎ বৃহৎ বরফ স্তপ সকল গড়াইয়। পিয়া, 
| সন্মুখস্থ বৃক্ষ লতাদি সমুলোৎপাটিত করিয়া 
| লইয়া যাইতেছে । 
| পূর্ব্ব পত্রে লিখিয়াছি যে,_'এখানকার 
| অধিবানীর! মন্তকে দড়ী বাঁধিয়া, তদ্দারা 
| সকল প্রকার মোট পৃষ্ঠের উপর ঝুলাইয়া বহন 
| করে?” বোধ হয় এই কারণ রশতঃই ইহাদের 
কপাল ছোট ও মস্তক চেপ্টা হইয়া! যায়। 
[ইহারা বৌদ্ধধন্মীবলক্বী। মৃত্যুর পর ইহাদিগের 
| শব-দেহ কবর দেওয়া হইয়া থাকে । এখানে 


কলিকাতা নায় জলের নল আছেঃ প্র নল 
একটি উন্নত পর্বতস্থিত জল-গ্রপাতের সহিত 
সংলগ্ন । এই জল-রাশি অতি উচ্চ স্থান 
হইতে পতিত হইয়। এর নলের ভিতর বেগভরে 
প্রবাহিত হইতে থাকে এবং কল খুলিলেই 
কলিকাতার কলের জলের স্যায় জল পড়ে । 

কলিকাতা, দিবসে কাঁক, চ্টক প্রভৃতি 
পক্ষিগণের কলরবে, মনুষ্য-কোলাহলে এবং 
গাড়ী ঘোড়া শব্দে এক প্রকার সরগরম্‌ 
থাকে ১ এখানে সে সকল কিছুই নাই-_কেবল 
একগ্রকার পতঙ্গ অনবর ত শব্দ করিয়। দিব- 
সের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে। । 

পানিহাটি, বাঘমারি, প্রভৃতি বাগান- 
অঞ্চলে, রাত্রিকালে যেরূপ উচুঙ্গ। ও বিল্লীরব 
বাতীত আর কোন শব্দই শ্রবণ-গোচর হয় 
না, এখানে দিবসে সেইরূপ এই সকল পতঙ্গ 
দিগের রব এবং মধ্যে মধ্যে ছু* একট দাড়- 
কাক ও ছ* একটা 'চিলের শব্দ ব্যতীত আর 
কিছুই শুন! যায় না। 

এই সকল পতঙ্গের মুখ অনেকট। ফড়িঙগের 
মুখের মত; ধরিতে যাইলে,ইহারা প্রজাপতির 
হ্যায় পক্ষ বিস্তার করিয়! উড়িয়! যায়। ইহা'- 
দের পশ্চাৎ ভাগ ভাজ করা । কামারের 
জাতার গ্ভার একবার প্রসারিত এবং এক 
বার সম্কুচিত হয়-_ইহারা পীত ও পিঙ্গল 
বর্ণের হইয়া! থাকে । 

কলিকাতার চতুর্দিকেই লোৌকের' বাম," 












| পাঁদিপশ্রেণী, তৃণাচ্ছাদিত পর্ব্বতের পার্খদেশ 
| এবং মধুর নাদিনী নির্ঝরিণী দেখিতে পাইবে । 
এ সকল স্বাভাবিক সৌনার্ধ্য সন্দর্ণন করিয়া 
| পুলকিত ও বিমোহিত হইতে হয় এবং বিশ্ব- 
| নিয়স্তা পরমেশ্বরের ধির্প-কৌশলের প্রশংসা 
(না করিয়া" থাঁফ1! যায় না। বোধহয় যেন 
| জগদীশ্বর এক বিস্তৃত মনোহর উদ্যান স্থজন 
| করিয়া, মুষ্তিমতী শাস্তিদেবীকে তন্মধ্যে 
বিরাজ করিতে আদেশ করিয়াছেন । 
এখানকার জল-প্রপাতের মধ্যে *ভিন্টো- 
রিয়া জল-গ্রপাঁতি” (+9০7% 111 ) অতিশয় 
| সুমার। বৃষ্টি হইলে কলিকাতাঁর উচ্চ অস্টা- 
॥ লিকার ছাদের নল হইতে যেরূপ জল পড়ে, 
| ইহা হইতে সেইরূপ তদপেক্ষা সহস্্ণুণ জল- 
রাশি অনবরত নিক্ের পাহাড়ে পড়িতেছে। 
এস্থানটি অতিশয় শীতল ও নির্জন; এখানে 
বসিবার জন্ত ২।১ খানি বেঞ্চও আছে। 
কলিকাতায় পৌষ মাঘ মাসে যত শীত, 
এখাণে তদপেক্ষা অধিক শীত। এখানে 
কলিকাতার সভায় ইংরাজটোলা, বাঙ্গালী 
টোলা নাই। যে যেখানে সমতল ভুমি 
পাইয়াছে, সে সেই খানে বাটী গ্রস্তত করি- 
ফাছে। সমতল-ভূমি অতিশয় ছুশ্প্রাপ্য ; তাহার 


স্ক্ভাবে অবস্থিত এবং ৃঁ 
একটির শৃঙ্গ-দেশ কাটিয়া, বাটীনির্মাণোপ- 
যোগী সমতলভূমি প্রস্তুত করিতে হইয়াছে । 
পূর্র্ব পত্রে ইহার আভাস দিয়াছিলাম। 

এখানকার বৃক্ষলতাদি কলিকাতার ন্তায় 
নহে, অন্ত প্রকার। এখানকার জলে চুণ 


ক 


০ তি 28555 তারার ভি হি 
স্লিপ পপ সপ শী 
রং 


টি এ শ্ববোধিনী। 


| কিন্তু এখানে ধে দিকে নয়ন ফিরাও, রি বিধ | নাই ; কারণ, হন্তে পাবান মাখিয়া! ধৌত | 


কারণ এই যে, পাহাড় সকল উর্ধে ক্রমশঃ 
তাহাদের এক 
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করিলে, এখানকার জলে তাহার পিচ্ছিলতা | 
যায় না। জল ও ছুদ্ধের স্বাদ নাই--পান 
করিতে বিতৃষ্ট1 জর্মে। আমি এ পর্যন্ত যত 
স্থানের জল পান করিয়াছি, ০“সীতাকুণ্ডে*র 


ম্তায় আর কোনও স্থানের জল আমার নিকট 


সন্থাছু বলিয়া বোধ হয় না। 
বসত, মিষ্টার ও অন্যান দ্রব্যের দোকান, | 
অধিকাংশই হিনুস্থানীরা করিগাছে। ড্রব্যা্ি | 
কলিকাতা হইতে আমদানি হয়। আমি | 
সঙ্গে চাকর না আনিলে ঝৌন কষ্ট হইত না) | 
কারণ, প্লুইস্‌ জুবিলি সেনিটেরিয়মে”্র বন্দো। | 
বস্ত অতিশয় উত্তম। | 
দার্জিলিং, িমালম় পর্ধবতের একটি অংশ- 
মাত্র; পুরাকালে ক্কষিগণ ইহার মনোহর | 
সৌনাধ্য ও শাস্তি-প্রদ গুণে মোহিত হইয়া, | 
ইহাকে দেবতা দিগের আবাসভূমি বলিয়! ] 
কল্পনা করিয়া ছিলেন। এখানকার শীতোঁপ- | 
যোগী বস্ত্র সকল লইয়া আসিলে, এস্থান ত্যাগ | 
করিয়। যাইতে ইচ্ছ। হয় ন1। দিল্লি, আগরা | 
প্রভৃতি প্রদেশ মনুষ্য-নির্মিত কোথাও ২।১ | 
খানি স্থন্দর অট্টালিকা, কোথাঁও বা ২১টি | 
পুরাতন কীন্তির ভগ্লাবশেষ আছে) ছু এক 
বার দেখিলেই আকাঙ্ঘ। মিটিয়া যায় । কিস্ত, | 
এখানে যর্দি আজীবন অবস্থান করা যায়, ৰ 
তাহা হইলেও, জগদীশ্বরের অনির্বচনীয় | 
কৌশল ও কারুকার্ধ্য দেখিয়া, নয়ন মনের | 
চরিতার্থত! সম্পাদন কর। যায় ন!। ৰ 
অদ্য এই পধ্যন্ত,--পরবর্তি বিষর অন্ত পত্রে; 
লিখিব। | 
ৃ কুমার শৈলেন্দ্ররুষ্ণ দেব। 


চে 
বিচে সি 











অভিনয়-সমালৌচন। 


॥ গত ২০শে পৌষ, শনিবার, আমর এমারলন্ড 
থিয়েটারে 'অতিনব সামাজিক নাটক “অন্ু- 


| “অন্থপমা”--অনুপমাই বটে। বর্তমান সময়ে 
হিন্দুদমাজে পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রবেশ করিয়া, 
যেকি বিষমন" ফল প্রসব করিতেছে, “অন্থ- 
পমা”য় তাহার জলম্ত চিত্র প্রতিফলিত 
হইয়াছে । বেটুয়ার সঙ্গীত,_-জহরসিঃ ও 
বেটুগ়ার কথোপকথন এবং উড়ে কনষ্টেবলের 
ভাব ভঙ্গি সাতিশয় গ্রীতিপ্রদ্দ। গঞ্জিকাপ্রিয় 
গোবর্ধনের হিন্দি-বাক্য শ্রবণে হাস্ত সম্বরণ 
করিতে পারি নাই। আইনের কুটিল গতিতে 
বিচারের বিপরীত ফলও ইহাতে দর্শিত 
হইয়াছে। আমরা এই অভিনয় দেখি! 
অতিশয় মুখী হইয়াছি। 





4 


বিগত ২৪ শে ও ৩১ শে ডিসেম্বর 
তারিখের আপোদয়ে আমাদের লিখিত 
“হিন্দুশাস্ত্রে হস্তক্ষেপ” বিষয়ের প্রতিবাদ 
মধ্যে অপরিণামদশা শ্বরমতি সম্পাদক 
॥ যেরূপ গ্রলাপবাকা উচ্চারণ করিয়াছেন, 
| তদ্বিযয়ে অধিক বাদান্ুবাদ করা! বিজ্ঞ 
! | ব্যক্তির পক্ষে নিতান্ত অনুচিত বিবেচনায়, 
॥ আমরা এই মাত্র বলিয়৷ ক্ষান্ত রহিলাম 


রি - 
বিরত. 
শু তত ৮৩ চিত 


2 


॥ পমা”্র অভিনয় দেখিতে গিক়াছিগাম।. 





বিকারগ্রস্ত ত্রাণোদয়। 










সিজন ২২ প্পিপ্পীি শী পসীশি তি? পিপি পাটি পির. ৩ ৯ 


নী।. 


সাহ্বস্তোত্রৎ। 


সস্প্পা ১৯ পা 


নমস্তে শ্বেতরপান় নীলবর্ণবিলোকন ! 
নমস্তে ইণ্ডয়ারাজ পাদপৃথিপ্রমদ্দন ! 
নমন্তে ত্রিদশাধীন নব্য বঙ্গ প্রপুজিত ! 
নমস্তেক।মিনীনঙগ ফিটনাখ্যগমাশ্রিত ! 
ন্মন্তে উগ্ররূপায় দীনদুঃখিবিধাতন ! 
নমন্তে মদ্দিরামত্ত দাসবৃন্দপ্রপীড়ন ! 
নমস্তে চুরুটান্তায় উচ্চহাটবিভূষিত ! 
নমস্তে কোটবাসায় বুউপাদম্থশোভিত ! 
নমক্তে শুভ্রকেশায় লমবশ্মশ্র বরানন ! 
নমস্তে চরশমানেত্র বষ্টিহস্তপ্রচারণ ! 
নমস্তডে গৃছিণীদ্ঙ্গ সতীনারীবিধর্জিত ! 
নমস্তে অৰলাধীন চাটুবাদপ্রবঞ্চিত ! 
নমন্তে ছুরিকার্কাটাকাচপা ত্রপ্রয়োজন ! 
ন্মন্তে মমতা শৃন্ঠ প্রজাবিত্তবিশোধষণ ! 
নমস্তে সব্জভূক্‌ সর্ববঙ্গ বন্ধু প্রতারিত ! 
নমস্তে কন্ধিরূপায় অশ্বপৃষ্ঠপ্রধাবিত ! 


শ্রীভুবনকঝ্ মিত্র । 


০ 





০২ সর 

পি 4১৮৯. 
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যে, ত্রাণোদয় মক্ষিকাঁ-দোঁষে পরিপূর্ণ ) কারণ 

তিনি অতলম্পর্শা ক্ষীরোদসিন্ধু-সদূশ সনা- 
তন হিন্দুধর্মের বিচার করিতে গিয়া, পরি- 
শেষে তাহার পঙ্কিল পয়ঃ-প্রণালীর দিকে 
প্রধাবিত হইয়াছেন ।$ুঁতিনি যে লুপ্ত ইতিবৃত্ত | 
প্রকাশ-ব্রতে ব্রতী হইয়াছেন, তাহাতে আমা- | 
দের ছঃখ নাই) কারণ আমরা স্পষ্টই বুঝিতে | 
পারিতেছি বে, তিনি মেকরু-লজ্বচনাৎস্থক | 


পর 











জুধোর্রিনী | 





ব$তুল ব্যক্তির স্তায় 'অবিলম্বেই বিকলাঙ্গ 
হইয়! ভূতলে পতিত হইন্েন। 
তিনি এতাবংকাঁল যে সকল প্রমাণ 
প্রয়োগ দ্বারা হিন্দুধর্মের যাথার্ম বিলোপ 
করিতে অভিলাষী হইয়াছেন, *সে সমন্তই 
জ্রমাতআসক এবং সে সকল ভ্রম সংশোধন হওয়াও 
স্থকঠিন ; কারণ, শরীরের সর্ধ স্থান ক্ষতরোগে 
আক্রান্ত ছইলে, কোথায় ওষুধ *বিলেপন 
করিবেন ? ষে বন্ত শাশ্বত, যাহাঁর আদি নাই, 
অন্ত নাই, তাহার সহিত এক ক্ষণভঙ্কুর বস্তরু 
তুলনা কেমন করিয়া করিতে পারা যায়? 
সমুজ্জল হ্ুর্য্যকান্তমণি-সন্নিভ হিন্দুধর্মের 
সহিত বৃথা চাকচিক্যশাঁলী কাণ্ঠ-সদৃশ খ্রীষ্ট 
ধর্মের কেমন করিয়। তুলনা হইতে পারে ? 
ধাহাদের স্বধর্খের যাথাঁথ্যের উপর সন্দেহ 
আছে, তীহারাই যাথার্থ্যসংস্থাপনবিষয়ে যত্ত- 
বান্‌ হইবেন । আমরা আমাদের নিত্য 
সত্য বর্তমান ধর্মের যাথার্থ বিষয়ে কোন 
প্রকারেই সন্দিহান নহি, আনাঁদের সে সকল 
চেষ্টার আবশ্তক কি? 
ত্রাণোদয়্ বলিতেছেন,_-“হয় স্বর্গীয় ধর্ম 
শান্তর বাইবেল অবলম্বন- পূর্বক হিন্দুণান্ত্র সকল 
কল্পিত হইয়াছে, তাহা না হয় হিন্দুশান্তর 
সকল অবলম্বন-পুর্বক বাইবেল ধর্ম-শাস্ত্র 
কল্পিত হইয়াছে, এই ছুইয়ের একট। স্থিরীকুৃত 
হউক। 
নহে, উজ্জল ইউরোপ মহাদেশ ও নিবিড় 
আধারে আচ্ছন্ন রহিয়াছে ।” কিন্তু ত্রাণো- 
দয়! ইউরোপ আধারে আচ্ছন্ন নাই, আলোক 
| পাইয়াছে এবং আলোক পাইয়াছে বলিয়াই, 
ইউরোপীয় পণঙ্ডতপ্রবরগণ মুক্তকঞ্ঠে কি 
বলিতেছেন, তাহ! দেখুন )-- 
“তীযুক্ত কোলব্রক ইউরোপীয় সমাঁজে 
প্রথমে বেদের একটি বিবরণ প্রচার করেন। 
তাহার মতে শ্রীষ্কাব্দের ১৪০০ বৎসর পূর্বে 
বেদ মগ্ডলাদি আকারে সংগৃহীত হইয়াছিল। 
ভট্ট মোক্ষমূলর তদীয় নৃতনতম গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন, গ্রীষ্টের পূর্বে পঞ্চদণ শতাব্দীতে 
বেদ প্রণীত হইয়াছিল । 


এই সম্বন্ধে এত কাল কেবল ভারত- 


অধ্যাপক ওয়েবর | 
বেন, সিদ্ধ হইতে গণ্ডকী পর্যযস্ত রি 





২৮৩ | 






পরাজয়, অধিকার ও কর্ষণায়ত্ব করিয়! হিম্দুত্ব | 

স্থাপন করিতে সহস্র বৎসর (পুঃশ্রীঃ ১৫০*__ | 
৫০০) প্রয়োজন হইয়া! থাকিবে । অধ্যাপক | 
হুইটনী গ্রীষ্টের২০০০ হইতে ১৫০০ বৎসর 1 
পুর্ব্বে খকৃবেদ মন্ত্র প্রণয়নের সময় বলিয়া মত | 
প্রকাশ করিয়াছেন। পঞ্ডিতবর মাটিন হগ | 
্রীষ্ট পূর্ব্ব ২০০০ হইতে ১৪০০ বৎসর পধ্যস্ত 
খকৃবেদ প্রণয়ন সময় অবধারণ করিয়াছিলেন । 
যখন বেদ সংগ্রহ করা হয়, তখন দক্ষিণায়ন 
ও উত্তরায়ন অবস্থিতি স্থান, নির্দি করিয়া | 
লিপিবদ্ধ হইয়া ছিল। বেন্টলী এবং আর্কউিকন 
প্রাট্পামক দুই জন ইউরোপীয় জ্যোতিধিৎ 
পরগুত গণন। করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, 
্ীষ্টের পুর্বে ১১৮১ অবে এই প্রকার অয়ন 
নির্ণয় হইয়। থাকিবে । 

এখন কুরু পাধালদিগের যুদ্ধের থা বলা 
হইতেছে। বৌদ্ধধর্ম-গ্রবর্তক খীষ্টের পূর্বে 
ষ্ঠ শতাবীতে .প্রাদৃভূতি হইয়াছিলেন এবং 
মগধ বংশের ইতিহান হইতে অবগত হুই 
যে, বুদ্ধ ও কুরু পাঞ্চাল যুদ্ধের মধ্যে ৩৫ জন 
রাজা রাঁজ-পদ পাইয়া ছিলেন । প্রত্যেক 
রাজার রাজত্ব সময় ২০ বৎসর হিসাব করিলে 
এই গণনায় গ্রীষ্টের পুর্বে ত্রয়োদশ শতা- 
বীতে যুদ্ধের সময় নিণণীত হয় । 

্রীষ্টাব্ের ৭০০ কি ৬৭* বৎসর পূর্বে 

কপিল আবিভূতি হইয়। সাংখ্যদর্শন প্রচার | 
করিলেন। গার ্রষ্টের পুর্বে ষ্ঠ শতাব্দীতে 
গৌতম বুদ্ধ এই সাংখ্য দর্শনের কঠোক ন্যায়- 
যুক্তির সহিন্ব তাহার হৃদয়ের বিশ্বব্যাপী দয়া 
এবং মনুষ্য জাতির জন্ত গ্রীতি যোগ করিত! যে 
ধর্ম প্রচার করিলেন, অদ্যাপি পৃথিবীর এক 
তৃতীয়াংশ লোকে সেই বৌদ্ধ ধর্মে আত্মার 
তৃপ্তিলাভ করিতেছে । 

্বীষ্টের তিন শত বৎসর পুর্বে অশোক রাজা 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিলেন এবং সেই সময় 
হইতে এ ধর্ম শীদ্ই সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারিত. 
হইল। স্ুতরাং শ্রী্ীয় পূর্ব তৃতীয় শতার্ধী | 
হইতে, চতুর্থ যুগ বা বৌদ্ধযুগের আরস্ভ। ] 
মহারার্জ অশোক খ্রষ্টের পুর্বে ২৬০ অব | 
সম্রাট হয়েন এবং ২৪২ অন ধর্মগ্রন্থ নির- 
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| গণ করিবার জন্ত প্রকাণ্ড বৌদ্ধ-ভাঁ আহ্বান 
করেন।- ইতি পূর্বে গৌতমের- মৃত্যু বর্ষে 
ছু 5৭৭ পূর্যব খৃষ্টাব্দে এবং তাহার শত বৎসর 
'& পরে অর্থাৎ ৩৭৭. অন্যে এইরূপ ছুই সভ। 
| আহত হয়। কিন্তু অশোক ২৪২ পূর্ব 
| খৃষ্টান যে ধর্দ সঙ আহ্বান করিলেন, তদ্দারা 
নিরূপিত ধর্মগ্রন্থ সমগ্র ভারতবর্ষে এবং 
ভারত সীমা অতিক্রম করিয়া প্রচারিত 


হইল। অশোকের ধর্ম প্রচারকগণ 
সিরিয়া ও 'প্যালেন্টিন দেশে যে 
ধর্্মনীতি প্রচার করেন, সেই ীর্শ- 
নীতি হইতেই তাহার ছুই শত 
বৎসর পরে যীশু থ্রীষ্টের ধর্মম- 
নীতির উৎপত্তি ।৮-_নব্যভারত। 


ভাণোদয়! এখন বুঝিতে পাঁরিলেন, কোন 
শাস্ত্র সর্ব প্রথম ? হহিন্দু-শান্ত্ বাইবেলর অন্ু- 
করণ”, এ কথা বলিতে আর স্পর্ধা করিবেন 
কি? বরং পরবর্তী ধর্মপুস্তকই, আদি ও মুগগ 
হিন্দধর্্ম-শাস্ত্রের অনুকরণ, ইহাই সম্ভব পর। 
. ষে শাস্ত্র আদি, যে শান্্র মূল, সেই শান্ত্রই 
আসল,নিত্য ও সত্য । পুরাতনের নকল করিয়াই 
আধুনিকের উৎপত্তি। আসল কি কখন 
নকল হয়? এই সামান্ত বিষয় বুঝিবার ক্ষমতা 
আণোদয়ের আছে কি? 
আমর! শ্রীকষ্ণ-চরিত্র-বিষয়ে অধিক আর 

| কি বাব, সমস্ত জগৎ তদ্বিষয় লইয়! অন্দো- 
[লন করিতেছে; আবশ্তক হইলে, তাহাঁও 
| দেখাইয়া দিব। আমর! অগ্রে যাহা বলিরাছি, 
| এক্ষণেও তাহা বলিতেছি এবং পশ্চাতে ও 
তাহা বলিব। আমাদের বাদানুবাদ বহুকাল 
| সমাপ্ত হইয়াছে; এক্ষণে দেখিতেছি ভিন্ন 
দেশীয় ও. ভিন্ন জাতীয় ব্যক্তিগণ ইহার 
কণিকা মাত্র অবলম্বন করিয়া, স্বীয় ধর্দের 
| ভিত্তি সংস্থাপন করিয়া! লইতেছে, ইহাঁও হিন্দু 
॥ দিগের অতীব গৌরবের বিষয় । 

॥ হৃবিমল শ্রীকৃষ্জ-চরিত্রের আধ্যাত্মিক ভাব 
সাধারণের অধিগম্য নহে ১ এই নিমিত্ত অনে- 
) সঃ অকিঞ্চিংকর মন বুদ্ধির কল্পনায় যাহা 
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করে সাদি সম্পাদকের তাহা বিশাস | 














কিছু বলিয়া থাকেন; তাহা অন্মন্দেশীয় সাধু- 
গণের হান্তোদ্দীপক।হইয়! থাকে । | 
ত্রাণো দয়! আর গ্রলাঁপ বকিবেন ন।। যাহাতে | 
স্থির চিত্ত হইতে পারেন, তাহার চেষ্টা দেখুন । | 
বিকার-গ্রস্ত রোগীর স্ায় প্রলাপ বকিলে আর | 
কি হইবে? জ্ুশেপরি ষীশুর পায়ের উপর | 
পাঁ রাখিয়া পেরেক মারা! হইয়াছিল বলিয়া, | 
শ্রীকষ্ণটের'পায়ের উপর পা, ওঁ যীশুর পায়ে | 
সেই পেরেক বিদ্ধের চিহের অনুকরণে, ৃ 
শ্রীকষ্ণের পদতলে ধ্বলবজ্তাঞ্ুশের চিন্ধ, 
বলিলে, কেহ ভূলিবে না। এ সকল প্রকাশে 
বরং সকলে বুঝিবে যে, আপনার পীড়া বড়ই 
সাজ্বাতিক!, মনে করিবেন না যে, আপনার | 
প্রলাপোক্তি--বাইবেল- অবলম্বনে হিচ্দুশাস্ত্রের | 
উৎপত্তি, জগৎকে বুঝাইতে সক্ষম হইবে । | 
যদি আপনার সামান্ত মাত্র বুঝিবার ক্ষমতা! 
থাকিত, কিয় পরিমাণে হিতাহিত জ্ঞান 
থাকিত এবং আপনি লালসার ৰশবর্তী হইয়। 
ধর্মত্যাগ ন। করিয়। তত্বানুসদ্ধিৎস্ হইতেন, 
তাহ। হইলে, নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতেন যে, 
হিন্দুশান্ত্রই মূল-শান্ত্র। বুঝিতে পারিতেন 
যে, হিন্দুশান্ত্রের অনেক পরে বাইবেলের স্থষ্টি 
এবং আরও বুঝিতে পারিতেন যে, হিন্দু 
শাস্ত্াবলদ্বনেই বাইবেলের উৎপন্তি। 

হায়! কাহাকেই বা আমরা একথা বলি- 
তেছ। ভ্রাণোদয় যে এক্ষণে পুর্ণ বিকারে 
আচ্ছন্ন, প্রলাপ-উত্তিতে পরিপূর্ণ ; ইহার 
সংজ্ঞা ও হিতাহিস্ড-জ্ঞান অন্তহিত হইয়াছে; 
তবে যখন একটু প্রর্কৃতিস্থ হন, তখনই সত্য 
কথা বাহির হইয়] পড়ে, ইহাও আমর! 
দেখিতে পাইতেছি। তাই, ভ্রাণোদর সত্য: 
কথা স্বীকার করিয়াছেন। স্বীকার করিয়া- 
ছেন,_-“ভূল হ্ইয়াছে। সম্পাদক বাঙ্গালা 
জানেন ন।” কিন্তু পরক্ষণেই রোগ বৃদ্ধি 
পাইল, বিকারপ্রভাবে আবার প্রলাপোক্তি 
আরম্ভ হইল। বলিয়! উঠিলেন,_-“বাস্তবিক 
এই গুরুতর আবিফার-কার্য্যে হস্তক্ষেপ | 
করিয়াছেন বলিয়া! বাঙ্গাল! লিখিয়া থাকেন | 
বাঙ্গালা,ভাষা যে অন্য কোন আরশ্তকীয়, | 
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হববোধিনী। 


ত্রাণোদয় !'জীবিত ঈশ্বর আপনাদের টাক! | 
যোগাইয়! দেন। স্বীকার করিলাম “উর্ধলোকে [| 
ঈশ্বরের মহিমা এবং পৃথিবীতে শাস্তি, মনুষ্য | 
দিগেতে প্রীতি” লইয়া! কপোতাকারে জীবিত | 
ঈশ্বর প্লণোদয় বিতরণ করেন, তাই যে বার | 


:| লাই।* মরি মরি !*কি জ্ঞানগর্ভ বাক্য! 
| ভ্রাণোদয় এই গুরুতর ম্মবিষ্কার-কার্ষেয হস্ত- 
ক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়াই, বাঙ্গালা ভাষার 
আবশ্তক. হইতেছে ; নচেৎ বাঙ্গাল ভাষারই 
' প্রয়োজন নাই । ভাল একটা কথা ত্রাণোদয়কে 
জিজ্ঞান! করি__যে ভাষায় আ/ণোঁদয়ের কলেবর 
, গঠিত, যে ভাষা ত্রাণোদয়ের অস্থি মজ্জ। রক্তও 
মাংস,ষে ভাষা লইয়! ত্রাণ্োদয়” ইহজগতে 
সাকাররূপে বিচরণ করিতেছেন, যে বাঙ্গাল 
ভাষার সাহায্যে “বঙ্গদেশ উদ্ধার করিবার জুন্া 
ত্রাণোদয়ের আবির্ভাব” হইয়াছে, সেই বাঙ্গাল 
ভাষাকে আবার কোন্‌ মুখে ত্রাণোদয় "আবশ্ঠ- 
কীয় কর্মে লাগে না”, বলিতেছেন? ইহাঁও 
তাহার প্সুর্ববে সর্ব” প্রভুশিক্ষিত ধর্ম 
নাকি? 
ভ্রাণেদয় যে সর্বশান্ত্রবিশারদ, তাহার 

গ্রতিবাদেই তাহার বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়! 
গিয়াছে ; কারণ তিনি “ওলাবিবি”, “সত্যগীরঃ 
প্রভৃতির কথা উল্লেখ করিয়া হিন্দু ধর্মের 
নিন্দা করিতে পারিতেন, বলিয়াছেন । কিন্তু 
আমাদের বিশ্বা ষে,এসকল কথা, প্রলোভনে 
বা! বিপাকে পড়িয়া! স্বধর্মচ্যত অথব। যে সকল 
ছুভিক্ষ-প্রপীড়িত হিন্দ্স্তান, পাড্রীপিতার 
অন্নে জঠরজবাল! নিবারণ-পুর্ব্বক, হিন্দুসমাজে 
পুনঃ প্রবেশের উপায়াস্তর ন! দেখিয়! কৃতজ্ঞতা! 
দেখাইব।র জন্য গ্রীগীয়ান্‌ হইয়া! আপনাদদিগকে 
কত  কৃতার্থ মনে করেন, দেই সকল 
ব্যক্তিদিগের বংশনিঃহ্ত কোন নির্বোধ 
ও মুর্খ ব্যক্তির মুখেই শোভা পায়; 
ভ্রাণোদয়ের মুখ হইতে এরূপ বাক্য আমরা 
আশ! করি নাই। কারণ, এসকল ধর্ম বা 
শান্ত্রোন্তু নহে, সামার্জিক সংস্কার মাত্র । 
অতএব ধাঁহারা ওলাবিবি সত্যপীর প্রভৃতি 
হইতে হিন্দুধর্মের সারমর্ম অনুভব করেন, 
তাহারা আবার কোন্‌ সাহসে শাস্ত্র সমালো- 
চন করিতে অগ্রসর হন, বলিতে পারি না! 

' ত্রাণোদরে প্রকাশ যে,--“এখনও প্রতিমাসে 
এই কার্ষ্যে আমাদের ৬০1৭০ টাক! ব্যয় হয়, 
| কাহারও সাহায্য আমরা! লই না;-জীবিত 
| ঈশ্বর ইহা যোগাইয়! দেন।” ভাল কথ৷ 





হইতে “হিন্দু শাস্ত্রে হস্তক্ষেগে”্র প্রতিবাদ 
আরস্ত হইয়াছে, সেই ছুই বারের ত্রাণোদয় 
বুধবারে ন! পাইয়া. থাক্রমে শনি ও রবিবারে 
পাইয়াছি। জীবিত ঈশ্বরের কার্ধ্য কি না) 
তাই এতপ্ঠিক! যাহা হউকচত্রাণোদর ! আপ- 
নার কথাতেই বুঝিতে পারিলাম যে, জীবিত 
ঈশ্বপ্ধ আপনার সকল, ০:09£. ৪০201) 
ক্রিয়া থাকেন । কিন্তু,মৃত ঈশ্বরটি কি করেন ? 
তিনি কি স্বীয় মৃতদেহের রক্ত দ্বারা আপনা- 


দের পাপ বিধৌত করেন? তাই নির্বি্ে | 
গোৌবধ করেন ও নিঃসক্কোচে পিরুর দোকানে | 


ও উইল্সন্‌ হোটেলে ভোজন করেন? যদৃচ্ছা 


পাপ কাঁধ্যেও আপনার সক্কোচ হয় না) 
কারণ মৃত ঈশ্বরের রক্তে পাপ ধৌত হুইবে। | 


বলি হারি! 


গ্রী্ট আপনাদের স্বাধীন করিয়াছেন, অর্থাং | 
যথেচ্ছাঁচারী করিয়াছেন, তাই আপনাদের | 
মধ্যে স্বাধীন প্রেম (7৪ 106) স্ত্রী-স্বাধী- | 
নতা, ০০৪:৪)1,--এবং তাই আপনাদের | 
হৃদয়হীন | 


মধ্যে 101501০5 প্রথ| বর্তমান। 
মনুয্যের উপযুক্ত সমাজ বটে । বলিহারি 


ত্রাণোদয়! আপনি আবার ভিন্দুঃ সমাজের 4 
দোহাই দিয়া, হিন্দুধর্মের নিন্দা করিতে চান ?* | 

গায়ে পড়িয়া ঝগড়। করা, গ্রীষ্টধর্ম-প্রচারক | 
আমর! অনেক শ্রীষ্ধশ্ব- | 
প্রচারক ও পাত্রীর সহিত তর্ক করিয়া দেখি- | 
য়াছি যে, তাহারা যখন সহুত্তর দিতে পারেন | 
না, তখনই কেবল কলহের সুত্রপাত করেন। | 
এইরূপ হইবারই কথা ; কারণ, ইহাদের মধ্যে | 
যদি কণামাক্র ধর্ম বিরাজ করিত, তাহা হইলে | 


দের একটা স্বভাব । 


মা লইয়া কোন কথা বলিতে আমা- | 
তবে ত্রাণোদয় প্ররূপ | 


দের ইচ্ছা ছিল না; 


বলিয়াছেন, বণিয়াই ছু এক কথ! বলিতে ! 
বাধ্য হইলাম। 





| ইহাদের দু'একটা সৎকথা। বলিবায় ক্ষমতাও 
| জন্মিত। ইহাদের মধ্যে ধর্ম থাকিবে কি 
রূপে? ধর্ম ত জার প্রলোভনের জিনিষ নয়, 
খেলাইবার সামগ্রী নয় এবং ব্যভিচার পূর্ণ 
মমাজও নয় । ধর্ম একটি স্বতন্ত্র বস্ত,:ধার্নি- 
| কেই ইহার কদর বুঝিতে পারে, নির্বোধ 
| অ্রাণোদয় ইহার.কি বুঝিবেন ! আমরা মুক্ত- 
কণ্ঠে বলিতে পারি যে, পাদ্রীরা বেতন ও 
| যশোবৃদ্ধি লালসার বশীভূত হইয়। অন্যধর্মা- 

[ বলম্বীদিগকে প্র/লোন দেখাইয়া গ্রীষ্টয়ান 
| করিব! থাকেন। হিন্দুর্দিগের মধ্যে যাহারা 
| গ্রী্টীয়ান্‌ হন তাহারা হয় রূপলাবণ্যে মুগ্ধ 
| হইয়া, ন। হয় হিন্দু-বিগছিত গঠিত আচাৰু 
॥ ব্যবহার নির্বিষ্ে ও প্রকাণ্তে করিতে পারি- 
| বেন বলিয়া-ধর্মের দন্ত নহে। এই জন্যই 
| খ্রীষ্টবর্ম প্রচারকদের কেনিয়ে ঝগড়া কর! 
[স্বভাব। যাহা হউক, শ্রীপবংশ:বদনোজ্জল- 
| কারী ত্রাণোদয় সম্প্রনায়েরও এই স্বভাব বড়ই 
 গ্রবল; তাই আমাদের প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর 
| দিতে অক্ষম হইয়া, গাত্রজাল! নিবারণের জন্য 
| নানা প্রকার আবল তাঁবল বকিয়াছেন। 
 অ্রাণোদয় আমাদিগকে বালক” বলিগ়াছেন 

। কারণ শিশু স্পের দংশন ত্রাণোদয়ের মন্ান্তিক 
| হইয়াছে । ভন নাই ত্রাণোদয়! আপনাকে 
| গ্রাণে মরিবার আমাদের উদ্দে্ত নহে। 
উদ্দেশ আপনার রোগের ওষধ দেওয়|। আপ. 


বিষের বাঁবস্থা করিগ্লাছি, ভালই হইয়াছে । 
আপনাকেও জীবিত রাখিব এবং আপনার 
প্রভূ বীশ্ু খ্রীকেও বঙ্গার রাখিব । বজায় 
রাখিরা দেখাইব ষে, গ্রীষ্ট প্রচারিত ধর্ম আপ- 
নার নাই এবং আপনি তাহার কিছুই 
বুঝেন না ও জীনেন ন1 কেবল মুখ সর্বস্ব; 
কিত্ত সে কথা আজ নহে। | 
| ভ্রাণোদয় এক স্থলে স্থবোধিনীকে 
| নাবালক" বলিয়াছেন; কিন্ত, আবার 
| জিজ্ঞাস! করিয়াছেন যে, পস্থবোধিনী সমস্ত 
| হিন্দুজাতির প্রতিনিধি কি না?” যাহাকে 
"নাবালক বলিয়া "স্থির করিয়াছেন,. সে 
৷ আবার সমস্ত হিন্দুজাতির প্রতিনিধি কি না, 








॥ নার রোগ নাকি সাংঘাতিকর্বিকাঁর ; তাই সর্দ- 





হবোধিনী | 


তাহা! জানিবার আবগ্তক কি? যাহা হউক 
ইহার উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, 
স্থবোধিনী সমস্ত হিন্দু'জাতির সহিত পরামর্শ 
করিয়া তাহাদের প্রতিনিধি স্বরূপ দণ্ডায়মান 
হইয়া ত্রীণোদুয়ের প্রলাপোক্তির প্রতিবন্ধক ' 
হয় নাই; স্থবোধিনী স্বতঃই ইহাতে প্রবৃত্ত 
হইরাছে ) কারণ, এই তুচ্ছ বিষয়ের জন্য সমগ্র 
হিন্দু জাতিকে আবশ্তক করে না, “নাবালক 
ক্ষুদ্র-প্রাণ” স্থবোধিনীর দ্বারাই ইহার যথেষ্ট 
প্রতিকার সাধিত হইবে । মশা তাড়াইবার 


জন্য কামানের প্রয়োজন হয় না--সামান্ত 
ফুৎ্কারেই কার্ধ্য-সিদ্ধি হয়। 
গৈরিক-বসনু পরিধান, নগর-সংকীর্ভন 


এবং বহুসংখ্যক লোক একত্রে সমবেত 
হইয়া ভজনালয়ে গিয়া প্রার্থনা,__এই 
তিনটি বিবয্বেব্ন প্রতিবাদ করিতে গিয়। 
ব্রানোদর নান! প্রকার বাজে কথ! লিখিয়। 
কাগজ পুরাইয়াছেন; আসল কথার নিকট 
দিরাও যান নাই। একত্রে সমবেত হইয়। 
ভজন্খলয়ে গিক্সা প্রার্থনা! করিবার প্রথা, গ্রীষ্ট 
কোথায় বশিয়াছেন, তাহা আমাদিগকে 
দেখাইয়া দিন, এর ওর উপর বরাত দিলে 
চলিবে না, কোথায় আছে তাহ! উদ্ধত করিয়!] 
দেখাইয়। দিন । 

ব্রাশোদয় বলিতেছেন, “আমাদের শান্ত্রে 
আছে 'পাউল কে? আপলো কে? একমাত্র 
গ্রী্ই সর্ষে সর্ধব| |” ইহার অর্থ এই যে, আমরা 
শান্ত্র-কর্তী মানি না, দলপতি বলিয়। কাহার 
পায়ে ফুল চন্দন দিই না, পাত্রী বলিয়! 
কাহাকেও গুরু বলি না, আমর গ্রীষ্টকেই. 
মানি ।”-_-অথচ, প্রেরিতের যত লইয়া প্রতি- 
বাদ করিতেছেন। এ চাতুরী মন্দ নয়। 

“উদোর পিও বুদোর ঘাড়ে, 
যাক্‌ শান্র পরে পরে ।” 

ইহাঁও ঠিক সেই রূপ। যখন খ্রীষ্ট ভিন্ন 
কাঁহাকেও মানেন না, তখন খ্বীষ্ট আপনা- 
দিগকে এরপ করিতে কোথায় উপদেশ ॥ 
দিয়াছেন, তাহাই আমরা জানিতে চাই । 

গৈরিকৃ-বসন সম্বন্ধে ত্রাণোদয় দৃষ্টান্ত || 
স্বরূপ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, "সুবোধিনী যখন || 





| রি 





কোট পেন্টুলেন অথ্রা পাঁজাম! াপকান্‌ 
সিরিয়া পথে বাহির হন, তখন কি 
তাহার হিন্দধন্্ম -তাহার্কে ছাড়িয়া যায়?” 
কোট পেপ্টটলেন অথবা পাজাম! চাপকান 
কোন জাঁতি বিশেষের ধর্ম সম্বন্ধীয় পরিচ্ছদ 
নহে। স্ুবোধিনী যদি উহ! বাবিহার করেন, 
তাহা হুইলে, পরিচ্ছদের উদ্দেশে--অমুক 
ধন্ম-সম্প্রদীয়গ্ভূক্ত বলিরা পরিছ্িত হইবার 
জন্য নহে। সুবোধিনী যদ্যপি পাত্রী দ্িগের 
গাউন পরিধান করিয়া হিন্দু ধর্মের উপাসন] 
করিত, তাহা হইলে বরং ত্রাণোদর ছু* এঁক 
| কথা বলিবার সুযোগ পাইতেন। কিন্তু 
গৈরিক বসন হিন্দদের ধর্ম স্দ্ধীয় পরিচ্ছদ ) 
রে সহিত হিন্দু ধর্মের ঘনি্*্সংশব আছে 

বং তাহাৰ মর্মও আছে । শারীরিক সৌন্দ- 
টার জন্য পরিচ্ছদ রূপে ইহা ব্যবহৃত হয় 


॥ ন।। 


কিন্ত, আপনারা খীষ্টিয়ান হইসা হিন্দুর ধর্ম 
চিহ্ন ধারণ করেন কেন? ইহা! দেখিয়। আমা- 
দের “সিংহ-চণ্যাবৃত গর্দভেগ্র গল্প মনে 
পড়িল এবং মেই সিংহ-চন্মীবৃত গর্দভ যে, 
মিংহ কর্তৃকই বিনষ্ট হইয়াছিল, তাহ! যেন 
ত্রাণোদয়ের স্মরণ থাকে । যাহা হউক, এ 
সকল লিখিয়া'ও ত্রাণোদয় সুস্থ হইলেন না; 
শেষ তিনি নিস্তার পাইবাঁর জন্য কথাঁটি 
কাটাইয়া রাখিলেন- লিখিলেন,_-“আমরা 
যেমন এদেশের লোক, তেমনি এ দেশের 
লোকের প্রথাই অবলম্বন করিলাম।* তাহাতে 
স্ববোধিনীর এত গাঁয়ের জালা কেন ?” ইহা! 
এক প্রকার মন্দ নয়। আজ থোল করতাল 
বাঁজাইয়৷ নগর সংকীর্ভন করিতেছেন, কাল 
. দেখা দেখি শাক ঘণ্টা বাজাইয়! ধূপ ধুনা 
দিয়া, খীষ্টমুত্তির আরতি করিবেন, পরদিন 
আবার বসস্ত-রোগের ভয়ে শীতল৷ দেবীর 
পুজ! দিবেন এবং জিজ্ঞান! করিলেই বলিবেন 
যে, এ সকল আমাদের দেশীয় প্রথা । এক 
কথায় সাঁত খুন মাপ! ভাল, ইজরেল-বংশ- 


, ক্ষ এতন্দ্ারা ত্রাণোদ্য়ের স্বীকার কর! 
হইল যে, এ প্রথা শষ্টপ্রদর্শিত নহে। 


পপ পাপা 
৫ পপি শে্স্পে স্পা পিপি 


কুলতিলক ল্ীল ত্রাণোদয় মুখোপাধ্যায় মহাশয় 


না হয় এদেশের লোক)কিস্তু এই যে গৌরাঙ 
ইহারাও কি সকলে এই দেশীয়? আপন।র 
মতে, আবশ্তক হইলে ইহারা কি জন্মভূমি 
পরিবর্তন করিতে গ্রস্ত % 


তাই বলি, ভ্রাণোদয়! বৃথা বাগাড়ম্বর | 
করিবেন না, বান্গে কথায় কাগজ পুরাইবেন 
বখন বৃহৎ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়- | 
ছেন তখন প্রশান্ত মুক্তিতে ধীরভাবে কার্ধ্য- | 
ক্ষেত্রে অগ্রসর হউন। * যদি প্রতিবাদ | 
করিবার ক্ষমতা থাকে, যদি যথার্থ প্রতি- | 
বার্দ করিতে ইচ্ছা থাকে, তাহা! হইলে, | 
আমাদের | 
প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিন, বাছে কথায় | 
আমরা ভুলিব না। আপনি ঞ্রুীরান্‌, খ্রীষ্ট | 


না। 


প্লাজা পথে অগ্রদর হউন, 


আপনার গ্রহ, আপনি খ্রীষ্টভক্ত' এবং থীষ্ট 
্রচারিত ধর্মের উপাসক এবং খ্ীষ্টই আপ. 
নার “সর্ব সর্ব”, অতএব খীষ্ট কোন স্থানে 
ও কোন সময়ে গৈরিকবদন পরিধান করি- 

য়ছেন ও নগর-সংকীর্তন করিয়াছেন, অথব! 
রী কোন স্থানে ও কোন সময়ে গৈরিক বসন 
পরিধান ও নগর-সংকীর্ভন করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন, তাহা আমাদিগকে দেখাইয়। দিন। 
তাহা হইলে আমর! জানিব যে, বাইবেল 
আপনার দৈনন্দিন আহার; নচেৎ, আপনার 
সমস্তই ভগ্তামী। অতএব আপনি দায়ুদ 
রাজা লইয়া ০10 768181700% উপস্থিত 


করিয়া গে লে হরিবোল+ দিবার চেষ্টা করেন: 


কেন? 

আপনি যদ্যপি আমাদের প্রশ্নের সহুত্তর 
প্রদানে সক্ষম হন, অথবা ভদ্রতা-সহকারে 
আপনার অক্ষমতা স্বীকার করেন, তাহ! 
হইলে, আমরা আপনাকে সাদরে গ্রহণ করিব 
এবং অন্তান্ত বিষয় লইয়! বাদান্বাদে প্রবৃত্ত 
হইব। কিন্তু তাহা না করিয়া যদি এইরূপ 


ছাই ভঙক্ম লিখিয়! অজ্ঞানতার পরিচয় দেন, | 
তাহ! হইলে আমরা আপনাকে অযোগ্য ও | 


ভেকধারী জ্ঞানে পরিত্যাগ করিব । 





২৮৭ | 


মুক্তি সেনা 38158010 টা দেখিতে পাই, ॥ 
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| ৬কুক্জবিহারী মিত্র বিরচিত। 


দেশ-_আঁড়াঠেক। , 


- স্তাম নবজলধর নীপবর-মূলে, বিনা বাঁণে বিদ্ধ তনু ! 


নিরধি নয়ন, নৃত্য 


র্‌ বামে টেড়া গিখী চূড়া বেড়া বনফুলে ; 


এহেন মনে অন্মানি,-- 
বিধি নিরমিল ফণী, 
দেখে সে বিনান বেণী 
চাচর চুলে। 


স্ামান্তে ঈষৎ হাঁসি, 

ক্ষরিছে পীযৃষ.রাশি 

দেখি শশী নখে আসি 
শরণ লইলে ১-- 


তবে যে স্ুকবিগণ, 
পৃর্ণচন্ত্-নিভানন 


"খঃলে শ্রীমুখ বর্ণন করে, 


ত্রমে ভূলে । 
ভালে, চন্দন-তিলক, 


 ভ্রিলোক-স্ুখ-জনক, 
শণিময় মকর-কুণ্ডল 


কর্ণে দোলে $-- 


বৈ্গয়ন্তী হার গলে, 
সুরলী কর-কমলে, 
মরি কি বেধেছে ধড়া 
: গীত ছ'কুলে। 


অদ্ভূত ভুর-ধন্গ, 


 খঞ্জন শিখিগে ১ 


জুধবাসাধর দশন, 
মদন মঙ্ধ-মর্দন, 
তিল কুদ্ধমাদি কি 
_ জস্তবে সমতুলে? 


গোচারণ- রেণু অঙ্গে, 

প্রীদামাদি সথা-সঙ্গে, 

ললিতপ্রিতঙ্গ-বূপে_- « 
নান! রঙ্গে খেলে; 


কখন বাঁজীর় বেণু 
কখন চরায় ধেনু, 
কখন কখন নাঁচে 
কালিন্দীর কুলে। 


মঞ্রীর-রঞ্জিত পদ, 
নিগুণজন-সম্পদ, 
ভুলাইল ঘট্পদ, 1 
কোকনদ-ছলে ১ : | 


আর নাহি সহে ব্যাজ,.. 
চল ভজি রসরাজ, 
লাঁজের কপালে বাজ, 
কাজ কিএকুলে? “ঢু 
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শ্রীকালিদাস মিত্র রী 


ও 
কলিকাত!  মাণিকতল। গ্রীট, ৩২ নং ভবন হুইতে প্রকাশিত । 


সহি সি উপরি শা 


পহীতলে শারদ শশী ম্রপ্ন। বরসিয়)5 
গরজিয়া অজগর উগরে গরল ; 
নিগ্ধ করে সাধুজনে সাধুবাদ দিরা, 
অধম নিন্দুকে নিন্দা করয়ে কেবল ।” 
[ তাপস-বনিতা। | 


কলিকাতা | 


গনং বীডন্‌ হোয়ার, “নুতন কলিকাতী' যঞ্তে , 


সি 


শ্রীবিহারীলাঁল দাস কর্তৃক ক্রি” ৬ 


পিসি তা ও তলত উকি ত ৯১ তত ছকে ৬০ এত রা চন নত 
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সকাল হলো, 
বিকচ ফুলে, 


ঘুম্‌ ভাঙায়ে, 


ফুল ফুটায়ে, 


দিন্‌ ছুপরে, 
সবাই সেজে, 


চললো রবি 
উঠ্‌লো তাঁরা, 


গ্রীষ্মকালে, 
শীতকালেতে 


ফলের সময়, 
০২ 
িদাঘ, কালে, 


শরৎ এলো, 
হেমস্তেতে 


শীতকাঁলেতে, 
বসস্তেতে 


মায়ের মনে 
বন্ধু সনে 


আহলাদেতে 
ধন্ম-পথে 
এ-সব আছে 
মরণ যে কার 


উঠ লো রখি, 
মধুপ এসে, 


"চেতন দিয়ে, 
ফুলের স্থবাসঃ 


স্বভাব কিবা 
আপন কাজে, 


অস্তাঁচলে, 
আকাশ ভরা 


দিন বড় হয়, 
রাত্টি বড়, 


ফুলটি ফোটে, 
তীক্ষ রবি, 


বিফল মেঘের 
শুষ্ক পাতা 


শীতের ভয়ে, 
দখিণ্‌ বায়ে, 


বিমল স্নেহ, 
প্রাণের কথা, 


বেরোয় হাসি, 
থাকলে বিজয়, 


“আইন"-বাধা, 
কখন হবে 





৬ যাচ্ছে দলে দলে ॥ 





গাইছে পাঁখী গাঁন। 
কচ্চে মধুপাঁন ॥ 


বইছে শীতল বাঁত। 
দিচ্চেপ্হাতে হাত ॥ 


গূর্ণ কোলাহলে। 


আধার হয়ে এলো। 
ফুট লো চাদের আলো ॥ 


রাতটি হয় ছোট। 
দিন্টি হয় খাটো ॥ 


ফলের সময় ফল । 
বর্ষাকালে--জল ॥ 


শব গুরু গুরু | 
ফেলছে যত তরু ॥ 


প্রাণটি জড়সড়। 
আরাম টুকু বড় ॥ 


বাপের ভালবাঁসা। 
নারীর প্রেমে আশা ॥ 


ছুঃখেস্নয়ন-জল | 
পাপে- প্রতিফল ॥ 


এ সব আছে জানা | 
, নাই কোন ঠিকানা ॥ 


অক্ষয়কুমার দেন। 





| পাওয়৷ গিয়াছে, তন্মধ্যে 'হীরক"ই “প্রধান । 
| এই হীরকের আদর আজ কাল কেন, সেই 
| আদিম কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । 
| হীরক এক প্রকার প্রস্তর বিশেষ-_সমূদয় 
| মণি প্রস্তর অপেক্ষা ইহার ওজ্জল্য বেশি। 
[ পাঠক পাঠিকাগণ ! অদ্য আপনাঁদিগকে 
ন কতক গুলি প্রধান প্রধান হীরকের বিবৃরণ 
| বলিব । অনেকে হয় ত প্রধান প্রধান হীর- 
কের ব্ষিয় বিশেষরূপে অবগত নহেন। 
প্রথমতঃ ,আমাদিগের' “কহিনুর”, যাহা আজও 
ভারতেশ্বরী সম্রাঙ্জী ভিক্টোরিয়ার খ্সিরোভূষণ, 
তাহার সম্বন্ধে যত এ্রতিহাসিক ঘটন। আছে, 
| তাহাই পাঠক পাঠিকাদ্দিগকে অবগত করান 
যাইবে-_-শেষে অন্ঠান্ত হীরকের বিষয় বল! 
| যাইবে । আমার ইচ্ছ! ছিল যে,প্রত্যেক হীরক- 
| খণ্ডের আকার অক্কিত করিয়। দিব,কিস্ত তাহ 
॥ বড় পরিশ্রমজনক এবং কাগজেও স্থান অল্প, 
| সেই জন্ত তাহাদের প্রত্যেকের আকার দিতে 
| পারিলাম না। ৃ 
॥ প্রাচীন ইতিহাসে এইরূপ কথিত আছে 
যে, এই অমূল্য রত্ব “কোহিনুর” প্রথমতঃ 
( অঙ্গরাজ কর্ণের অঙ্গে শোভা পাইত ) কিন্ত 
| তাহার মৃত্যুর পর, ইহা! কোথায় কিরূপভাবে 
[ ছিল, তাহার বিশেষ বিবরণ কিছুই পাঁওয়! 
ূ যায় না। এইরূপ বর্ণিত আছে যে, মালোয়া- 
রাজ ইহা গোদাবরী নদীসৈকতে প্রান্ত হন। 
তৎপরে তাহার বংশপরম্পর ইহা ব্যবহার 
করিয়া আসিয়াছেন | ক্রমে ক্রমে ইহা! আল।- 





২৯০ | শ্ববোধিনী | 





হীরক। 


অদ্যাবধি জগতে যত প্রকার মণি প্রস্তর উদ্দিনের হস্তগত হয়। আলাউদ্দিনের পর 


সুলতান বাঁধর ইহা প্রাপ্ত হন। স্থলতান 
বাঁবরের পর, ইহা ত্রমান্বয়ে মোগল সম্রাট্গণ 
কর্তৃক ব্যবহৃত হইস্স, আনিয়াছে ।' পরিশেষে 
সম্রাট. সাজিহান, যখন তাহার কনিষ্ঠ পুত্র 
আরঙ্গজীব কর্তৃক বন্দী হন, তখন তিনি মনে 
করিয়া ছিলেন বে, এই “কোহিঙ্ুর” তাহার 
কোন কুলাঙ্গার সন্তানকে প্রদান করিবেন 
না, কিন্ত ১৬৬৬ খষ্টান্দে তাহার মৃত্যুর পর 
সম্বাটের কন্ত। ইন! প্রাপ্ত হন। সাঞজিহানের 
কন্ত। তীহার প্রি ভ্রাতা আরঙ্গজীবকে এক 
ছড়া বহুমূল্য জড়োয়া! হারের সঙ্গে এই 
“কোহিনুর” প্রদান করেন। এইক্সপে সাজি- 
হানের পরে,ইহ? আরঙ্গ প্রীবের হস্তগত হইয়।, 
বংশপরম্পরায় মোগল সম্রাট্গণ কতৃক 
ব্যবহৃত হইয়া আলিয়াছিল। মহম্মদসাহের 
রাজত্বসময়ে নাদিরসাহ দিল্লি আক্রমণ ও 
দিল্লির রাজকোষ অধিকাঁর করিয়া ও,এই অমূল্য 
নিধি হস্তগত করিতে পারেন নাই । কিন্ত 
পরিশেষে তিনি অন্তঃপুরস্থ কোন বেগমের 
নিকট অবগত হইলেন বে, মহন্মদসাঁহ ইহ 
তাহার উষ্ভীষের ভিতর ব্যবহার করেন, 
কখনও বাহির করেন না। যখন সম্রাট 
মহন্সদসাহ তাহার তাঁতারবংশীয় স্বর্গীয় 
পিতৃপুরুষদিগের সন্মানার্থ দিল্লিতে দরবার 
করেন, তখন নাদির বন্ধুতার ছলে সম্রাটের 
সঙ্গে উ্ধীষ বদল করিতে প্রার্থনা! করেন। 
সম্রাট, তখন ভবিষ্যৎ ন। ভাবিয়া নাদিরের 
বাসন পুর্ণ করিলেন। উষ্ভীষ বদলের পর, 









চতুর নাদির ম্বীয় কাধ্য গিদ্ধি হইয়াছে 
ভাবিয়া, সত্বর দরবার ভঙ্গ করিয়া শিবিরে 
গ্রত্যাগমন করিয়া দেখিলেন যে, তাহার 
রঃ রহদিনের আকাজ্কষার ধন “তকোহি- 

র” তাহার হস্তগত হইয়্াছে। মুত্রাট মহম্মদ 
এ আমোদে উন্মত্ত ভইয়াছিলেন, তিনি 
ইহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। নাদির 
সাহের মৃন্যরৎপর, ইহ! তাহার পুঞ্লু সাহরুক 
প্রাপ্ত হন। সাহরুক আগ্‌ “মহম্মদ কর্তৃক 
পরা্িত হইয়াও, এই “কোহিন্ুুঃ” সহজে 
পরিত্যাগ করেন নাই। কিন্ত সাহরুকের 
নিকট হইতে, ইহা আমেদ সাহ ছুরা- 
ণির হস্তগত হয়; কারণ, আঁগ মহন্মদের 
আক্রমণকালে আমেদ সাহ ছুরাণি সাহরুকের 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন । আমেদ সাহ মৃত্যু- 
কালে তাহার পুত্র তৈমুর সাহকে উহা প্রদান 
করেন । তৈমুর সাহ কান্দাহার হইতে 
কাবুলে রাজধানী উঠাইয়া আনিরাছিলেন । 
১৭৯৩ খুষ্টাবধে তাহীর মৃত্যুর পর, তদীয় জ্যেষ্ঠ 
পুর ইহা প্রাপ্ত হন। কিন্তু তিনি তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাত1 সাহম্জ। কর্তৃক রাঁজ্যচ্যুত ও 
বন্দী হওয়াতে এই “কোহিনুর,” কারাগারের 
প্রাচীর খুঁড়িয়৷ তাহার ভিতর গুপ্তভাবে লুকা- 
ইয়া রাখিয়াছিলেন । সাহসুজাও এই জন্ত 
প্রথমতঃ ইহার কোন সন্ধান পান নাই। 
পরিশেষে, ইহার সন্ধান পাইয়। তিনি 
প্রাচীর হইতে ইহাকে বাহির করেন। 
প্রধান প্রধান রাঁজকার্য্যের সময় এই 
“কোহিনুর” সাহস্থজার বক্ষে শোভ। পাইত। 
এই সময়ে এল্ফিনিষ্টোন সাহেব ইগ্ডিয়] 
গবর্ণমেণ্ট কতৃকি পেশোয়ারে প্রেরিত হন । 
কিন্তু কাঁল-মোত অনিবার্ধ্য,-_কাহাকেও 
হাসাইতেছে, কাহাকেও আবার চির ছুঃখে 


স্থবোধিনী। * 


, ভাদাইতেছে। স্থখ হঃখ চিরকাল, কাহারও | 


.বন্জিৎ সিংহের মৃত্যুর পর, ইহ! লাহোরের | 








সমান থাকে না। সাহম্থজাও এই দৈব 
হুর্বিপাকে তাহার ভূ তীয় ভ্রাত। কর্তৃক পরা- ূ 
জিত হইয়া, পাঞ্জাব-কেশরী রন্জিৎ সিংহের | 
আশ্রয় গ্রহণ করেন, * এবং কাবুল হইতে 
পলাইয়ু! আসিবার সময় তিনি যে সকল ধন 
রত্ব আনিয়াছিলেন, সে সকলহন্রন্জিৎ সিংহ 
প্রাপ্ত হইলেন। এইরূপে ভারতের গৌর- 
বের ধন “কোহিম্ুর”ও রনজিৎ সিংহের 
হস্তগত শ্ইল। সাহস] এই “কোহি- 
নুরের পরিবর্তে রন্জিৎ সিংহের নিকট 
হইতে ১,২৫,০০০২ টাঁক। প্রাপ্ত হইয়া, 
ইংরেজ গবর্ণমেন্টের আশ্রত্ন গ্রহণ করেন। ৃ 


রাজকোযাগারে রল্সিঞ্ত হয়। * *সিপাহি- | 
যুদ্ধের গর, যখন পঞ্ৰাব ইংরেজ দিগের 
অধিকারভুক্ত হয়, তখন প্রধান প্রধান | 
ঈংরেজ রাঁজকর্শচারীরা ভারশেশ্বরী মহারাণী | 
ভিক্টোরিয়াঁকে ইহা উপহার প্রদান করেন। | 
মহারাণী, ১৮৫০ থুষ্টান্দে ওরা জুন, এই | 
“কোহিনুর” প্রাপ্ত হন। তখন ইহার এক শত | 
সাড়েছিয়াশী ক্যারাট্‌ ওজন ছিল; পরে আম- | 
ষার্ডমের কষ্টারকোম্পানি কর্তৃক কাটাইয়া 
অন্য আকারে পরিবন্তিত করা হয় এবং ৮* ; 
ক্যারাট ওজন কমাইয়া৷ ফেলা হয়। ইহা 
কাঁটাইতে ৮*১০০*২ অণীতি সহশ্র টাকা 
ব্যয় হইয়াছিল। এখন এই বহুমুল্য রত্ব 
মহারাণীর রাজমুকুটে শোভা পাইতেছে। 
আমর! “কহিনুরে”্র কথা লইয়া পাঠক 
দিগকে এতক্ষণ বিরক্ত করিলাম, এখন 
অন্তান্ত স্থপ্রসিদ্ধ হীরকের বিষয় বলিব । 
“গ্রেট মোগল” নামক অন্য একখণ্ড বৃহৎ 
হীরক ছিল, তাহা ১৬৩০ কিন্ব। ১৬৫ থষ্টী- 


শি ইউিডিউিিরিনি ভিডি উটিিজািডিজিচিটা নিত 


এ 


শি 


২৯২, 


বের মধ্যে পাওয়া যায় এবং সম্রাট সাঁজিহান, . 


মিরভুম্না নামক এক জন বিখ্যাত ভ্রমণ- 
কারীর নিকট উপটৌকন-স্বরূপ প্রাপ্ত হন। 
সাজিহানের পর, ইহা সম্রাট আরঙ্গজীবের 
হস্তগত হয়। মিরজুম্া অনেক খনি 
আবিষার করিয়াছিলেন, এবং সে ' সময়ে 
তিনি একজন বিখ্যাত হীরক-ব্যবসায়ী 


ছিলেন । সেই হীরক-খণ্ড কর্তিত হুইবার পূর্বে 


৯০০ ক্যারাট ওজন ছিল, এবং 
মূল্য ৪২,০০,০%০ পৌগু স্থিরীক্কৃত হইয়া- 
ছিল; কিন্তু দিল্লির পতন ও নাদির সাঁহের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে' তাহারও অস্তিত্ব লোপ 
হুইয়! গিয়াছে । ী 


তাহার 


১৬৪২ শ্রীষ্টান্দে গোঁলকুগ্ডায় যে পগ্রেট্‌ 


টেবল্‌”' নামক অন্ত'একখণ্ড হীরক পাওয়া 
যাঁর, তাঁহারাও বিশেষ কোন , বিবরণ 
এখনও পাওয়া, যায় নাই। গ্রেট টেব- 
লেগর আকৃতি ঠিক চতুক্ষোগ টেবিলের 
উপরিভাগের স্াঁয় ছিল এবং সম্রাট সাঁজি- 
হান তাহা ব্যবহার করিতেন। ইহ! 


আকারে “কোহিনুর” অপেক্ষা প্রাক তিন 


গুণ বড় ছিল। কিন্তু এক্ষণে ইহা 
পারন্তে কিম্বা কোন পার্সির নিকট আছে 
কি না, অদ্যাবধি নিশ্চয় জানা যায় 
নাই। 

হায়দরাবাদের নিজাম বাহাছরের নিকট 


'একথগ্ড হীরক আছে, তাহার মূল্য এখনও 


২০৯,০০০ পৌণ্ড। 
খনিতে পাওয়া বায়। 
রূষিয়া রাজের নিকট “অরলফ” (02197) 
নামক যে হীরক খণ্ড আছে,তাহাও সাঁজিহান 
কিম্বা মির্জুম্না এই উভয়ের কাহারও নিকট 


ইহা গোঁলকুগাঁর 


চানির। | 


ছিল; পরিশেষে আমঞ্টার্ডামের যুবরাঁজ অর্- 





লফ কর্তৃক আরমেনিয়ান্‌ সওদাগরদিগের - 
নিকট! হইতে নগদ, ৯০,০০০ পৌণ্ড এবং 
আঙ্গীবন বাৎসরিক ৪,০০* হাজার পৌও 
দিয়! ক্রয় করেন, এবং দ্বিতীয় ক্যাথারি- 
ণৃকে উপহান্ধ দেন। 

“দি মুন অফ. মাউণ্টেন্” নামক আর এক 
খণ্ড হীরকও মোগল সম্রাট, দিগের নিকট 
ছিল এব দ্বিতীয় ক্যাথারাইন্‌ ইহ। ক্রয় 
করেন। ইহাই এখন রুষিয়ার রাজমুকুটে 
শ্লোভা পাইতেছে। 

পৃথিবীর মধ্যে পব্রাগাঞ্জা” নামক এক- 
খানি সর্ধ বৃহৎ হীরক অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ব্রাজিনিয়ান্‌ নদীতে প্রাপ্ত হওয়া যায়) 
ইহা আকারে ঠিক হাসের ডিমের ন্যায় 
বড়। ইহাঁর মুল্য তিন কোটা ্টার্লিং। 
এখন ইহা পোর্টুগালের রাজমুকুটে আছে । 

১৮৫৩ শ্রীষ্টাব্দে "টার অফ্‌ সাউথ্‌ 
নামক অন্য একখগ্ ব্রাজিলিয়ান হীরক 
মাইনামু জিরিসের খনিতে এক জন নিগ্রো 
রমণী কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়, তাহার প্রভু 
ইহা কেবল মাত্র ৩,০০০ হাজার পৌগডে 
বিক্রয় করেন। অবশেষে ইহা! ইউরোপে 
প্রেরিত হয় এবং ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে লগুন এক্‌ 
জিবিসনে দেখান হয় ও ১৮৬৭ খুষ্টাবে 
প্যারিস এক্‌জিবিদনে প্রেরিত হয়। ক্রমে 
ইহার যশঃ ভাঁরতে প্রচারিত হইল এবং বরো- 
দার গুই কুমার ৮০,*০০হাজার পৌগডে ইহা! 
ক্রয় করেন। 

ফরানি রাজমুকুটে যত বহু মুল্য প্রস্তর 
আছে, তন্মধ্যে “রিজেণ্ট” নামক হীরকই 
উৎকৃষ্ট । এই হীরক একজন নিগ্রো দাঁস 
১৭০১ গ্রীষ্টাব্কে পার্টিল্‌ খনিতে প্রাপ্ত হয় 
এবং এক জন ইংরেজ নাবিকের নে 





স্ববোধিনী | 





বিশ্বাস করিয়া, দানত্বমোচনআশায়, তাঁহীর 1*হীরক-খণ্ড লইয়া আপিলে পর, -ভান্নিল- | 


সমস্ত সম্পত্তি রাখিয্বা দেয়, তন্মধ্যে 
ধঁ হীরক-খণ্ডও ছিল। কিন্তু সেই বিশ্বাস- 
ঘাতক নাবিক এ বহুমুল্য হীরক প্রাপ্ত 
হইয়া! এ দামকে (91859) জাহাজ হইতে 
জলে ঠেলিয়! ফেলিয়া দিয়া, *উহা! হস্ত- 
গত করে। শেষে যমচাদ ( এ 210001)80 ) 
নামক এদেশীয় বিখ্যাত হীরক- ব্যবসায়ীর 
নিকট ১১০০০ পৌগড বিক্রয় করেন। এই 
হীরক পিট. কর্তৃক ৫০০ হাঁজার পৌগু ব্যঘ 
করিয়া লগুনে কাটান হয়। তৎ্পরে ডিউক 
অকৃ অর্লিন্সের নিকট ইহা, ১,৩৫,০০০ 
পৌণ্ডে বিক্লীত হয়। ফরাসি রাজ্যবিপ্লবের 
সময় ইহা অপহৃত হয়, কিন্ক বহুকষ্টে আবার 
ইহার পুনরুদ্ধার হয়। 

“ইউজিনি” নামক অন্য একথণ্ড হীরক 
তৃতীয় নেপোলিয়নের নিকট ছিল । ফ্রান্কো- 
প্রসিয়ান যুদ্ধের পর ইহা! বরোদ। গুইকুমাঁর 
১৫,০০০ *পৌণ্ডে ক্রয় করেন। 
খুষ্টাব্ষে ওরেলি নামক এক জন বিখ্যাত 
শিকারী এবং ব্যবসায়ী, গ্রীকোয়। (0108) 
রাজ্যে পরিভ্রমণ করিতে গিয়া, সেই দেশস্থ 
তান্নিল্‌ কার্ক নামক একজন পরিচিত 
উপনিবেশিকের বাটাতে এক রাত্রি অতি- 
বাহিত করেন। নেই সন্ধ্যার সময়, 
ভান্নিল্‌ কার্কের একটি পুত্র কতকগুলি 
প্রস্তর লইয়! খেলা করিতেছিল, এই সকল 
প্রস্তর ভল্‌ নদীতে সচরাচর পাওয়া যাইত। 
এই সকল প্রস্তরের মধ্যে এক খণ্ড প্রস্তর 
এত উজ্জল ছিল যে, ওরেলির মন তাহাতে 
আকৃষ্ট হইল, এবং তাহার বন্ধুর নিকট হইতে 
ইহা! চাহিয়া আনিয়াছিলেন। ইহার ওজন 


১৮১৭ 


সার্ধ দ্বাবিংশতি ক্যারাট ছিল। ওরেলি এ 





পপ শা 


কার্কের স্মরণ হইল যে, এরূপ বড় আর এক 
থানি প্রস্তর আর এক জন উপনিবেশিকের 
নিকট আছে, এই ভাবিয়৷ তিনি তাহার 


সমস্ত সম্পত্তির বদলে উহা আনিয়াছিলেন ৷ | 
উহার ওজন ৮৩ ক্যারাট ।* সাউথ আফ্রি- | 


কার বণিকেরা ইহা পৌণ্ডে 
খরিদ করেন, ইহারা আবার ইহা! ডাড্লির 
কাঁউণ্টেসের নিকট বিক্রয় করেন। 

“পোর্টার রোড্ন্‌” নামক অন্ত একখণ্ড 
১৫০ ক্যারেট ওজনের হীরক ১৮৮০ খষ্টান্দে 
কিছবরলী খনিতে পাওয়া যাঁয়। 

'বোৰি ৭ও দ্বীপে মাটানের 
রাজার নিকট একখণ্ড বড় হীরক আছে, 
ইহার নাম, “মাটান।” ইহার ওজন 
৩৭৬ কম্পরাট। ১৬৪৮ খুষ্টান্দে বোর্ণিওর 
রাণী, ব্যাণ্টাম্‌ (88068) এর রাঙ্গাকে 
এক খানি বিখ্যাত হীরক উপহার দেন, 
ইহা গোরাঁতে (0০৪) কাটান হয়। বোর্ি: 


১১১২ ০০ 


ওতে অন্ত একখও্ড হীরক আছে, তাহার | 


নম “&ার অফ. সর্বাঁক1” 


এই সমস্ত হীরক ব্যতীত আরও অনেক 


বিখ্যাত হীরক আছে--অনাবশ্তক বোধে 
তাঁহাদের বিবরণ দেওয়া গেল না। পাঠক 
পাঠিকাগণের, মধ্যে এই সকল প্রস্তরের 
বিষয় যদি কেহ বিশদরূপে জানিতে ইচ্ছ| 
করেন, তবে তিনি গ্রাটারের “দি গ্রেট ডায়- 
মণ্ডস্‌ অফ. দি ওয়ার্লড৮ (009 81986 019 
[00108 ০0£ 0119 ৮0:10.) নামক পুস্তক 
পাঠ করিলে জানিতে পারিবেন । 


ীমন্মথনাথ ঘোঁষ। 








(212121)) ৰ 








২৯৪ | স্থবোধিনী | 





নীতি ও স্তোত্র। 





“ «দুখ, পাঁওয়ে তে। হরি ভজে, স্থুখে না ভাজে কোই। 
সখ মে যে। হরি ভজে, ছুখ. কীহাসে হোই ॥৮ 
, তুলমীদাস। 


«১ 

«এ জগতে সকলেই মগ্র ভোগ-সুখে, আত্মস্থণে রত সবে, কেবা কাঁর ভাবে ? 
দিবানিশি পাপ-কার্যে রহিয়াছে রত 3 দাঁরা,সৃত, ভাই ভন্মী,_সে কেবল নামে । 
চরমে কি হবে কারে! না[ইক ভাবনা ! যথার্থ আত্ত্ীর যিনি তারে ভুলি সবে, 
সকলেই কার্য করে নির্বোধের মত । পরেরে আত্মীয় করি রহিয়াঁছি ভবে! 
ধরাঁধাম ছেড়ে ঘেতে হবে কোন দিন, ৫ 


এ কথা ভাবিয়া দ কা অলুন ? টি সাতা পগিকল আন নহে বে 


২ পথিকে পথিকে যথা পথে পরিচয় ঃ-- 
প্রিয়তম প্রণরিনী-_ পুজ প্রিশভন-- কিছু দিন এক সঙ্গে হয় বসবাঁস, 
যাঁদের সুখের লাগি ব্যস্ত অন্ক্ষণ, কাল-চক্রে, সবার বন্ধন ছিন্ন হয়; 
যাদের লাগিয়া খেটে রক্ত উঠে মুখে, ইষ্টানিষ্ট নাহি বুঝি মায়ায় মগ্জিয়া, 
কাহ। হ'তে উপকার হইবে সাধন ? যাইছে হুনভ জন্ম বৃথায় কাটিয়া । 
কেহ কি পাপের অংশ গ্রহণ করিবে, ৬ 
কেহ কি বিপদ্‌-কালে মুখ তাঁকাইবে ? ংসার-থানির গ।ছে, বলদের প্রায় 
পু ৩ ্ যোত। আছি, চক্ষুঃ বাধ। ঘুরি দিবানিশি; 
কাঁর জন্ত করি তবে অর্থের সঞ্চর, এ ভব-বন্ধন বল ঘুঢাইবে কেবা ? 
করি তবে কার তরে পরেরে পীড়ন? পঞ্চভুতে, পঞ্চভূত কবে যাবে মিশি। 
কার লাগি পর সনে করি দ্বেবাদেষি, সে পদ সদত মন ! করহ স্মরণ, 
প্রতারণ। করি তবে কাহার কারণ ? নরক-বন্্রণ। যাতে হবে নিবারণ। 
এ জগতে কেহ ত নাহিক আপনার, ৭ 
কার জন্ত থেটে মরি ভূতের ব্যাগার ?” মুঢ় মন! ক'রোনারে দেহ-অভিমান, 
৪ কাল-বশে সব যাবে, কিছুই না রবেঃ 
কিছুক্ষণ এই চিন্ত! করিলে মানসে, দিবানিশি তারে মন ! ডাক অনিবার, 





বুঝিবে--অনিত্য সব এই ধরাধামে ; ধাহার স্মরণে তব মোক্ষলাভ হবে। 


সস 


জগতে যা কিছু দেখ--সকলি অলীক, 





বা 


কে তোমার, তুমি ধার, কহ দেখি চির্ক'? 


৮ ঙ 


নিরাকার, নির্বিকার, নিত নিরঞ্ন,__ 


* অখিলের পতি হরি, করুণানিধান ! 
পূর্ণব্রহ্ম, পরমাত্ম, তুমি শিবময়, 
সদা যেন,করি গ্রভে| ! তব গুপগান। 
তব পদে চিরধিন থাঁকে দ্ধেন মতি, 


তুমি বিনা এ পাগীর নাঠি অন্ত গতি । 


৯ 
ৰ , দীনবন্ধু, কৃপাসিদ্ধু, পতিতপাবন, 
না! জানি ভকতি, স্বতি, ওচ্ছে দয়াময় ! 
সত্য সনাতন, তুমি সকলের পিতা, 
নিজ ওণে মম প্রতি হওহে সদয় 
মায়া-কুপে মগ্ন যেন আর নাহি থাকি, 


শ্য়নে স্বপনে যেন তোমাকেই ডাকি । 


০ 
বাঁস্থকি-বদন যদি পাই, দয়।ময় ! 


বর্ণিতে না পারি গুণ তথাপি তোমার ) 
চন্দ্র, সূর্য্য, নদ, নদী,বৃক্ষ, লতা, ফল, -- 


বহুবিধ দ্রব্য--কত জীব জন্তু আর, 
ধরাধামে যাহা কিছু করি দরশন, 
আমাদের স্থথ তরে তোমার হবজন। 
১১ 
অপার কপার গুণে দিয়াঁছ ষা মোরে, 
তাহাতেই তুষ্ট যেন থাকি, দয়াময় ! 
কতজ্ঞ হইয়া যেন তাই ভোগ করি, 
পরধনে লোভ যেন কখন ন! হয়। 
ভ্রমেতে যদ্যপি করি বিপথে ভ্রমণ, 
কূপ করি করিও স্থপথ প্রদর্শন। 
১৯ 
নি তে গ্রভো ! সদ! যেন ডে 


স্ুবোধিনী। ২৯৫ 


৪ হ্র্ষপূর্ণ থাকে যেন সকল সময়। 





ঢাঁকিতে পরের দোষ শিক্ষা যেন করি) 
ভুলেগুন্না করি যেন পরেরে পীড়ন, 
সকলের,সনে যেন মিত্রভাব ধরি। 
হৃদয়ে না হয় যেন বুথ অহঙ্কার, 

সদাই কীর্তন করি মহিমা তোমার । 


১৩ 
কটু কথা মুখে যেন কখন না আনি, 
তুমি যাতে রুষ্ট হও সে কাল না করি) 
দেশে দেশে তব গুণ গাহিয়া বেড়াই-- 
তোম।র কৃপায় যেন স্ুশে কাল হরি ? 
ঢহিংসা-বিষে জরজর মন নাহি হয়, 


১৪ 
সত্য-হারে "কণ্ঠ যেন হয় সুশোভিত; 
দয়া-গুপে হৃদি কোষ পূর্ণ যেন হয়; 
পর*্উপকার-মণি শিরে যেন ধরি, 
মনের মালিন্ত প্রভো ! যেন নাহি রয়) 
এ পাপ-সংগারে রৰ যত দিন আমি, 
“কুলোক” কেহ না মেন বলেবিশ্বস্বামি ! 
১৫ 
পুণ্য-কর্দ্ম করিতে মানস যায় যেন, 
কুকন্সতে ঘ্বণা হক, নরকের প্রায়) 
কুসঙ্গ ছাড়িরা, সদ। সাধু-সঙ্গে ফিরি, 
দিবানিশি এক দণ্ড ন। ভুলি তেঞ্টমায়) 
এক মীত্র জগতের তুমি সার ধন, 
তব কৃপা না থাকিলে বৃথ। এ জীবন । 
১৬ 
থণ্জ চলে, অন্ধ দেখে, পঙ্গু লজ্বে গিরি, 
মুক কহে ;-কি জানিব তামার মহিম1) 
অনাথের নাথ ভুমি, সংসারের সার, 
যোগী খষি নাহি পায় মহিমার সীনা; 
নিজ গুণে কপা-কণা করি বিতরণ, 
ঘুচাও আমার প্রভে! ! এ ভব-বন্ধন। 








২৯৬ স্ববোঁধনী। 





১৭ 
যত দিন রিপুকুল রহিবে প্রবল-- 
কেমনেতে মোক্ষলাভ হইবে.আম।র ? 
তাহাদের আজ্ঞাধীন ভ্রমি পাপ-পথে, 
দেহ শক্তি--তাহাদের করিতে সংহার ; 
শম, দম, শাস্তি, ধুতি, করিয়া আশ্রয়, 
ঘোরশক্র রিপুকুলে করি যেন জয়। 
১৮ 
সম্তোষ-রজ্জতে বদ্ধ করি বাসুনারে, 
কালক্ষেপ করিবারে যেন গ্রভে। পারি; 
অভিমাঁন-পঙ্কে যেন ন। হই মগন, 
ধর্মপথে ভ্রমি যেন--হই শুদ্ধাচারী | ২ 
রজ্জ-বদ্ধ বৃষ সম না বেড়াই ঘুরে__ 
তোয়ার ক্ষপায় যেন মনোসাধু পুরে । 


১৪ 

ধূলা মাটা লঃয়ে খেল! করে শিশুগণ, , 
তেমনি ভবের খেল! নাহিক সংশয়; 
হতজ্ঞান হয় সবে খেলায় মাতিয়া, 
ঘর ভাঁঙি চলে যায়-_খেলা সাঙ্গ হয় ) 
মায়াজালে বদ্ধ হ'য়ে রব কত দিন? 
শ্রীচরণে স্থান দেহ আমি দীনহীন। 

ধ ৃ ২০ « 
পু পুপ্ত পাপ প্রভে! ! করিয়াছি আমি, 


' তুমি যদি নাহি ক্ষম, ক্ষমিবে কে আর? 


বিতরি চরণ-তরী এ ভব-সাগরে, 
দীনহীন এ অধমে কর হরি পার। 
তব রাজধানী, যাঁরে পস্বর্শধাম” কয়, 
সেই খানে পৰ্কালে বান যেন হয় । 
শ্রীরাধাজীবন রায় । 


এশ্োততর-রহন্থ | 
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প্র। স্থবোঁধ ও অবোঁধে প্রভেদ কি? 

উ। ম্বোধ, সয়ে রয়__ 
অবোধ--রয়ে সয় । 

প্র।, শিশু ও বৃদ্ধে প্রভেদকি? 

উ। শিশু-_শুয়ে খায়, 
বৃদ্ধ__খেয়ে শোয়। 

প্র। মন্থষ্যও পতঙ্গে প্রভেদ কি? 

উ। মনুষ্য মরে পোড়ে, 

.. পতঙ্গ- পুড়ে মরে। 

প্র। মশ! ও গিংহে গ্রভেদ কি? 

উ। মশা-_খেয়ে মারে, 

সিংহ__মেরে খায়। 


প্র। শক্র ও মিত্রে প্রভেদ ফি? 


উ। শক্র-_দগ্ধে মরে, 
মিত্র--ম'রে দগ্গে। 
প্র। ফলারে ব্রাহ্মণ ও কাঞঙ্গালীতে 
প্রভেদ কি? 
উ। ফলারে ব্রাঙ্গণ__খেয়ে চায়, 
কাঙ্গালী--চেয়ে খায়। 
প্র। রমণী ও স্বর্ণকারে প্রভেদ কি? 
উ। রমণীর গলায় সোণা) 
স্বর্কার--সোণ! গলায় । 
প্র। জোঁক ও বানরে প্রভেদ কি? 
উ। জৌক--ধ'রে ছাঁড়ে, 
বানর-- ছেড়ে ধরে। 
প্র। শালী ও ভগ্মিপতিতে প্রভেদ কি? 











স্ববোধিনী । 
-. উ। শালী--কান মলে, & 4. উ। সন্ধ]-দিনের শেষ, 
*  ভগ্রিপতির মলে কান। মৃসথ্য-_শেষের দিন । 
গ্রা। মনুষ্য ও গোরুতে প্রভেদ কি? প্রা বিষ্ঠা ও ্েচ্ছে প্রভেদ কি? 
উ। মনুষ্য চিবাইয়া খায়, « উ। বিষ্ঠা খায় শৃকর, 
|] গোর খেয়ে চিবার। * "শ্রেচছছ-_-শৃকর খায় ।০ ্ 
প্র। দণ্ড ও দণ্ডধরে প্রত্েদ কি? প্র। সন্দেশ ও গঙ্গাজলে প্রভেদ কি? 
উ। ও -এরাজবর্মম,, * উ। অন্দেশ জলখাবার, 
' দগুধর-_ধর্শরাঁজ। | গঙগাজল-_খাবার জল। 
প্র। যুগী ও দজীতে প্রভেদ কি? প্র। হিন্দু ও গ্রীষ্টিয়ানে প্রভেদ কি ? 
উ। থুগীর গলায় স্থৃতা, উদ হিন্দুর-_সার বাকা, 
দজী-__সুতা গলায়। *. গ্রীষ্টরানের- বাক্যসার। 
প্র। জেলিয়া ও জালিয়াতে প্রভেদ গ্র। “ল্থুবোধিনী” ও শভ্রানোঁদয়ে” 
কি? প্রভেদ কি? 


উ। পজ্ুতোধিনী” গুঁনিয়া রর 
“ত্রানোদয়” বলিয়া শুনেন । 
শ্ীঅক্ষয় কুমার সেন। 


উ। জেলিয়ার করে জাল, 
জালিয়াৎ- জাল করে। 
প্র। সন্ধা ও মৃত্যুতে প্রভেদ কি? 





বিদগ্ধ হৃদয় । 
আজি রে নয়ন-জল, ঝরিতেছে অবিরল, | ছুঃখ যে কাহাঁকে বলে,ভাঁবি নাই'কোন কালে, 
জলিতেছে শোকানল হৃদয়ে আমার-_ ছুঃখের বারতা কভু--শুনেনি শ্রবণ! 
এ জীবনে কু তাহা নিভিবে না৷ আর ! ভালবেসে মাতোয়ার। ছিল মোর মন।৬ 
আপনার ভাবি হাঁয়, ঈঁপিনু পরাণ যায়, | কোথা সেই ভালবাসা, পবিত্র প্রেমের আশা? 
হৃদি”পরে যত্বে যারে করিয়া ধারণ, জনমের মত সব গিয়াছে যখন, 
ধীরে ধীরে প্রেম ফাঁসে করিল বন্ধন ; জানি না কি আশে তবু রয়েছে জীবন! 
শান্তি-ুখ হরি যত, হাঁয় জনমের মত ; গত দিন মনে হ'লে, হাদকয় অনল জলে, 
কোন্‌ শান্তিনিকেতনে ! লুকা'ল সেজন? | নয়নের জলে ভামে বদন আমার ; 
বিষাদ-জলদে ঢাকি হৃদয়-গগন। অবণ কেবল মম শুনে হাহাকার। 
সরল অন্তরে মন, করিলাম সমর্পণ, | বিকারের রোগীমত, মনে হয় কথা কত, 
তাই হেন বিড়ম্বন! অদৃষ্টে আমার ! বলিতে পারি না তাহা-বলিব বা কারে ? 


| ছে বিধি তোমার বিধি লঙ্গে সাধ্য কর? প্রাণ যারে চায়, বলি, পাই যদি তারে। 












| পন সমান সব, 
কখন চেতন পাই--কভু অচেতন , 
|. ক্ষণে ক্ষণে বৃদ্ধি পায় হৃদয়-দহন। 


' উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
সে গুড়ে বালি। 

ভাঁদ্রমাস,পনের দিন চাঁষার, পনের 
দিন মুচীর। ওদিকে পনের ষোল দিন 
ভাল রূপ বৃষ্টি হইয়া নদী, নালা, ভাঙ্গা, ডহর 
সমস্তই জল-পুর্ণ হুইয়াছিল; এদিকে আবার 
কয়েক দিবস প্রচণ্ড রৌদ্রে মকলে উত্তাপিত 

| হইয়া বৃষ্টির আশা করিতেছিল। আশ্বিন 
| মাস পড়িতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল, শনিবার 
| হইতে সুরু করিয়া অষ্টাহ বৃষ্টি হইয়া জলের 
ূ অভাব ঘুচিল, ফসলের বিশেষ উপকার 
 হইল। 
| বৃষ্টি খামিয়! গেলে দামোদর বাবু এক দিন 





[ করিতেছেন, এমন “সময় শাস্তিরাম আসিয়! 
উপস্থিত হইল। শীন্তিরাম ভূমিষ্ঠ হুইয়! 
প্রণামাদি করিয়া কিয়দ্দ,রে উপবেশন করিল। 
| দামোদর বাবু কলিকা। দিলেন, শাস্তিরাম 
কিঞিং অন্তরালে গিয়া -তামাকু সেবন 


স্ববোধনী। 





হয় এবে অনুভব, ! 


। অন্তিম-মিলন। 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


করির। গুনরায় উপবেশন করিলে, দামোদর | এক টি ন! দেন, তাহ'লে “আর শ্িছু | 


পরহেশ-পদ স্মরি,। শিশু হ+টি বুকে ধরি, 
'বাচিয়া রয়েছি এই বন্ধু-হীন দেশে ; 
নাহি জানি আরে কিবা আছে ভাগ্যে শেষে। 


শ্রৃহেমস্তকুমার রাঁয় চৌধুরী । 


চি 


বাবু তাহার কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিয়া, || 
সাধারণের কুশলবার্তী জিজ্ঞানা করিলেন। র 

শীস্তিরাম বলিল,-_“আজ্ে ই! কর্তাবাবু! | 
বৃষ্টি বেশ হ'য়েচে-_জলের আর অভাব নাই, | 
ঝড় ঝাটির ভয় একটা ছিল, ত| ও দেবত! | 
এবার মুখ তুলে চেয়েছেন। এখন কার্তিক || . 
মাস্ট ভালোয় ভালোয় গেলেই হয়। কাণ্তিক | 
মানে কেবল একটি গা! ধোয়ানি পসল! হয়, | 
আর ঝড় ঝাটি ন! হয়, তাহা হইলেই সর্ব 
রক্ষে।” 

দামে! । তা আমাদের কথাই যে রয়েছে 

আষাটে ধূলি, শ্রাবণে পালি, 

সিংহি শুকে। কণ্ত। কানে কান। 
বিনি বায়ে বর্ষে তুলা কোথ। রাখব ধান? 

শান্তি। কর্তাবাবু! জল ত নয় যেন 
সোণা বর্ষেছে। আর বছরের কথা মনে | 
হলে আর জ্ঞান থাকে ন|। ৃ 

দামো। আঃ সেকথা আর বলিস্নে। | | 
দেবতা আর রেখেছেন কি? এবার যদি 





িিউিডিউিত 








খাকৃবে না। দে দিন মেধের তাঁব দেখেই | এই রকম হলেই, আবার সাবেক ভাব দীড়িয়ে 


বলেছিলেম বৃষ্টি হবে । কথায় বলে); 
* কোদালে কুড়,লে মেঘের গা, 
এলো! থেলো বয় বা?" 
চাষাকে বলগে বাধতে আল, « 
বৃষ্টি হ'বে আগ নয় কাল। * 
শাস্তি। তা! কর্তাবাবু দেখুন, যখনকার যা 
তখন তা*না “হলে সব দিকেই গ্লারাঁপি। 
আর বছর কেঁদে মরি আঁর কিঁ। যে যেম্নে 
বসে, আর আকাশে এক ফোঁটা জল, 
নাই। 
দামো। কথায় বলে, 
হেসে হ্ুর্য্য বসে পাটে, 
চাঁষার গোরু বিকোয় হাঁটে। 
ঠিক তাই আর কি। 
শান্তি। তা কর্তাবাবু! এবার বোনা, 
রোয়া ছুই ভালরূপ হয়েছে । ফনল এবার 
চার পো,_তবে ঞঁষে বল্পেম শেষ রক্ষাই 
রক্ষা । অর কর্তাবাধু! এ কাজ হলো 
আঁমাদের বড় কঠিন, একটু এদিক ওদিক 


তহবার যে নাই। যে সময়কার যা, সব 


গুলি সুশৃঙ্খলে হলে, তবে না যা বললেম 
তাই ? কথায় বলে, 
আষাট়ে রোয় ফলকে, 
শ্রাবণে রোয় দলকে, 
ভাদ্দরে রোয় শিষ কে, 
আশ্বিনে রোয় কিস্‌কে ? 
দামো। কথাটি খুব ঠিক। কার্তিক মাস 
পড়লেই যে যেমন ধান, সব তয়ের হতে 
হবে। কথায় আছে )১-- 
আশ্খিন যায় কাণ্তিক আসে, 
ছোট বড় ধান গর্তে বসে। 
 শাস্তি। তা কর্তাবাবু! ছু” তিন বছর 


















বাবে। 


দাীমো.। "আহা তাই হোক্‌, গরিব ছুঃখী 


লোক খেয়ে ধাচুক্‌। 
শাস্তি। 


দামো। কি রকম্‌্? 
শাস্তি। না, 


কেন বলুন গ্দ্থে ? 

দামো। শান্তিরাম! সে কথ আর 
জিজ্ঞাসা কর কেন ?--ছেলেউ! মূর্খ হয়েই 
সকদিকেই প্যাচ হয়েছে । 


শান্তি। কেনগা? চণ্ডীবাবু এদিকে ত 


বেশ! হি 
দামো। ওর গোঠীর মাথা । ও যদি 
বেশ, তবে মন্দ কে? 
শান্তি । সন্তান মূর্খ হ'লে বড় কষ্ট। 
লোকে বলে থাকে,-- 
ফুটো! ঘটা, ছোঁচ্কা গাই, 
চোর পড়সী, ছেঁচ্ড়। ভাই, 
ঘর উড়নে, বেটা মুর্খ,__ 
ছয় মানুষের বড় দুঃখ । 
চা এই যে ছটা] মানুষের কথ! বলু লেম, 
তার ভিতর দেখ যার সন্তান মুর্খ, তার কথাও 
বল্লে,_বটে কিনা? 
শাস্তিরাম চণ্ডীচরণ সম্বন্ধে ইহা ভিন্ন আরও 
অধিক কিছু গুণিয়াছিল, দামোদর বাবুর 
কথায় তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল ন]। প্রকান্তে 
বলিল,_-“আজ্ঞে হা তা বটেই ত।” 


এইরূপ কথোপকথন হইতেছে,এমন সময়ে | 
কিয়দ্দর হুইতে অশ্ব-পদ-ধ্বনি শ্রবগগোচর | 
হইতে লাগিল-। অশ্বারোহী ক্রমে নিকটবন্ত ; 





বলি এই দ্িনকের দিন 
রোগা হয়ে যাচ্ছেন-_.আর যেন স্ফুর্তি নাই।, 







২৯৯ || 
| 





1 
॥ 


কর্তাবাবু” আন কাঁল আপ- | 
নাকে এমন দেখি কেন? র 


চাহ, এন, 5 9৮৮77555505 তে বলত তত আনকাট রতে উপ 2 নালা? চালা কানুন 
চি যা রি নত হি হিসপুতে, পাও চর নে শিহ ট্ গে 
277 

রর চি 











হইয়া দামোদর বাবুর দ্বারদেশে অশ্ব হইতে 
 অবতরণ-পুর্ববক বাটামধ্যে প্রবেশ করিলেন ] 
আকার প্রকার দেখিয়াই দামোদর বাবু 
মনে করিলেন মহাঁরাস্ত্ীয় দূত ।« শাস্তিরামকে 
নিট করিতেই শান্তিরাম চলিয়া গেল। 


ৃ দূত জিজ্ঞাস! করিলেন, রা ?” 


| দামো। কেন মহাশয় ! চণ্তীকে কি 
| দরকার ? 
| দূত। এক খানি পত্র আছে ! 


দামো। টক দেখি? 

দূত। চণ্ডী বাবু কোথায় ? 

দামো। কেন? আমি দেখতে পাই না? 

দুত। রাওজীর হুকুম নাই। 

| দামে? ভাল, « মহাশয় ৮ রাঁওজীকে 

। যে এত ক'রে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে এলেম, রাওজী 

তবু আমার প্রতি এত নির্দয় হলেন কেন? 
দৃুচ। সে সকল কথা আমি কিছুই 

বলিতে পারি না। 


দামে! । বল্তে পারেন না,-- একথা কে 
শোনে? 
দূত। সেকি! আপনি আমার কথা 
বিশ্বাস করেন না? 
| দামো। জোর করে কি বিশ্বা করান 
]| যায়? ূ 
দূত। আপনার সহিত কথ! কহিতে 


ইচ্ছা করি না,_--আপনি চণ্ভীবাবু কোথায় 
। বলতে পারেন ? 

দামো। সে হলো মহারাজাধিরাজ চক্র- 
বর্তা,-আমি ভজ! ঘরামী হয়ে তার খবর 
কেমন ক'রে জান্ব? 

দূত। তাই ত আপনি অনেক দেরি 


|| করিতে লাগ্লেন। 
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এইক্সপ বাক্‌ বিত হইতেছে, এমন সময় 
চণ্ভীগরণ বাহিরে আসিলেন। চঢস্ভীচরণ 
অন্তরাল হইতে তাঁহাদিগের কথোপকখন 
'শুনিয়াছিলেন । অতএব, পিতার প্রতি খ্জা- 
হস্ত হইয়া ,কর্কশস্বরে বলিতে লাগিলেন, _. 
“বলি বাড়ীর ভিতর বসে থাক গিয়ে,বাহিরে 
এসো না-তোমার কি মতিচ্ছন্ন হয়েছে না 
কি? , 


দামো। 'আমার না তোর মতিচ্ছন্ন 


হ*য়েছে? 


চণ্ডী । চিঠীতে “সাড়ে চুয়াত্তরের দাগ 
র'য়েছে__তুমি চিঠী পড়তে চাইছেলে যে? 

দীমো। ' আহর রেখে দে তোর “সাড়ে 
চুয়াত্তর,”-__ওত্তে আমি ডরাইনে। 

চণ্ডী । আরে যাও যাও-বেশি কথা কয়ে 
না। 

দামো। আচ্ছা আমি এই চন্ুম, তোর 
যা খুসী, কর্গে খা, মর্গে যা, হাঁজ্গে যা, যা 
প্রাণ চায় তাই কর্গে-- ৃ 

চণ্ডী । হা, হা, তুমি আপনার ঘরে বসে 
থাক গে, তোমার কেও মধ্যস্থ হতে ডাকে 
নি। এত বড় বেআদব লোক ও কোথাও 
দেখি নি। আমার নামে এলো চিঠী, উনি 
অমনি কৈ দেখি কৈ' দেখি ক'রে গিয়েছেন ) 
তোমায় দেখাবে কেন? 

থে রাত্রে চণ্তীচরণ রাওজীর নিকটে গিয়া 
কথা বার্তা সমস্তই ঠিক করিয্লাছিলেন, তাহার 
কিরদ্দিবস পরে, দামোদর বাবু তথায় গমন 
করিয়। ক্রন্বন,দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ এবং অনেক 
অনুনয় বিনয় করিয়!, তাহাকে সে বিষয়ে 
এক প্রকার অক্কতসঙ্কল্প ও নিরুদ্যম করিয় 
আইসেন। দামোদর বাবু স্বয়ং যদিও বড় 
সহজ লোক নহেন, তথাপি, স্বীয় পুত্রের 


শ্ 








অবশ্তস্তাবী অমঙ্গলের পথে কণ্টক বিকীর্ণ 
না করিয়া, কিরূপে গুদীস্ত-অবলম্বন। করিডা 
থাকিবেন ? ধনু বৃদ্ধের বচন গ্রাহ কাঁরিয়া 
কয়েক দিবস অতিবাহিত করিতে না করি- 
তেই, চণ্তীচরণ পুনরায় তাহার,নিকটে গমন 
করিয়া পিতাঁর সমস্ত চেষ্টা বিফল করিয়া 
দেন। চগ্ডীচরণ ভাল জানিতেন যে, তিনি 
রাওজীরু নিকটে কোন আবদার করিলে, 
তিনি অবশ্তই তাহা রক্ষা কঠিবেন। ধন্ুপ্গী 
তাহাকে অনেক বুৰাইয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
 চণ্তীচরণের অশান্ত অন্তঃকরণকে কিছুতেই 
প্রশান্ত করিতে পারেন নাই। চণ্তীচরণ 
তাহাকে এ বিষয়ে অনুমোদন কগাইবার নিমিত্ত 
সাধ্যান্থসাঁরে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং পরি- 
শেষে উত্তরীয় বস্ত্রাবৃত কয়েক গুপি অহিফেন 
ও এক গাছি দুঁঢ় রজ্জু প্রদর্শন করিয়। বলিয়া 
ছিলেন,_-“আমি আত্মঘাতী হইব, তাহা! 
হইলে আর আপনার কোন চিন্তা থাকিবে 
না) ব্রন্দহুত্যাই যদি আপনকার অনুমোদিত 
হয়, তাঁহা হইলে আপনি আমার কথায় কর্ণ 
পাঁতও করিবেন না।” এই অভিমানব্যঞ্জক 
বচনপরম্পরা শ্রবণ করিয়া ধন্ুজী আর 
থাকিতে পারিলেন না। তিনি চণ্ডীচরণকে 
আশ্বাস দিয়া বলিলেন,_ভাল আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনকার প্রার্থনা পরিপূর্ণ 
করিব, ছুই এক দিবম মাত্র আমাকে অবসর 
প্রদান করুন ।” 

চণ্ডীচরণ তাহার বাক্যে আশ্বস্ত হইয়! বাটা 
প্রত্যাগমন করিলে, ধগ্রজী আপন পারিষদ- 
গণকে নিকটে ডাকিয়! বলিলেন,__“তো মর! 
কিবল? চণ্ডীচরণের প্রার্থনা পরিপূর্ণ কর! 
উচিত কি না? তাহাতে আমাদের লাভ বৈ 


অলাত নাই। প্রতাপচন্দ্র একটা প্রকাণ্ড জমী- 
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দ|র,__অনেক ধনের মালিক। আমারও ইচ্ছা, 
_মারি ত হাতী, লুঠি তব ভাগার।” চুন! 
পট মারিলে কেবল পরিশ্রমই সার। তগবান্‌ 
পিণাকীর ইচ্ছায় আমর! জয়ী হইলে, অনেক 
অর্থ সংগ্রহ করিতে 'পারিব। যদি বল কেন 
তাহা ভাগার লুঠ করিব» সেকি অপরাধ 
করিয়াছে ?-_-সে সকল বিবেটন! করা মহা- 
রাষ্ট্ীয়দিগের উচিত নহে। মহারাষ্ত্ীয় শোণিত 

তন্ত্র ধমনীতে প্রধাবিত হইয়া থাকে, দয়া 
দক্ষিণ্যার্ণি.আমাদিগের বন্তাঙ্কস্বরূপ, বিন! 
রক্তপাতে দেশ লুনই আমাদিগের ক্ষমা । 
অশবপৃ্ঠই যাঁহাদিগের সুকোমল শয্যা, যুদ্ধ 
বিগ্রহাদিই যাহাদিগের ক্রীড়া ও আমোদ,__ 
এবং মৃত্যুই যাহদিগের সুনিদ্রাসে জাতি 
কি কননশ্র্রীলোকদিগের ন্যায় ঈয়া্দরহয়ে 
কালক্ষেপ করিতে পারে? কাঠিন্ই আমা- 
ধিগের অঙ্গের ভূষণ । তোমরা কি বৃদ্ধদিগেয় 
নিকট শ্রবণ কর নাই যে, আমাদিগের 
পূর্বপুরুষ মহাত্মা শিবজী নবাব সায়স্তা 
খাকে আলিঙ্গন প্রদান করিয়া হতা! 
করিয়াছিলেন ? তোমর! মনোমধ্যে নিশ্চিত 
জানিও, যেকোন কৌশলে শবক্রদমন ও যে 
কোন উপাক্সে উদব্লভরণই, আমাদিগের 
চিরানুষ্টিত ব্রত। তোমরা নিশ্চিঞ্জানিও, 
অত্যুন্নত গিরি-শিখর, বা বেগবতী আোতম্বতী 
আমাদিগের গতিরোধ করিতে সক্ষম নহে) 
অতি ভীষণ অশনিকেও আমরা আলিঙ্গন 
করিতে ভীত হই না) নররক্তই আমা- 
নিগের ললাটদেশে ব্রিপুণ্ত ক'শোভ। সম্পাদন 
করে, এবং করাল করবালই আমাদিগের 
মণিময় আভরণ। অতএব, আর বিলম্বে 
প্রয়োজন নাই, কর-কবলিত অন্নগ্রাস পরি- 
ত্যাগ করা'অতিশয় মুট়ের কর্ম |” . 
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ৃ পারিষদগণ তাহার ঈদৃশ বাক্য শ্রবণ হা 
ৰ উৎসাঁহ-দহকারে দণ্ডায়মান হইলেন। তাহা" 
| দিগের কটিদেশস্থিত অধি সকলের ঝান্‌ ঝন্‌ 
| শবে 'চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইয়া! উঠিল। 
| সকলেই তাহার বাক্য' মহামন্তস্বরূপ সাঁদরে 
[ গ্রহণ করিলেন এবং অন্থুমতির অপেক্ষা 
| করিতে লাগিলেন । ধুজী বলিলেন,_-“অদ্য 
| রজনীতে তোমরা স্বস্থানে গমন কর, কল্য 
র প্রভ্যুষে সকলে সমবেত হইয়া, আমার সহিত 
[ সাক্ষাৎ করিবে ॥, যাহা কর্তব্য ববেচনা 
 হইবে--বলিয়! দিব ।” 
| সকলে প্রস্থান করিলেন, এবং ধনুর্জীও 
| নিদ্রা গেলেন। তৎপর দিব, অতি 
গ্রতাষে সকলে একর বমবেত হ্ইয়! 
| তাহার নিকর্ট অ'গমন করিলে, তিশি তাহা- 
| দিগের সহিত পরামর্শ করিরা দুত-হন্তে 
| চণ্ডীচরণের নিকট এক খানি পান্ন প্রেরণ 
| করিলেন। পাঠক মহাশয় | আপনি যাঁহাকে 
| দামোদর বাবুর ব'টীতে দেখিতেছেন, ইনি 
সেই মহারাইয় দূত। 

দামোদর বাবু পূজ্র কর্তৃক এতাঁদুশ অব- 
| মানিত হইয়া 9, তথা হইতে প্রস্থান করিলেন 
| না। আুতরাং, তীহাদিগের কথোপকথনের 
ব্যাঘাত জন্মিল। চণ্ডীচরণ অধিকতর জুদ্ধ* 
| হইয়া “কেমন তৃমি বাড়ীর ভিতর না] যাও 
| দেখি”, বলিয়া পিতার প্রতি ধাবমান হইলে, 
| তিনি শালবৃক্ষলনিভ দণ্ডায়মান হইয়া সদর্পে 
| সাহার প্রতি কটুক্তি করিতে লাগিলেন । 
চণ্তীচরণ ক্রোধে অধীর হইরা তাহাকে 
| প্রহার করিতে উদ্যত হইলেন । তখন 
র মহারাষ্ট্রীয় দূত, ছেদ্দী পাইক ও অপরাপর 
| সকলে মধ্যস্থলে পড়িয়া উভয়কে নিবৃত্ত 
করিয়। সান্বনা করিতে লাগিলেন। 





পাপ পা পপ. ০ 





৮ ্ রি এ ৫ 


ক গোলযোগ উপস্থিত দেখি! 


আ্নঙ্গমোহিনী দ্বীয় আবাস হইতে বহির্ণত 


হইগ্সেন এবং রূদ্রাক্ষ-সংলগ্ন দক্ষিণ হস্ত উন্নত, 
করির। “স্থির হও স্থির হও”,বলিয়া উচ্চৈঃশ্বরে 
তাহাদিগকে নিষেধ করিতে লাগিলেন'। 
গিরিবাল! হৈমবতীর কদেশ আলিঙ্গন করিয় 
অর্দন্মুক্ত বাতায়ন-পথে এই বিষম ব্যাপার 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন এরং কর্তীকে 
বাটীর ভিতর টারনিয়া লইয়া আসিবার নিমিত্ত 
উজ্জলাকে আদেশ করিলেন । 

অনক্ষমোহিনীর স্ুধাময় প্রবোঁধ বাক্যে 
চণ্ডীচরণ ক্ষান্ত হইলেন এবং পিতাকে সন্বো- 
ধন করিয়া কহিতে লাগিলেন,--“মনে করি- 
য়াভ গোড়! বাধিষা কর্যয সমার্ধা করিবে 
কিন্তু সে গুড়ে বালি--সে গুড়ে বালি, এই 
বলিয়! দুহ্কে লইয়া! কোন এক নির্জনস্থানে 
গমন করিলেন । 

দামোদর বাবু সঙ্গল নয়নে অনঙ্গমোহিনীকে 

সম্বোধন করিয়া কহিলেন,-_-“দেখ ম! ! আমি 
এদেশে আর থাকিব না, তোমাদের দেশে 
গিয়া! বাঁন করিব, তাহা হইলে অনেক স্বচ্ছন্দে 
থাকিব। আর যদি বাটীর নাম করি তাহ! 
হইলে আমি চগ্ডাল। মা! এইরূপ নিত্য 
নিত্য ঘটিলে, আমার আর ঝাচায়াই বাকি 
ফল ?” 

অনন্গমোহিনী তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলি- 
€লেন,-“ঘোষাল মহাশর ! এরূপ ইচ্ছা কদাচ 
করিবেন না-_স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে 
গিয়া জুখী হইবেন, ইহাঁও কি কখন সম্ভব? 
কথায় বলে,-.. 

হ্বদেশে শাঁকান্নে যি এ জীবন রয়। 
বিদেশের পরমা সেও কিছু নয় ॥ 


তা ঘোষাল মহাশয় । ঘর বাড়ী ত্যাগ করিয়া 
০০০০ রি 








নি 

কোথায় যাইবেন ? তবে চগণ্তীবাবু, এক্ষণে 
“কি চান ?” 

ঘোষাল মহাশয়' অনঙ্গমোধিনীর বাক্যের 
উত্তর দিতে না পারিয়া আ[ম্তা আম্তা 
করিতে লাগিলেন। 

অন। তা আপনার'বলিবার বাঁধা থাকে__ 
বলিবেন ন]। , 

দামো। না বাঁধা আর *কি? তবে কি, 
তুমি আর সে কথা শুনে কি কর্বে?, 

অন। আজ্ঞে সে কথ! শুনিবার আঁবশ্ত- 
কতই বাকি? 

দামে । যাও মা! তুমি আপনার কাজে 





যাও,_একঈঈপ আমাদের 'প্রত্যহ হইয়া থাকে |; 


অনঙ্গমোহিনী ভাল মন্দ কিছুই না বণিয়া । 
আপন গৃহে প্রণেশ-পুর্বক গ্রস্থপাঠে মনো ূ 
| 


নিবেশ কৰিলেন। 
এবিষয়ের তথ্যান্ুরন্ধান করিতে উত্ম্থক হয়েন 
নাই। উজ্জ্ল। আপির! কর্তাবাবুকে প্রবোধ- 
বাক্যে অস্তঃপুরে লইয়া গেল । ঘোষাল মহা- 
শয় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে না৷ করিতেই, 
অশ্বের পদশব্দ তাহার কর্ণগোচর হুইল, 
এরং তিনি বাতয়ন হইতে নিরীক্ষণ করি- 
লেন-__মহারাষ্ত্রীর দূত স্বগৃহভিমুখে গমন 
করিতেছেন । অদ্য হইতে দামোদর বাবু পুক্রকে 
প্রবোধপ্রদানে বিরত হইলেন এবং পতি- 
প্রাণ হৈমবতীও ভবিষ্যৎ শ্থুখের আশার 
এককালীন জলাঞ্জলি দিয়া বসিলেন। 


সপ 





বিংশ পরিচ্ছেদ 


হরিচরণ-_ দেশত্যাগী | 
বেল! ছই প্রহর অতীত হইযাছে। শরৎ 
৭ কাসীন হুর্য্য সৃতীক্ষ . ফিরণ-জপল বিস্তার 





স্থবোধিনী | 





পরদদ/রে কে যান তে খানে?” 


তিনি কাহারো নিকট 





হরিচরণ সেই শাখায় উঠিয়া পা ঝুলাইয়া 


করিতেছেন । হ্রিচরণের পিতা ক্ষেত্র-কার্ধয 
করিতে কাঁরিতে আক্রান্ত হুইয়৷ হরিচরণকে 
আদেশ কর্রল, --“ওরে হরে ! একবার শাস্তি* । 
রানের কাছে যা দেখি,আমার পয়স1 কণগণ্ড। | 
আজ দেবার কথা আছে।” ৃ 

হরিচরণ 'তথন একে ক্ষধার্ত,--তাহাতে | 
আবার প্রায় তিন পোয়া পথ অতিক্রম | 
করিয়া পর্স! আদায় করিতে যাইতে হইবে, | 
ভাবির» অতিশয় কর্কশন্বরে উত্তর করিল,-- | 
“আমি যেতে পার্ব না, তোমার পয়স। তুমি | 
আদায় কর গিয়ে, কণ্টা পয়সার জন্যে এই | 


হরিচরণের পিতা এই কর্কশবাক্যে একাস্ত | 
কুপিত ঞইয়া, তাহার কেশকর্ষণ-পুর্ব্বক | 
তাহাকে উত্তম নধ্যম প্রহার করিল। হরিচরণ | 
প্রহার খাইয়। মনের দুঃখে ফৌপাইতে | 
ফৌপাইতে ক্ষেত্রের বাহিরে গমন করিল, 
এবং ভাবিল,- প্রত্যহ এরূপ মারি খাওয়া | 

ত্যন্ত অপমানের বিষয়; ভাল এদেশে 
আর থাকিব না, তাহা! হইলেই ত সকল 
ছুঃখ ঘুচিয়া যায়। এইরূপ সাত পাচ 
ভাবিয়। দ্রুত বেগে পা চালাইয়। দিল। এক 
পোয়। পথ গমন করিয়াই পা! থামিরা গেল * 
কারণ, রতনমুণির গৃহ পশ্চাতে আত্বৃক্ষ 
তাহার নয়ন গোঁচর হইল। ভাখিল-__এই আতর. 
বৃক্ষের শাখায় বপিয়া আপন মনে ছড়। 
কাটতে থাকিব,-যর্দি পোড়ারমুখী সাধিয়া 
পাড়ির। কিঞ্চিং আহার করিতে দেয়। 

আত্ম বৃক্ষের একটি শাখা মৃত্তিকার সহিত 
প্রা সংশ্লিষ্ট হইয়া আবার উর্ধমুখ হইয়াছে; 


বসিল এবং কিঞ্চিৎ স্ুস্থির হইয়া আপন | 
মনে ছড়া কাটিতে লাগিল )__ 








৩০৪ | 


ছেড়ে দিয়ে লাঙ্গল হাল 
হাল্সে বেহাল, হয়ে, 
ভেবেছিলাম নৌকাকিনে 
বেড়া”ব হাল বেয়ে । 
নৌকা কের্ন। ফস্‌কে গেল 
পয়সা হাতে নাই ; 
কোথা থেকে জুট্লো৷ এসে 


মত্স্ধর! কাই । 


মত্ন্ত ধর শক্ত বড়-_- 
গায়ে লাগেকাদা ; 
কোন কাজ্টা পারি আমি 
««  কোন্টা আছে ধা ? 


চুপ্ড়ি বোন! শিখব এবার, 

কাজটি বাসি ভ'লো'_ 
 শূন্যপেটে অশাধার হৃদে 
জ্বল্বে 'মণি'র আলো । 


দিনের আলো লাগে ভালো 


সইতে নারি রোদ) 


ইচ্ছে করি, গুঁজ্রী পরি, 
কিন্তু পায়ে গোদ। 


বাপ হলে। মোর সুখের সুখী, 
দুখের ছুখী-মা) 
চলে যেতো যেমন তেমন, 
ভাল হলেছা। 


কার কাছে যাই, কি করি ভাই ! 
. কে দেবে ঠাই মোরে? 
 ড্যাব্রা-চোকী খাইয়ে লাড়্‌ .. 


জাত্‌ দিয়েছে মেরে । 








স্ববোধিনী। 


সেরে 


₹ দো করি নাই, ঘাট. করি নাই, 
সি তাঁর পাকেতে ঘুরে, 
মার্টা থেয়ে প্রাগ টা গেল 
তাই ত মরি ঝুরে। 





€ 


রতনমণি তখন আপন গৃহে আহার 
করিতে ৰসিয়াছিল। গৃহ পশ্চাতে ছড়া 
শুনিয়া রতনমগি জানিতে পারিল-_-হরিচরণ 
আপিয়াছে। তাঁড়াতাড়ি ভাত খাইয়া এবং 
আচমনাদি সমাপন-পুর্বক একটি পান গালে 
দিল, এবং তাঁমাকের কলিকায় আগুন চড়া. 
ইয়া, হু'কা হর্তে হাসিতে হাসিতে হরিচরণের 
নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল । মুখে মুখে 
ছড়া প্রস্তুত করা--হরিচরণের স্বভাবসিদ্ধ- 
বিদ্যা। রতনমণিকে দেখিয়াই হরিচরণ 
সকল ছঃখ ভুলিয়! গিয়া! বলিয়! উঠিল-_. 
পান্টি গালে, হেলে ছুলে, 
আস্ছ হেসে খেলে; 
আড়নয়নী,_ নৌদামিনী 
থেলছে মেঘের কোলে । 
রতনমণি আহ্লাদে আট্থান1 , হইয়! 
বলিল,__“হাঁরে হরে ! আমাকে দেখলেই 'কি 
তোর ছড়া আসে ?--”৮ 
হরি। তুমি বুদ্ধিমতী-_-সাধবী সতী, 
হৃদয়খানি শাদ1) 
সেই কারণে, হরিচরণ 
এ চরণে বাধা । 
রত। মাইরি--এতও বকৃতে পারিস্‌ 
তুই ?-_তবে--এমন অসময়ে কি মনে ক'রে ? 
হরি। অসময়ে রসময় 
উদয় হ,য়েছে, 
রসনাতে রস টুকু নাই 
«  পেটি অলেছে। ও 











 বত। তোর ছড়া টড়া আমি বুঝতে |” রত। আমার কাছে তোর লজ্দঞ কি? 


পাঁরিনে, বাপু! বলি তোর চোথ্‌ ছ্টে 
ফুলেছে কেম? 
হরি। ও কিছু নয়__ 
রত। হা, নয় কেন?-_বেশ ফুলেছে__ 
হরি। তবে চল্লুম--. ? 
হুরিচরণ সহকার-শাখ! হইতে অবতরণোঁ- 
দ্যত হইলেঁ, রতনমণি বুক্ঝাইয়া বুলি, “না, 
ন। যাবি কেন? আমার মাথ! খাঁস্‌ কি হয়েছে 
ব্ল। ওমা! এই যেগালে পাঁচ আঙ্গুলের 
দাগ রয়েছে! কে মেরেছে বল দেখি? 

হরিচরণের ছুঃখ-সাগর উথচুলরা উঠিল । 
চক্ষু্ধয় ছল গছল করিয়া আদিল। লম্বা 
কৌচা নাই,কি করে, ছুই হস্ত মুখে চাঁপা দিয়। 
রোদন করিতে লাগিল । 
ম্ণির সরল হৃদয়ে নিদারুণ ব্যথা! লাগিল । 
সে মনে করিল-হরিচরণ ত কখন আমার 
সশ্থৃথে এমন করিয়া রোদন করে নাই-_ 
আজ হরিওরণের এ ভাব কেন? আঁমি 
জিজ্ঞাসা করিরাই গোল বাধাইলাম্‌-__এতক্ষণ 
বেশ ছড়া কাটিতেছিল, অবশ্তই এমন কিছু 
ঘটিয়৷ থাকিবে, যাহাতে, হরিচরণের আমোদ- 
পরিপূর্ণ অন্তঃকরণেও ব্যথা লাগিতে পারে। 
রতন পুনরার জিজ্ঞাসা করিল,__“হারে হরি ! 
তোঁর পেট প*ড়ে রয়েছে কেন? তুই কি 
বাড়ী যাস নি? মা'র কাছে ভাত খেয়ে 
আসিস নি ?” 

হরিচরণ ক্রন্দন সম্বরণ করিয়া বলিল, 
“না ।” 

রত। হ্ট্যা_ভা বুঝেছি--আজ মার 
খেয়েই পেটটা! ভরে গিয়েছে_-ন| ? 

হরি। বুঝ্তে যদি পেরেছিস্‌, তবে আর 
জিগ্গেন্ক*রে লক্জা দিস্‌ কেন 


তদ্দশনে রতন- 





আমার কাছ্ছে তুই কোন্‌ কথাটা না বলিস্‌? 
হরি। আমর নেকি! বুঝতে পারিস্নে? 
বুড়ে। ধাড়ী হলুম্‌, আজুও বাপের ঠা মার 
থাই,--সেট! কি লজ্জার কথা নয়? 
রত । অবিষ্তি__-লঙ্জার কথছনয় তকি? 
তবে তুই কাজ কর্ম ভাল ক'রে করিন্নে কেন? 
হরি। আর চাষ, বাস আঁমা হ'তে হবে 
না,_-ও সবুআমি ছেড়ে ছুড়ে দিয়েছি। 
রতত। তবে এর পর কর্দ্বি কি? 
হঞ্গি। আরে রতনি, পেত্নি, ভূতনি ! 
জার্ধমস্নে ? ও কাঁজ ক'রেকি এর পর আর 
অন্ন হবে? এখনই জমীদারের অত্যাচারে 
প্রাণ বাচে ল)। ' তুই,যতই বল্স্্লামি ও 
কাঁদ কর্ব নচ। 
রত। * আচ্ছ। তা যেন কর্ধিনে, এখন 
তোর ক্ষিদে পেয়েছে, কি খাৰি বল্‌ দেখি? 
এই স্থবামাথা কথা শুনিয়া হরিচরণ 
আহ্লাদে অধীর হইয়া বলিয়! উঠিল,-_ 
মুখ চেয়ে কে খেতে দেবে 
রতনমণি বই ! 
এ কারণে এর চরণে-- 
সদাই বাধা রই । 
* ঘর্‌ ছেড়ে মুই যাবে! এখন 
বুন্দাবন-ধান, 
বনে বনে রতনমণির 
গাইব গুণগ্রাম। 
রত । আর বৃন্দাবন যেতে হবে না, বুড়ে। 
হ, তখন বৃন্দাবন ঘাঁবি। ধরে কি আছে দেখি 
দাড়া-_ | 


হরি। ভাই! খুব শীগ্গির । বড় ক্ষিদে 


পেয়েছে। 
রতনমণি গৃহাভ্যন্তর হইতে এক ধামি মুড়ি 
মুড়কি,আর কয়েকটি নারিকেল-সন্দেশ লইয়া 





ও 


৩৫. 






] 


| 


| 


] আসিয়া! হরিচরণের হাতে দিল। হুরিচরণ 
| চক্ষের নিমেষে সমস্ত পার করিয়া দিল এবং 


| জগ পান করিয়। সুস্থির হইয়। বগিল। 


| 


রতনমণি জিজ্ঞানা' করিল,_-“হারে হরে ! 


0 তুই যে সেই অনেক দিন হলো! একট! খবর 
| দিয়ে গেলি,.-সেঁটা কৈ হলো না?” 


ূ 


হরি। হবে, হবে--পালিয়ে যায় নি। 
রত। সেধে অনেক দিন হলে রে । 
হরি। হবেনা হবেনা হয়েই দাড়িয়ে 


0 ছিল। বুড়ে। অনেক কেঁদে কেটে তাদের সন্দা- 


রের হাতে পৈতে জড়িয়ে ধরে ছিল,--+তাতে 


| তারা এক রকম নারাজ হয়েছিল। কিন্ত 


| বুড়োর ছেলেকে কম ঠাওরাস্‌ নি,_সে গিয়ে 
| আবার ণৰ তেস্তে দিয়ে এসেছে! 


$ 


রত। কিরকম? 
হরি। আরে বুঝতে পারিসূনে ?_-বলি 


| চণভী বাবুর জেদ্টাই রইল । দেমো৷ এখন ভয় 


| খেয়ে গেছে, তার আর ওসব কাজে গ! হবে 


| 


| কেন ?£কিস্ত দেখ, তাদের যে সর্বনাশ করতে 


| যাচ্চে, তাদের ত কোন দোষ নাই। 


রুত। তা ভগবান্‌ আছেন,__ধর্মের জয়ই 


॥ হবে। 


| বলিল, 


হরি। তা আর হয় কৈভাই? , 
ধর্দ-পথে হাঁড়ির হাল-_অধর্মেতে জয়, 
দেখে শুনে হরির মনে লাগছে বড় ভয়। 
, হরিচরণ মনে মনে স্থির করিয়াছিল--আর 
বাড়ী ফিরিয়! যাইব না, কোন দিকে চলিয়া 
যাইব? তাহ] হইলে, বাঁবা আবার খোঁজ তশ্লা 


করিবেন, তখন আবার দেখা দিব। চাষ 


বাস করা আমার কর্ম নয়। রতনমণি 


--৭ওরে হরে ! এই বার ত পেট ঠাণ্ডা 


| হয়েছে, এখন ঘরে যা । তোর মা! হাঁড়ি নিয়ে 
ৃ বসে আছে )” 1 কিনি? কথা গুনিয়া হরিচরণ 








রতনমণির মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিল,__ 
* আর যাবে ন। হরিচরণ 
মাধব দাসের খরে; 
ঝুলী নিয়ে ভিক্ষ। ক'রে 
ফির্বে দ্বারে দ্বারে । 
মনের কোণে রতনমণি ! 
একটু দিও ঠাই, 
হরি ব'লে ড্যাং ড্যাঙায়ে 
বৃন্দইবনে যাই। 
রত। বলি এত ছুঃখ কিসে হল শুনি? 
'মার ধোর্‌ ত তুই খেয়েই থাকিস্--এমন ত 
কখনও তোকে দেখিনি । 
হরি.। আর কাজ নাই ভাই ] হুরে হয়েছে 
ছু* চক্ষের বিষ, হরে ম'লে আপদ্‌ যায়, হরে 
চাষ বাসও কর্তে পার্বে না, আর হরে গুড় 
পানাও লাগবে না। 
রত।. নারে বুদ্ধিগুদ্ধি ভাল কর্‌) ম! 
বাপের মনে কষ্ট দিস্নে,__ম। বাঁপের মতন 
গুরু জগতে নেই। 
হরি। আর তোমার গুরু মশায়ের মত 
শেখাতে হবে না। 
রত। প্রত-্রত তোর দোষ,তুই 
ভাল কথায় ত কান দিবিনে। 
হরি। হরেকে বডু বোকা! ঠাওরান্‌--না? 
রত। তুই আবার বোক1 !--সত্যি সত্যি 
কোথাও যাবি নাকি ? 
হরি। তুই জানিস্‌্-_হরিচরণ মিথ্যে কথ! 
কয় না? যাব যে, তাতে কি আর ভুল 
আছে? 
রত। হারে হরে ! তবে ডাকাতী হবে,__ 
এট৷ সত্যি? 
হরি। এই ছু' চার দিনের ভিতরেই দেখুতে 
পাঁবি, ঝড় যোগাড় হচ্চে। ২. 
রত । চিরারি কন ত ছু'ছার মান,। 
রি 





হরি । আচ্ছা, এইবার দেখে নিল্‌ ॥ 

“রত । ভাল, তুই এত 'খবর পাঁস্‌ কোথাশী 

হরি। আমি হলুম্‌ হরিউরণ,_ আমার জাঁন্‌- 
বার ভাবনা ? উজ্জলাকে কাল পৃথের মাঁঝ- 
খাঁনে ধ'রেছিলুম্‌ ৷ তাকে জিজ্ঞাসা কল ম্,_ 
| “হারে তোদের বাড়ীতে কাল একটা ঘোড়ায় 
|| চড়া কে এসে ছিল?” সে বললে, “আমি 
কি জানি? কত আম্ছে, কত ফাঁচ্চে।” তাতে 
| আমি গালাগাল দিয়ে বল্লুম,_প্দ্যাখ্‌ আয়ার 
কাছে ঢাকৃৰি ত বেটার মাথা খাবি।” তাতে 
সেরাগে গর্‌ গর্‌ কর্তে লাগল, আমাকে 
কত কথাই শুনিয়ে দিলে। অমি 'দেখলুম্‌ 
বেগতিক, আঁবার একটু মিষ্টি ক'রে জিগ্যেস্‌ 
কল্প.ম্‌,__“উজ্জলা দিদি ! আমাঁর মাথা খাও, 
॥ আমার মরা মুখ দেখ, কে এনেছিল বল না? 
তোমার পাষে পড়ি।” তখন সে অমনি 
একটু টিকে-ধরানো গোচ হেসে বল.লে,_- 
“কে জানে, বাপু ! ওদের কথা ওরাই জানে, প্র 
নৈহাটীতে না কোথা ডাকাতী করতে যাবে 
কি না, তারই সব পরামর্শ হচ্চে; সে আর 
আমাদের কথীয় কাঁজ কি ভাই ? আমর! হলুম 
সামান্ত লোক । তুই সেন আবার কারু কাঁছে 
| গল্প কর্তে যাস্নে |” আমি বন্ুুম্। “পাগল 


1 এও আবার জন প্রাণী জান্তে পার্বে !”__সে 
মাগী খুসী হয়ে গেল । তা দ্যাথ্‌ এমনি করে 
| হরিচরণের কোন খবরই পেতে বাকি থাঁকে ন|। 

রত। তবে তুই আমায় বললি কেন! 

| আমি যদি বলে দি? 

| হরি। হা, তুই যা বলে দিৰি তা আমি 
| জানি । তবে কিন কর্তাটির কাছে একটু 
| আছ্রেপনা কর্তে কর্‌তে যদ্দি ছুটে! একট? 





হয়েছে দিদি ? তোমায় আমায় কথ হলো-- | 


ছুটে পালাল,-ত। কি আমি 
স্পর মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে, 'কি বলিস? 
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রত। ন!রে না,--সে ভয় তোর করতে 
হবে না| * | | 

হরি । তত্র এই কথ! রইল ;--আমি এখন 
চন্লুম্‌, বাচি ত দেখা হবে। । 

রত। সেকি হরি! ওকি কথা ?মা'র 
কোল,যোঁড়া হয়ে বেঁচে থাক ।* 

হরি। ও কথা আর বল না, 


বললে.আমার কান্না আসে? 
বনে না! বাপের সনে, 
থাকব ছেথা বি্সের আশে? 
যদি বল-_-মা আছে যার, 
ভাবনা কি তার এ জগতে ? 
* মা হ'ল বাপের অধীন, 
স্থির বাধে মন কার কথাতে? 


রত। বুন্তি, তুই সত্যি সত্যিয্ম্রি নাকি? 
তবে আমরা*কা'কে নিয়ে আমোদ আহ্লাদ 
কর্ব?' 

হরি। হরে তআর ম'রে যাচ্চে না। 

রত। বালাই, অমন কথা বল্‌তে আছে ? | 

হরি। বলব কি রতন ! এবার মনে বড় | 
কই পেয়েছি, রোঁজ রোঁজ মারে, তাও কি | 
কখন সহা হয়? তোর কাছে তআমি কোন। 
কথাই ঢাকতে পাঁর্ব না,এখন মনে ক'রেছি_ ৷ 
দ্বিন কতক একটু গা ঢাকা হয়ে থাকৃব। তুই | 
যদি এ কথ! প্রকাশ কর্বি, ত! হর্লে হরের 
মাথা! খাবি ।' 

রত। আঃ কি কথা কোনস্‌। 

হরি। দেখ্‌, মা যদি তোর এখানে খুজতে | 
আসে, ত| হলে তুই বল.বি,--“হরে তোমার | 
বেঁচে আছে, তুমি কেঁদোনা ৷” 

রত। আর যদি বলে,--”কোথায় গেছে ?” 

হরি। তা হলে তুই বলবি,__-“কোথায় 
দেখতে | 
















লম্ফে আম্রখাখা হইতে নামিয়া, উর্ধশ্বাসে 
দৌড়িয়া নদী-তটে উপস্থিত হইল এবং এক 
উদ্যমে সন্তরণ দ্বার। প্রঙ্গ। পার হইয়! নৈহাটীর 
| ঘাটে উঠিল। রতনমণি সহকার-সন্নিকটে 
| হা করিয়া ফাড়াইয়া রহিল। 'ভাবিল--হুরি- 
চরণ পক্ষীর স্তাঁয় কোথায় উড়িয়। গেল। 


আনন্দে-অভয়।. 


॥.কি ফল বিলাপে বৃথা ?- রোদনে কি ফল?” 
পির ভাঙ্গিয়া পাখী উড়েছে যখন, 

| আর কি আসিবে ফিরে পিপ্নরেদ্ক্খন ? 

| ফিরিবে বলিয়া দে ত ফ্ধাটেনি শঙ্খল। 

| ্ যায়-- এখান হতে-যায় একে বারে; 

1 এ সংসাঁরে--এ অলজ্ৰ বিধি__বিধাতার। 

ঈ ক গিয়াছে উড়ি,__তাই হাঁহাকাঁর ; 
শীতে--বরষায় গেলে,_কে চাহিত তারে? 
যাও তবে_-হে বিহঙগ !_যাঁও রে উড়িয়া 
স্ুবিমল পাথ। মেলি_অনস্ত আকাশে; 
মরতের কোলাহল পড়িছে ঘুমিরা ১-- 
অমর-সঙ্গীত তোমা স্বাগত সম্ভীষে। 
মুক্ত পক্ষ__শুদ্ধ-সত্ব__আত্মা_-জ্যোতিশ্ম়, 
খেল চির দিব্যালোকে--আনন্দে-অভর।, 


' সামান্ত বীজ হইতে অত্যুচ্চ বৃক্ষ উৎপন্ন 
হয়; কআ্রোতে ভাসমান ক্ষুদ্র বস্তু সকল 
একত্রে সমবেত হইয়া, বৃহৎ দ্বীপ-ব্ূপে 
পরিণত হয়) সামান্য অগ্বি-কণা হইতে 


ভীষণ অনল গ্রজ্জলিত হইয়া সমগ্র গ্রাম দগ্ধ 
করিতে পারে পীড়া সামান্ত হইলেও 








( চতুর্দশ-পদী,কৃবিতা ) 


স্ববোধিনী । 


| গ্রইরূপ উপদেশ দিয়া হরিচরণ এক 


₹ রত্নমণি ! তুমি আর এখন কি করিবে? 
ইঞ্লিগরণের সহিত কথ! কহিতে কহিট্ে 
তোমার তামাকু পুড়িয়া গিয়াছে । ইচ্ছা! হয়, 
আর এক ছিলিম সায়া খাঁও,__কিন্ত তা 
বলিয়া আম্র! এখানে গ্রন্থ সমাপ্ত করিতে 
পারিব না । ূ 
(ক্রমশঃ) 


ধন। 


কেবা নহে'এ জগতে ধনের কাঙ্গালী? 
প্রাণপণে কে না করে ইহার কামনা ? 
লভিয়ে 'বিপুল অর্থ, হতে ধনশালী-_ 
লোলুপ নিয়ত বল কার না বাসনা ? 
প্রাণপণে বহু ষত্বে হয়ে ধনবান্-- 
মেটে না মেটে না! তবু মেটে ন। লালসা! ! 
কিছুতে স্ুস্থির তার নাহি হয় প্রাণ, 
কেবল প্রবল হয়_-বিষম্ব-পিপাসা । 
ডুবিয়ে অতল তলে, সাগর সলিলে 
লভিয়ে রতন-রাজি বাড়ে প্রলোভন; 
দুরাশ। আশার বশে দেয় অবহেলে 
সামান্য রত্বের তরে--মানব-জীব্ন। 
সর্ব আশা পুর্ণ হয় কি ধন পাইলে ? * 
সে পরমধন--তার তক করে যতন। 
শ্রীরসময় লাহা । 


সহবাসসম্মতির বয়ঃক্রম। 





কালে সংহাঁর-মুর্তি ধারণ করিতে পাঁরে। 
অত এব, সামান্য জ্ঞানে কৌন বিষয়েই দাত 
প্রদর্শন কর] কর্তব্য নহে। 

“সহবাঁস-সম্মতি”র বয়ঃক্রম লইয়] বহু দিবস 
হইতে নাঁনা প্রকার বাদান্ুবাদ হইতেছে । 
গ্রথমে ইহার প্রতি কেহই জরক্ষেপ কয়েন না 


ই. ূ 


ক. 





এবং হা হইতে যে কোনরূপ অনিষ্ট বা তাহার অনুসন্ধান 


সন্ত।বন। আছে, তাহ! ভীবেন নাই। | 

২৪ জনের মধ্যে, পরে ছু সংখ্যক সি 
মধ্যে, ক্রমে সমাজে সমাজে, গ্রামে গ্রামে, ও 
'নগরে নগরে ইহা! পরিব্যাপ্ত হয় _এক্ষণে সমগ্র 
ভারতবর্ষে ইহা লইয়। একট! হুলস্থুল পড়িয়া 
গিয়াছে! কুম়ারিকা অন্তরীপ হইতে হিমালয় 
পর্বত পর্য্যন্ত এই আন্দৌলনে* আন্দোলিত; 
ইহা এক্ষণে অগাধ জলধি অতিক্রম করিয়া 
বিরাঁত পর্যয ্ত গিয়াছে, এবং এই আন্দৌলঘে, 
ভারতেশ্বরী মহারাঁণী ভিক্টোরিয়া বা তাহার 
প্রতিনিধি বড় লাট বাহাঁছরের *মাস'ন পর্য্য্ত 
টলিয়াছে ।* অতএব, এবিষয়ে আর উপেক্ষা 
কর! হিন্দু মাত্রেরই কর্তব্য নহে। : 

“স্ত্রীর বয়ঃক্রম পূর্ণ দ্বাদশ বতপর হইবার 
পূর্বে, স্বামী তাহার সম্মতিতে হউক বা অস- 
ম্মৃতিতে হউক, তাহার সহিত সহবাস করিতে 
পারিবে না; করিলে, সেই সহবাস বলাৎ- 
কাঁর বলিয়া গণ্য হইবে ও তনিমিত্ত স্বামীকে 
দণ্ডনীয় হইতে হুইবে।” এইরূপ রাঁজ-আজ্ঞ৷ 
বা আইন হইবার উপক্রম হইয়াছে ? উপক্রম 
কেন্বু সমস্তই ঠিক--কেবল আইন জারী 
হইতে বাকি । 

স্শৃঙ্খলে রাঞ্জয শাসন, অপত্যনির্বিশেষে 
প্রজা পালন এবং অত্যাচার উপদ্রব দমন 
করিবার জন্যই আইনের প্রয়োজন ; অতএব, 
উক্ত আইনের প্রচলন হইলে, এই সকল 
উদ্দেশ্য কতদুর সাধিত হইবে, তাহা একটু 
অনুধাবন করা আবশ্তক। 

প্রথমত১-_এই আইন প্রচলিত হইলে 
স্থশৃঙ্খলতার পরিবর্তে, রাজ্য বিশৃঙ্খলতায় 
পরিপূর্ণ হইবে। কে কোথায় আইনোল্লিখিত 
শী অপ্রবপ্ত-বয়ন্ব! স্ত্রীর সহিত *সহবাম করিল, 


ও সেই বিষয় লইয়! 
আদালত ঘর কর। লোকের পক্ষে অতিশয় 
লজ্জাকর ওঃবিরক্তিজনক হইবে। এততিনন, 


প্রতিকাঁর-লাঁলসাঁর বশবস্তঁ হইয়া, 


যথার্থ সহবাস হইয়াছে কি না, তাহা কিরূপে 
স্থিরীকৃত হইবে ? সকলের সহবাস কিছু আর 


কুলমণির ॥ন্যায় অকাল মৃত্যুতে পরিণত ; 


হইতে না। কাঁষে কাট্েই, বিচারপতি 


কবুর্ড্‌, কুমারী বুধিয়ার মৌকদ্দমার বিচাঁর | 
কালীন যেরূপ উপায় অবলম্বন করিয়! বুধি- | 


যাকে পরীক্ষা করিয়া ছিলেন, এরপ স্থলে 
সেইরূপ এগার অব্লশ্বন করিডত, হইবে ।* 
ইহাতে রঞঈণীদিগের লজ্জার মূলে কুঠারাধাত 
করা হইবে । যে লঙ্জ। হিন্দু রমণীর শরী- 
রের সৌন্দর্য, অঙ্গের অলঙ্কার, _-যে লজ্জার 
জন্য হিন্দললনা এতাদৃশ আদরণীয়া,__-ধে 
লজ্জার খাতিরে হিন্দুরমণী প্রাণ পর্য্স্তও 
পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত, হিন্দুরমণীকে সেই 
লজ্জ! হারাইয় জীবন্ত অবস্থায় কালাতি- 
পাত করিতে হইবে। শুধু লজ্জ! কেন, 


হিন্দুর পক্ষে ইহা অপেক্ষা অপমানের বিষয় শর 


শী পি াম্পিশ কী শী শিস পটিপাসপীসিশি লী শী লিপ লিটা দি জট ও কি দিলা শিপ পিপিপি সস পালাল 


* পাটনা-নগরে ককুড, নাঁমে এক বিচার- 
পতি ছিলেন। একদা বুধিয়! নামী কোন 
অপ্রাপ্তযৌবনা কুমারী, 


“গুরচরণ দোসাদ | 
নামক চোর তাহার ঘটা বাটি চুরি করিয়াছে”, | 
বলিয়। উক্ত বিচারপতির নিকট অভিযোগ | 
করে। বিচার কালীন ককু্‌ সাহেব শুনি- | 
লেন যে, “কুমারীর কখন ঘটী বাটি চুরি | 





] 


| 


অনেকে | 
বৃখা অভিযোগ আনয়ন করিকে, তাহা হইলে, | 


যাইতে পারে না, বুধিয়া ছুম্চারিণী ও ঘো'রতন্ন, | 
অসতী।” অতএব, তিনি সুবিচার করিবার | 


জন্য, বুধিয়াকে বিবস্ত্রা করাইয়া» ভাজার দ্বারা | 


পরীক্ষা করিতে আদেশ করিয়াছিলেন । 





সহি রিরািরর্রারো রানির মরন র্যা নারে রি নাতির তত তত তত ৬১০ বিরিনিনিএ ক রব নিন. 1 তর বিনানরিনলন ০ রি ছু 
তি ঠ 
এ, টি টা 2 ২০১ 
৩৯৬. সববোধিনী। 
রে ৮৬ 


আর কিছুই নাই? অতএব, ভাহারা মর্মান্তিক |' প্রথম রজোদর্শন হইলে, তাহার স্বামীর সহিত 
ছু যাতনা ভোগ করিবে। দ্বিতীয় 'বিবাহ হয়, এবং সেই সময় গর্ভাধানের 
| শ্রঙ্ার স্থখ সন্তোষের প্রতি বৈশেষ লক্ষ্য | প্রশন্ত সময় বলিয়া বর্ণিত । যে স্ত্রী খতু- 
| রাখ রাঙ্গার একান্ত, কর্তব্য; কিন্তু উক্ত |ন্নান করিয়! ম্বামীসহবাস না| করিবে, সে 
| আইন প্রচলিত হইলে, স্থুখ সন্তোষের | নরকগামিনী হইবে ও পুনঃ পুনঃ বৈধব্য-. 
পরিবর্তে প্রত্ত্যফ হিন্দু-প্রাণ অস্ুখীও | যন্ত্র ভোগ করিবে, এবং স্ত্রী খতু-নাতা 
| অসস্তোষময় হইবে। পন্ীগ্ামস্থ দীন তীন | হইলে, যে স্বামী তাহার সহিত্‌ সহবাস না 
| প্রজাগণের ছুঃখের পরিসীমা! থাকিবে না। | করিবে, সে ঘ্বোরতর ' ভ্রণ-হত্যাপাপের ফল 
| পল্লিগ্রামে পুলিষই হর্তা কর্তা বিধাতা; ; ভোগী হইবে। স্বামী নিকটে না থাকা বা 
| গুলিষের ভয়ে তাহার! সতত সশঙ্কিত) | কৌন বিদ্ব উপস্থিত হওয়া প্রযুক্ত ছু, এক 
| তাহার উপর আবার এই আইন বিধ্বিদ্ধ | স্থলে দ্বিতীয় বিবাহে বিলম্ব হয় বটে, 
হইলে, “চোরা যায় ভাঙ্গা বেড়া, | (নত তা" বিয়া রাজা, প্রজার ধর্মরক্ষক ূ 

| সহবাসের ছুতা ধরিয়া পুলিষের অত্যাচার হইয়া, স্বেচ্ছা পূর্বক তাহাদের ধর্শনাশ |. 

ূ 



























পাল সপ সস 


অধিকতর « প্রবল হইবে। ' অগ্ররাসিগণের | করিতে উদ্যত হওয়া তাঁহার কোন ক্রমেই র 
মান সম্ত্রম নষ্ট হইবে এবং তাহারা নিতান্ত | কর্তব্য নহে। 
| রাঁজা বলিতেছেন,_-“ইহাঁতে তোমাদের 
কিছু মাত্র ধর্্মহানি হইবে না।” কিন্তু এ কথা | 
আমরা কেমন করিয়া দ্বীকার করিব? | 
রাজা আইন করিলেন,_-*্রীর বয়ঃক্রম পূর্ণ | 


| নিপীড়িত হইবে, সন্দেহ নাই। 
কেহ কেহ বলিতেছেন,--“পতির বিপক্ষে 
| কন্তাঁদূষণের অভিযোগ করিতে হইলে, অগ্রে 
মাজিঞ্েটের নিকট হুইতে 'শমন* বাহির 
| করিতে হইবে। পুলিষ শ্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়! | দ্বাদশ বৎসর ন! হইলে, তাহার অহিত সহ- 
| ক্ষিছু করিতে পারিবে না” কিন্তু সরলচিন্ত | বাঁস করিতে পারিবে না” কিন্তু, আমাদের 
| প্রঙ্গাগণের নিকট পুলিবই হউন, মাজিষ্রেটই | শাস্ত্র বণিতেছে,ন্ত্রীর প্রথম রজোদরশনে 
|.হউন, বা হাইকোর্টই হউন,_সকলই সমান |, যে স্বামী উপগত না ভূইবে, তাহাকে পাপ- 
[ আঁদালর্তের নামেই তাহারা শরিহরিয়। উঠে, | ভাগী হইতে হইবে ও সেই স্ত্রীকে পুরঃ 
| শমন (99707202) দেখিলেই তাহারা শিয়রে ; পুনঃ বৈধব্য-ন্ত্রণা ও নরক ভোগ করিতে 
| শমন মনে করে-_তাহাদের রক্ত গুকাইয়যায়। | হইবে।” বয়ংক্রম দ্বাদশ বমর পূর্ণ হইবার 
| স্থৃতরাং, কখন কে তাহাদের বিপক্ষে বৃথ! ; পূর্বে অনেক স্ত্রী খতুমতী হয়, ইহা আমর! 
| অভিযোগ করিয়া তাহাদিগকে বিপদ্গ্রস্ত ; সচরাচর দেখিতে পাইতেছি ; কারণ, প্রকৃতি 
| করিবে, এই তাঁবনায় তাহাদিগকে সর্ধদা | কখন সকলের পক্ষে বয়ঃব্রম-অনুসারে, বা 
ৰ উৎকষ্ঠিত থাকিতে হইবে। ইতরাঁজ গবর্ণমেণ্টের আইনান্থসারে পরি- 
| দ্বিতীয়তঃ,--ইহাঁতে আমাদের ধর্শে হস্ত- | চালিত হইবার নহে। অতএব এ সফল 
] ক্ষেপ কর! হইবে। আমাদের শাস্তান্দারে | স্ত্রীলোকেন্া খতুমতী হইলেও, আইনের | 
; স্ত্রীর খতু হইলেই, সে সহবাপযোগ্য। | স্ত্রীর ; কঠোর আজ্ঞা প্রতিপাঁলনের জন্ত যঞ্উদিন |. 












হৃবোধিনী | 








| তাহাদের বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর পুর্ণ ন! হইবে,ণ গ্রজাগণের ধর্খে হস্তক্ষেপ করিয়া, তাহ | 
ততদিন তাহারা ম্বামীসহবাস ক | দিগকে ধর্ধপথ হইতে বিচলিত হইতে বাধ্য ] 
করা, কি, বহুদশী ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের | 


পাইবে না) স্থৃতরাঁং, তাহারা ও তাহাদের 
স্বামীর ঘোরতর পাপ-পন্কষে নিমগ্ন হইবে; 
॥ তাহা হইলে আর ধর্মহানি হইবার ত্রুটি 
কি? তবে গবর্ণমেপ্ট যদি সঙ্গে সঙ্গে এরূপ 
কোন আইন করিতে পারেন যে,_-“্যতদ্দিন 
বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর* পরিপুর্ণ 'না হইবে, 
ততদিন কোনও স্ত্রী খতুমতী হইতে পারিবে 
ন1।” তাহা হইলে,আর আমাদের অসক্টোনের 
কোন কারণ নাই, এবং আমরা কিছু মাত্র 
আপন্তি করিতে চাহি না। ও * 

স্ত্রীর অদ্য খতুর পর, গর্ভাধান ব। সহবাস 
না করিলে যে, কেবল মাত্র স্বামী স্ত্রীকে 
পাপ ভাগী ও নিরয়গামী হইতে হুইবে, তাহ! 
নহে। শীস্ত্রান্সারে সেই স্ত্রীর গর্ভ অপ- 
বিত্র হইবে, এবং সেই গর্ভে ঘে সকল 
সন্তান উৎপন্ন হইবে, তাহারা অপবিত্র ও 
পিওদানে অযোগ্য হইবে। অতএব উক্ত 
আইন কার্যে পরিণত হইলে, কি সর্বনাশই 
নাধিত হইবে। হিন্দুর চক্ষে সমস্ত হিন্দু 
সন্তান অপবিত্র বলির দর্শিত হইবে, ইহা 
কি সামা আক্ষেপের বিষয় ! 

আমাদের বিবাহ, পাশববৃত্তি চরিতার্থের 
জন্য নহে । আমাদের শাস্ত্রে আছে,--“পুভ্রার্থে 


ক্রিয়তে ভার্য্য।।” পুত্রের জন্যই ভাধ্যার প্রয়ো- | আমাদের সামাজিক ও ধর্মমবিষয়ক ৫কানরূপ 
ংশ্রব নাই-_আমাদের ধর্মের 
উপর অধথ৷ হস্তক্ষেপ করিয়! আমাদিগকে 


জন) কিন্ত সেই পুভ্রই যদি অপবিত্র ও পিগু 
দাঁনে অযোগ্য হইল,তাহা হইলে ত আমাদের 
বিবাহ পর্য্যস্ত বৃথা হইল। 

দোষ অন্নই হউক, বা অধিক হউক, ইহা 
আমাদের ধর্ম-সংগ্িষ্ট। 
ধর্মে হস্তক্ষেপ করিবেন ন। বলিয়৷ প্রতিশ্রুত 


॥ আছেন। অতএব এই গীনহীন ধর্মপ্রাণ 
লতি ০০০০০ 





রাজ! কখন কাহারে 


উপযুক্ত কাধ ? 


আমরা হিন্দু--আঁমরা! কখন অন্য বা ৃ 
বলশ্বী্ নিয়নানুনারে “আমাদের ধর্মকে | 
পরিচালিত করিতে পারি না। আমাদের ॥ . 


সাংসারিক সুখ, আমাদের গাহ্যস্থ আচার 
ব্যবহার, আমাদের দাম্পতা পবিত্রতা কখনই 
ভিন্নদেশীয় ভিন্ন জাতীয় ৪ও ভিন্ন ধর্মাবলম্বী 


দিচুগর দ্বারায়ঃ। আমর! বিকৃতভাবাপক্ন | 
ক্লরিতে পারিব না। আমাদের সামাজিক | 
পবিত্রতা, আমাদের ধর্নীতির নিম্বলতা, 


আমাদের সরাস্ানুসারে পরিচুলিত হইবার | 
অবশ্য রেজনীয়তা ও আমাদের অন্তঃপুরের | 
অন্ত সমাজভুক্ত ব্যক্তির | 
হস্তক্ষেপ বা আইনের দ্বার বিনষ্ট হইবে, ইহ! | 
আমাদের শরীরে এক বিন্দু হিন্দু-শোণিত | 
থাকিতে, আমরা কখনই সহ করিতে পারিব | 
না। সময়ের গুণে যাহ! হইবার, তাহ! আপনি | 
আমাদের ধর্মের সংস্কার আবশ্যক | 
হয়, আমরা করিব) আমাদের সমাজের পরি- | 


শুদ্ধাচারিতা যে, 


হইবে। 


বর্তনের প্রয়োজন হয়, আমাদের সমাজ- 


রক্ষকের! করিবেন। ভিন্ন ধর্মাবলত্বী ও অন্ত 


সনাজতৃক্ত ব্যক্তিগণ-বাহাদের সহিত 


সামপ্জন্য ও 


কলুষিত ও ধর্মচ্যুত করিবার তাহাদের আব- 
গ্তক কি.? তাই বলি, ইংরাজ গবর্ণমেপ্ট ! 
ভ্রমে পড়িয়া এপ ঘোরতর অন্যায় কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিও না) ন! বুঝিয়! সমগ্র হিঙ্গু- 


জাতির প্রাণে নিদারুণ ক্ষোভ ও মন্মাস্তিক 


এস এজ 





ৃ 











| সংসারের কেবল মাত্র সম্বল ও জীবনের এক 
| মাত্র লক্ষ্য ধর্মধন অপহরণ করিও না চির- 
| পরিতপ্ত হিন্দু প্রাণের এক মাত্র শাস্তি-নিকে- 
| তন ধর্ম হইতে তাহাকে বিচ্যুত করিও না 
 হিন্ছুর ধন মান খ্যাতি যশঃ এমন কি'জীবন 
পর্য্যস্ত তোমার পদতলে; এক মাত্র ধন্ন লইয়া 
সে অপার আনন্দভোগ করিতেছে, তাঁহাকে 
(সে আনন্দভোগে বঞ্চিত করিও না। 
| বহুশতাব্ধী ধরিয়া! যে ধন আমরা কার়মনো- 
| ৰাক্যে প্রতিপালন করিয়। আত্মার তৃষণ্রিলাভ 
|.ও বিমল আনন্দ অনুভব করিয়া আসিতেছি 
| যে ধর্মকে আমরা পবিত্র সনাতন ধর্ম বলিয়] 
বিশ্বাম করি,আজ কিন! তিন্ন ধর্মাবলম্বীরা 
সেই ধর্মের সংস্কার করিবার ছলে, তাহার 
উচ্ছেদ সাধনে উদ্যত ! ইহা কি সামান্ত পরি- 
তাপের ব্যয় ! 
| গৰর্ণমেণ্ট যে হিন্দুর ধর্মে হস্তক্ষেপ 
করিয়া! কেবল মাত্র সহবাসের বয়স বৃদ্ধি 
| করিয়া ক্ষান্ত হইবেন, তাহ! বোঁধ হয় না। 
বড় লাট বাহাদুর বলিয়াছেন,“ ৬1০ 2):০- 
9০৪৩ “০0 65০ 0:689006 ” 60 110010 ০00৮ 
86195 60 18818176100+ &, অর্থাৎ আমরা 


“আপাতত এইটি করিলাম। এই “আপাততঃ” 


৫60৮ 009 0:98০০৮ কথার অর্থ কি,পাঠকগণ ! 
| তাহা বিচার করিবেন। আমাদের ধারণা 
 প্অন্তান্ বিষয় পরে করিব”--এই কয়েকটি 
| কথ উহার সহিত উহ আছে। অতএব 


| বেদনার উদ্রেক করিও না) ধর্মপ্রাণ হিন্টুর আমাদের ধর্ম-নাশের যে, ভয়ানক উদ্যোগ 


ইংতিছে,তাহা আর কে না বুঝিতে পারিবে । 

হিন্দুর সমস্তই গিয্লাছে,_-একমাত্র ধর্শের 
গৌরবে তাহারা আজও গৌরবান্বিত; আজ 
হিন্দুর সেই ' অবণিষ্ট ও একমাত্র গৌরব-_ 
ধর্মকে নষ্ট করিবার জন্য ইংরাঁজ গবর্ণমেণ্টের 
এত উঠিয়া পড়িয়া লাগিবার আবম্তক কি? 

ইংরাজ « তুমি ভিন্ন, ধন্মীবলম্বী, তোমাদের 
ধর্ম ও সমাজ আমাদের সম্পূর্ণ বিপরীত; 
অনঞএব আমাদের ধর্মে হস্তক্ষেপ করিবার 
তোমার কোন অধিকার নাই । তবে যদি তুমি, 
শ্বেত ও কৃক্েরু শ্রেষ্ঠতা ও নি্নতার বিজাতীয় 
ভাবের উদ্দীপন করিয়া, “অহং বিজেতা” 
জ্ঞানে গ্রচণ্ড মুত্তি ধারণ করিয়া, যথেচ্ছাচার 
করিতে কৃতসংকল্প হও, তাহ হইলে, নাচার। 

তৃতীপবতঃ,--আমরা এই আইনের কোন 
আবশ্তক দেখিনা; কারণ, ইহা বিধিবদ্ধ 
হইলেও কোন কল হইবেনা-কেহ কিছু 
আর আদালতকে ভাকিয়া সাক্ষ্য রাঁখিয়! 
ঘহবাস কথ্সিবে না । হরিমোহন মাইতির 
হ্যায় সকলের সহবাস আদালত পধ্যন্ত ন৷ 
গড়াইলে ত আর প্রকাশ হইবে না ; অতএব, 
এরূপ আইন করিবার উদ্দেন্ত--কেবল মাত্র 
প্রজাদিগের মধ্যে অসস্তভোষ, চিত্ত বৈকল্য 
ও অশান্তি উপস্থিত করা ভিন্ন, আর কিছুই 
আমর! দেখিতে পাই না। 


গ্রীকাপিদাস মিত্র। 








৬কুঞ্জবিহারী মিত্র বিরচিত। 
* বাহর--তেওট " 


এঁ হের শ্তাম নবজলধরে, 

সখি! ধাড়া,য়ে উ যমুনারি তীরে, 
কিবা ব্রিভ্গ রূপ ধ'রে-_ 

পদ,পরে রাথি পদ ভঙ্গী ক"রে। 


হেবিরে, হরিল মম চিত, 
হারাইলাম গৃহ-পথ, 
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আহ] মবি মরি 

কিবা রূপ হেরি, 

ধৈরজে না মন, 

্থগিত বসন, 
কুল; শীল, লাজ সই!কিকরে? 


জিশিয়! স্থল-দল, 
শ্রীচরণ-কমল,-_ 
ধবজবভ্রীফ্ুশ-চিহ_ভিন ভিন্ন ঃ 
'রাহু-ভয়ে বুঝি রবি শশী/ 
শরণ লয়েছে আসি 


যুগল-চরণাদুজে ; 

কিবা পদদ্বয় শোভ] হয়; 
ভানু-_-পরতলে-- 
ইন্দ্ু নখ-ছলে ) 

মানস-_রাখি পদ হদয়-মাঝারে । 


মণিময় নূপুর 

ধ্বনি করে স্থমধুর ; 
আবণে মোহিত হয় কুল-বালা, 

কটি তটে গীত ধড়ঃজড়িত, 

-নবঘনে বেন তড়িত-_ 

তাহে কিন্বিণী-শোভন ! 

হৃদয় উপরে শোভা করে-_ 

শীব্স*আর কৌন্তভ-হ]ুর,) 
বর্েত গজমতি শোভিত থরে থরে। 


আপাদ-লম্বিত, 
বন-মাল৷ আন্দোলিত,--- 
বিশ্বোষ্ঠাধরে মু মুছ হাস) 
একে স্বপ্রসন্ন চন্দ্রানন, 
তাহে পুগুরীক-নয়ন ; 
অলকাবৃত ভাঁল,--- 
শীরে-_পুচ্ছ-চুড়া, 
বামেতে টেড়া, 
গঞজর-বেষ্িত-_ 
অত্তি সুশোভিত-_ 
কি মোহন মুরলী অধরে। 








জার-পুত্রের প্রতিসীরত-মাতা। 


পাহাঁড়ী--আড়াঠেক | 
পু টস 2 £ 
. কি মনে করিয়ে বাছ৷ ! ভারত-ভূবন রে? 
কি দিয়ে তুষিব তোরে আছে কিবা ধন রে? 
আমি অতি তাগ্য-হীনা, বিবশা-_মলিনা _ক্ষীপা, 
দেখিয়ে আমার দশ, « »হাসে শক্রগণ রে! 


সে দিন কি আছে এবে, ভারত-সন্তান ষবে 
কাপা”য়ে মেদিনী দাপে, করিত লমণ রে? 


কোথা (সেই বীরগণ, .ছুখিনীর প্রাপধন ? 
“ উজ্জনুফষরিত ভারা,  জননী-বদন রে ! 

নি্ষিত বিদেশী-পদে, পড়িরে পরাণ কাদে, 
আরে! কি কপালে আছে, বিধির লিখন রে! 


দীপ্ত হুতাশন সম, হিন্দুবীর-পরাক্রম, 
সকলি কালের বশে, গেয়েছে নিধন রে! 


দিবানিশি শোক-ভরে, কাপে হৃদি থর থরে, 
কে আসি মুছাঁবে বল? সজল নয়ন রে! 

অন্তমিত স্ুখ-শশী, . এবে ঘোর আমানিশি 
ঘেরেছে, আধার ঘোরে, ভারত-গগন রে ! 

কি দেখিতে এলে তুমি ? " স্লশান- ভা'রত-ভূমি, 
নিদ্রিত ভারত-শ্ুত, হয়ে অচেতন রে! 


বীরের জননী হয়ে, কি কাজ কলঙ্ক বষে, 
ভুবুক ভারত আলি, অতল জীবন রে! 


শ্রীক্ষয়কুমার সেন । 








স্ববোধিনী। 





মুরসিদু ফনুলি খা 





সদয় ও সমদর্শী ইতিহাসবেভা মাত্রেই 
ত্বীকার করিবেন যে, হিন্দুিগগের বাহুবল ও 
| বুদ্ধি কৌশল এতদেশে স্দূর বিস্তৃত মুনলমান- 
|| রাজ্য-স্থাপনে সময়ে সময়ে প্রভূত সহায়তা 
করিতে আঁটি করে নাই &শতাব্দীর পর শতাব্দী, 
যবনের ভীষণ অত্যাচার-শ্রোত হিমাচল 
হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত প্রবাছিত হইয়াছে, 
তথাপি হিন্দুবীর্য্য কদাপি এককালেই তিরো- 
হিত হয় নাই। বিধর্্ী ও চিবুবৈরী মুদপ- 
মানের ইত্ধিহাসেও আধ্ধ্যবীরের অসমসাহ- 
দিক বীর্যযবন্তা অদ্যাপি স্বর্ণাক্ষরে' রক্ষিত 
রহিয়াছে। '্প্রতাপসিংহ ও শিবজীর জ্বলত্ত 
চিত্র, পুরাবৃত্তের পবিত্র পৃষ্ঠা হইতে কখনও 
বিলুপ্ত হইবার নহে। স্বীকার করি, ইহীরা 
এবং ঈদৃশ মহাম্থভব 'ও প্রাতঃম্মরণীয় অন্যান্য 
বীরগণ আজীবন ষবনের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ 
করিয়াছিলেন__মাতৃভূমির মঙ্গল-কামনায় 
অবাধে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন ; কিন্তু 
আবার অনেকে জন্মভূমির ভাগ্যদৌষে 
চিরভ্রমে পতিত হইয়া শ্ব স্ব অলৌকিক 
বলবুদ্ধি, আজীবন যবন-সেবার ক্ষয় করেন। 
সেই মাঁনদিংহ, তোডরমল্ল ও বীরবল 
প্রমুখ বীরগণ কি হিন্দুস্তান ছিলেন না ? 
আবার যে সকল আধ্যস্থতগণ শৈশবে 
দৈবদুধিপাঁক বশতঃ, ইস্ল।ম ধর্মে দীক্ষিত 
হইয়া, স্মুকঠিন পরিশ্রমন্হকারে ও প্রতিভা- 
প্রভাবে স্ব স্ব উন্নতির পথ পরিষ্কার করতঃ, 
সমাজের সর্ধ্বোচ্চ মঞ্চে উখিত হইয়! ছিলেন, 
তাহাদেরও ধমনীতে কি আধ্যশোণিত 
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1 
বাহমনি রাজ্যের স্থাপন-বর্তা, এই শ্রেণীর | 





অন্তর্গত এবং বঙ্ধদেশের নবাবকুলতিলক : 


মুরসি? কুলিরখখঃও ইহাদেরইন্মধ্যে একজন । 


একদিন যে দীনহীন ব্রাহ্মণ-বালক পথি- || 
মধ্যে হাজি সোফিয়া নামক কোন পার্সী | 
ভঁক ক্রীত হইয়া, মুসলমান ধর্শে | 


বণিক ক 


দীক্ষিত হন, সেই নিরাশ্রম্ম বালকই পরে | 


স্বীয় প্রতিভাবলে বঙ্গ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ! 


হুয়া, প্রবল প্রতাপে রাঙ্গ্য শানন করিয়া- 
ছিলেন। এই বালক সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ- 


ভাগে জন্মগ্রহণ ফরেন । হাজি স্লোফিয়া ক্রয় | 


করিলে পর, তিনি ইন্সীহান নগরে আনীত 
হন ও যধন-ধর্মম গ্রহণ করিয়া “মহম্মদ হাদি, 
নামে জনসমাজে পরিচিত হয়েন। 
সোফিয়া অপত্যনির্ধশেষে ইঙ্াকে লালন 
পালন করিতেন ; এবং তাহারই যত্বে ক্রীত- 
দাস বালক বিলক্ষণ বিদ্যা শিক্ষা! করেন। 
বণিকের মৃত্যুর পর, তাহার উত্তরাধিকারিগণ 
তাহার দাসত্ব মোচন করিয়। ভারতবর্ষের 
দাক্ষিণাত্য প্রদেশে গমন করিতে অন্ুমতি 
প্রদান করেন। 


দেওয়ান হাঁজি আঁবছুল্লার অধীনে অতি অল্প 


বেতনে রা্কীয় কোন কার্যে নিযুক্ত হন। | 


এই পদই তাহার উন্নতির প্রথম সোপান। 
এই রাজস্ব-আদায়-সংক্রান্ত-কার্য্যে নিযুক্ত 


হাজি 


তদনুলারে মহচ্ম্” হাদি 
বেরারে গমন করিয়।, তদানীন্তন স্থানীয় 


হইয়া! তিনি এরূপ কার্য্য-দক্ষতা ও নৈপুণ্য | 
প্রদর্শন করেন যে, কয়েক বৎসর মধ্যেই | 


তাহার গ্রশংসাবাদ বাদশাহ আরঙ্গজেবের 
কর্ণ-গোচর হয়ঃ ও. চিত “কারতলব খা? 








ণ | গতিিত হন। এই উচ্চ পদে আরোহণ 
করিয়৷ তিনি স্বকীয় কর্তব্য কর্ম (এরূপ নুচারু 
'& রূপে নির্বাহ করিতে লগিলেন যে, বাদশাহ 
|| ১৭০১ থুঃ অবে বাঙ্গীলার দেওয়ানী তাহাকে 
| প্রদাম করিতে দ্বিধা করিলেন মা। তৎসঙ্গে_ 
যে নামে তিনি ইতিহাসে প্রসিদ্ধ সেই 
"মুরসিদ কুলি খা” উপাধিও প্রদত্ত হইল 
বাদসাহ আরঙ্গজজেবের শাসন-ীময়ে বঙগ- 
| দেশে নাজিম ও“দেওয়ানের পদ স্বতন্ত্র ছিল। 
| বিদেশীয় শক্রর আক্রমণ নিবারণ, অন্তর্ধেশীর 
-রাষ্্রবিপ্লব নিরাকরণ ও দেশে সর্বত্র শাস্তি 
| স্থাপন,_-এই সকল কারধ্যভারই নাজিমের 
হন্তে সমর্দতি ছিল। দেওয়ানক্রেবল রাজ্ব- 
সংগ্রহ ও রাজ্যসংক্রান্ত ব্যয় নির্বাহ করিতেন। 
অনেক বিষয়ে তাহাকে নাঁজিমের অনুমতি 
| লইয়া কাধ্য করিতে হইত্ত। মুরসিদ কুলি খ৷ 
| বাঙ্গালায় দেওয়ান-পদে নিযুক্ত হইয়। অবি- 
| লম্বে ঢাকানগরে গমন করতঃ, রাজন্ব- 
ংক্রান্ত কার্যযতাঁর গ্রহণ করিলেন। আগিবা- 
মাত্রেই তীহাঁর নয়ন-গোচর হইল যে, দেশ 
ধনধান্সপূর্ণা বটে, কিন্ত রাজকোষ শনযপ্রায়; ; 
«| বাঁজন্য প্রায় সমস্তই অপব্যয় হয়। অতঞ্ব 
কালবিলম্ব না করিয়াই, পুরাতন অর্থপিপান্ত 
কর্শচারীদিগকে একে একে বিদায় দিয়া 
তৎপরিবর্তে তাঁহার বিশ্বস্ত নৃতন লোক 
নিধুক্ত করিতে লাগিলেন। এইরূপে অল্প- 
কালের মধ্যেই অবগত হইলেন যে, বঙ্গদেশের 
রাজন্য ক্রোর মুদ্রা অপেক্ষা ও অধিক। 
ভূতপুর্বব দেওয়ানগণ বঙ্গদেশের অতিশয় 
দুরবস্থা করিয়া গিক়াছেন। অস্বাস্থ্যকর ও 
খনুর্বর জঙ্গল প্রদেশ ভ্রমে, এই শস্তশ্তা মল 
সমতলক্ষেত্র সৈনিক জায়গীরদার দিগকে 


ূ 
র 


[িরিত হইয়াছিল । কেবল অতি অল্প অংশ 


হইত? রাজস্ব সংগৃহীত হইত) এবং বা 
রাজ্যের নানাবিধ ব্যয় নির্বাহের জন্ত অন্ান্ 
স্থবা হইতেও অর্থ সংগ্রহ না করিলে &লিত 
ন।। মুরসিদ কুলি খা! দেওয়ানপদে নিযুক্ত, 
হইয়াই, জায়গীরগুলি পুনরায় স্বাঁয়ত্ত করিতে 
বাদসাহকে অন্গরোধ করিলেন; বাদসাহও 
তাহাতে : দ্বিরক্তি করিলেন না) এবং 
দেওয়ানের পরামর্শমতে বিস্তৃত উড়িষ্যা প্রদেশ 
জীয়গীরদার দিগকে প্রদান করিলেন । এই 
রূপে বঙ্গদেশের জমীদার ও তালুকদাঁরগণ 
দেওয়াঘের কণব্তী হইল, মুরসিদ কুলির 
নির্ধারিত নির়ম্নসারে সমধিল পরিমাণে 
রাজস্ব প্রদান করিতে বাধ্য হইল ও গ্বণ- 
গ্রস্ত রাজ্যের রাঁজকোষ অতি স্বপ্লকাঁল মধ্যেই 
অর্থে পরিপূর্ণ হইল। রাজকার্য্ে এইরূপ 
বিচক্ষণত। প্রদর্শন করায়,নৃতন দেওয়ান রাজ- 
সরকারে প্রভূত প্রশংস। লাভ করিলেন। 
সুদূরে- দিল্লীর দেওয়ানখাসেও মুরসিদ 
কুলির সুখ্যাতি গীত হইল । কিন্তু, আবার 
এই কার্ধ্য বশতঃ কেহ কেহ তাহার ভীষণ 
শত্রু মধ্যে পরিগণিত হইল । রর 
তৎ্কাঁলে বাঁদসাহ্‌ আরঙ্গজেবের পৌন্র, 
সুলতান বাহাছুর সাহের দ্বিতীয় পুত্র যুবরাজ 
আজিম উশ্শান বঙ্গদেশের শানকর্ত। 
ছিলেন। তিনি স্বভাঁবতঃই গর্বিত ছিলেন, 
ও রাঁজস্বের আয় ব্যয় সম্বন্ধে প্রত্যেক প্রস্তাবে 
দেওয়ানের আপদ্তি ও পরামর্শ কোনমতেই 
সহ করিতে পারিতেন না। তাহাতে 
আবার মুরসিদকুলি দেশের রাঁজন্ব বৃদ্ধি 
করিয়া বাদশীহের সবিশেষ অন্ুগৃহীত ও 
প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন। এদিকে আবার 


নবাবের পারিমদ-বর্গও আপনাদের অপরিমিত 








ব্যয় সম্বন্ধে দেওয়ানের সর্বদা আপত্তি 
হস্তক্ষেপ বশতঃ তাহার উপর বহুদিন তে 
অসস্তই ছিল। তাঁহাঁরও নবাবকে মুরসিদের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিন্ত করিতে ক্রুটি করিল না। 
আজিম উশ্শান দেওয়ান কে বঙ্গদেশ হইতে 
দুরীভূত করিবার জন্য নানা! প্রকার উপায় 
উদ্ভাবন, করিতে লাগিলেন । 

রোমরাজ্যে £প্রিগুটারিয়টুন গার্ডের স্তায় 
তদানীস্তন বঙ্গেখ্বর দিগের এক দল সৈম্ত, 
ছিল। তাহারা নবাবের আজ্ঞায় নানীাদ্িধ 
অদমসাহসিক শিষ্টুরাচরণে প্রবৃত্ত হইত। 
লোমহর্ষণ হত্যাকা, পুরস্ত্রীরসতীত্বাপহ্রণ, 
গর্ভিনীর শার্ভপাত, ধনবানের এরশবর্্য 
| ও অন্তবিধ ঘোরতর নুশংসাঁচরণ, তাহ 
দের দৈনিক ব্যবসায় ছিল) ইহাঁরই জন্ত 
তাহার! বাজকোঁষের অর্থে স্বতন্ব পোষিত 
হইত। সাধারণ সৈন্যবর্গের হ্যায় তাহারা 
জ্মীদারদিগের বেতনভোগী হইত ন]। 
তাহারা 'রাজ-কর্শচারী দিগকে কদাপি গ্রাহ্য 
করিত না। ততকালে “আবদুল ওয়।হিণ” 
নামে এক ছুরাঁচার এই সৈশ্তসম্প্রদাবের 
সেনাপতি ছিল। এইরুপ ব্যক্তি যে, নবাঁবকে 
দেওয়ানের প্রাথবিনাশে পরামর্শ দিবে, 
ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে । বিশেষতঃ, আব- 
ছুল ওয়াহিদই তখন বঙ্গস্থবেদারের দক্ষিণ 
হস্ত | নবাব দ্বিরুক্তি না করিয়া, এই প্রস্তা- 
বেই অনুমোদন করিলেন । মন্ত্রণায় এই 
স্থির হইল যে,_-“রাজদরবারে আপিবার 
সমম্ব পথিমধ্যে দেওয়ান্কে হনন কর! 
হইবে ।৮ 

এই ঘটম।র কয়েক দিবল পরে, একদিন 
| প্রাতঃকালে দেওয়ান মুরশিদ কুলি খা 
শিশ্সিকারোহণে নবাবকে অ্বভিবাদনে করিতে 





তিনি নির্ভয়চিত্তে 


আসিতে ছিলেন। আক্িম উশ্শান তাহার 
সহিত যেরূপ শক্রতাচরণ করুন না কেন,তিনি 


কদাপি নঝুবকে সম্মান ব! তাহার সহিত 


সদ্ধযবহার করিতে ক্রি করেন নাই | যাহা 
হউক, তিনি অদ্ধ পথ অতিক্রম করিতে ন! 
করিতেই, আবদুল ওয়াহিদিরু ছরৃত্ত সম্ত- 
দল তীহাঁর শিবিক! বেষ্টন করিয়। ফেলিল 
ও উদ্ধতভাবে আগ্রনাদিগের বেতন চাহিতে 
লাগিল।, দেওয়ান সর্দদাই সশস্ত্র হইয়া গৃহ 
হইতে বহির্গত হইতেন শু তীহার সহিত 
কন্সিপয় অস্ত্রধারী অনুচরও থাঁকিত। অত- 
খব তিনি কিছুমাত্র ভীত ন' হইয়া, তরবারি 
হস্তে শিবিকা হইতে লক্ষ প্রদান করিলেন 


ও নিজও ভ্ুত্বর্গকে রাজপথ$মব্লরোধকারী 


সিএ পে চে এ রি ৬. 
শর পপ তে সু 
৮ 


দ্রিগকে তর্থা হইতে অপশ্যত করিতে আজ্ঞা | 


দিলেন। 


ওয়াহিদের টৈশ্ঠদল, দেওয়ানকে | 


এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়। তাহার প্রতি | 
হস্তোত্তোলন করিতে নিরস্ত হইল; স্থৃতরাং | 


তিনিও 


লেন। নবাব-সমীপে উপস্থিত হইয়াই, 


যন্কাঁরী বলিয়া নির্দেশ করিলেন ও তরবারি 


হস্তে কহিলেন,_ণ্ষদি তুমি আমার প্রাণ, 


লইতে চাঁও, আইন যুদ্ধ কর; নচেৎ সাব- 


ধান, এরূপ কাধ্যে আর কখনও হস্তক্ষেপ ॥. 


করিও ন1।” দেওয়ানের এইরপ অসম- 


সাহসিকতায় নবারের মনে ভয়সঞ্চার হইল। 
বাদসাহ আরঙ্গজেবের কঠিন দ্ডাজ্ঞা স্মরণ 
হইল। তিনি আপনাকে সম্পূর্ণ নির্দোষী 
বলিয়া শপথ করিলেন; ও আবছুল ওয়া- 
হিদকে আহ্বান করিয়৷ তাহার সৈষ্ঠদিগের 
এবস্িধ উচ্ছঙ্ঘখলতার জন্য যখোচিত তির- 
সকার করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্ত যুরসিদ | 


নির্বিত্ে রাঁজ-প্রাসাদে পৌছি- | 


আজিম উশ্শানকে ষড়- | 


| 
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শা এত আনে শি 


|ছিনি তৎক্ষণাৎ দরবারসভায় উপনীত 
| হইয়া, আবছুল ওয়াহিদকে তথা আহ্বান 
| করিলেন. ও তাহার ' সৈম্তদিগের অবশিষ্ট 
| বেতনের হিসাব করিতে আজ্ঞা দিলেন। 
| ইহা নির্ধারিত ₹ুইলৈ, উহাদিগের প্রাপ্ত বেতন 
| প্রদান করিয়!, সেনাপতি সহ উহাদিগকে 
| রাঁজসরকার হুইতে বিদায় দিলেন । 

| দেওয়ান অতঃপর গৃহে , ফিরির! 
| আসিয়া, বাদশাহসকাঁশে প্রেরণার্থ শ্রক 
ৃ আবেদন-পত্র প্রস্তত করিলেন। উহঃতে 
সমস্ত ঘটনাবলী পুষঙ্থান্থুপু্জরূপে বর্ণিত হইল 
[এবং উহা বহুমংখ্যক রালকণ্মচারী কর্তৃক 
| স্বাক্ষরিত 'হটল। আবেদন-পহ..দীল্লি-দর- 


৯ 
-একদা, বসস্তকাঁলে ভাগীরথী-তরে 
রয়েছি বসিয়া, বহে সায়াহু সমীর) । 
হেনকালে, হেরিলাম জাঙ্নবীর নীরে 
ভাসিছে জীবন শূন্ত মানব-শরীর ; 
হেরিয়া, হইল মম বিচলিত মন, 
এই কি মানব-দেহ আমার মতন ? 
- এ 
এই কি সে নরদেহ ?-জীবিত সময় 
সজ্জিত হইত যাহা বিবিধ ভূষণে ; 
| .. তেয়াগিয়। গ্রণয়িনী, তনয়, তনয়,__ 
| . ক্ষি ছঃখে ভাসিছ বল জাহবী-জীবনে ? 
॥ ” কোথায় এখন তব আত্মীয় স্বজন ? 
|. এ কি মানব-দেহ আঁমাঁর মতন ? 





ুবোধিনী । 


ৃ কুলি খা কেবল ইহাতেই সন্তষ্ট হইলেন না। বারে প্রেরণ করিবার পর, মুরশিদ কুলি খা] 


আর সস তো 


নবতুর রাজধানী হইতে দুরে থাকাই ুক্তি- | 
সঙ্গত স্থির করিলেন এবং বন্ধুগণের |; 
সহিত পরামর্শ করিয়! রাজস্ব-নংগ্রহের সুবি- | 
ধার্চ স্থুবার প্রাঁর মধ্যস্থিত “মকন্থুসাবাদ? |. 
নামক স্থানে 'নিজ বাসস্থান নির্ধারিত করি- |: 
লেন। অতঃপর নবাবের অন্থমতি অপেক্ষা | 
না করিয়াই, ঢাঁক1 নগর পরিত্যাগ করিয়া 
্বীর, অধীনস্থ কর্ম্মচারীবর্গ সমভিব্যাহারে 
মকনুসাঁবাঁদ যাত্রা করিলেন। এই নগরই | 
মুরপসিদ কুলিখার নাম চিবম্মরণীয় করিবার 
জন্য "মুরমিদাবধদ” নামে বিখ্যাত রহিয়াছে । 

ক্রমশঃ 

নন্সখনাখ দে, বি, এ, বি, এল। 


ভিডিপি 


ভাগীরখী-বক্ষে_ শব। 





৯৬ 
কোথা সে লাবণ্য-ছটা--নবনীত কায়-_- 
মরিলে,মানব-দেহ হয় কি এমন ? 
কি ছিল কি হ'ল এবে, মরি হায় হায় ! 
দারুণ আঘাতে আর হবেন! চেতন ) 
অনা*সে বায়সে বনি খুলিছে নয়ন, 
এই কি মানব-দেহ আমার মতন ? 

9 
বিকট বদন অহো মুত্তি কি ভীষণ ! 
মানব-দেহের হায় এই পরিণাম !! 
জাহবী-সলিল' পরে করিয়া শয়ন-_. 
ভামিবে কি এইরূপে তুমি অবিরাম ? 
শৃগাল, কুকুরে ছিড়ে করিবে ভক্ষণ, 
হবে টিরবেবা? ন। চি হবে না $েতন্‌! 















8. পরিণামে মানবের এই দশা যগি,৮ 
দ তবে€েন বৃথ করি দেহ-অভিমান ? 
*কেমনে হইব পার এই ভব-নদী, 
তার তরে কেন হায়! কাদে না পরাণ? 
ক্কমি_বিষ্ঠা_ভন্মে যাহ! হর পরিণত, 
সে দেহের গর্ব কেন করি অবিরত ? 





মিসেস্‌ মিরস্‌ নামে কোন পতি-প্রাণা রমণী 
তাহার স্বামীর নামে এই বণিয়া, অভিযোগ 
করিয়াছেন যে,“তীহার বিনান্থমতিতে 
| তাহার স্বামী তাহার গৃহে অনধিকার প্রবেশ 
| করিয়া, তাহার কতকগুলি প্রিনিষপত্র ভাঙ্গিয়। 
ফেলিয়াছেন ”। স্বামী দাম্পত্য প্রেমের 
পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন ও প্রণয়িনীর মান-ভঞ্জনের 
আশায়, আদালতে দোঁষ স্বীকার করিয়াছেন 
এবং বলিয়াছেন যে,--“তীহার ছুকষর্ম্মের জন্য 
তাহার স্ত্রীর যাহ। ক্ষতি হইয়াছে, তাহ তিনি 
পূরণ করিতে প্রস্তত আছেন ।” যাঁহা হউক, 
তিনি জাদালতের ধমক খাইয়৷ পরিত্রাণ 
পাইযাঁছেন, তাহার প্রিয়তমার পুণ্যকলে 
তাহাকে আর অন্ত দণ্ড ভোগ করিতে হয় 
নাই; কিন্তু তিনি এখনও তাহার প্রণয়িনীর 
প্রিয় সমাগম লাভ করিতে সক্ষম হন নাই! 
প্রণয়ী-যুগল পরম্পর পৃথক ভাবে অবস্থান 
করিতেছেন। 


খ্ী 
০ সা 


পঞ্জাব পুলিষ-রিপোর্টে জান! যায় যে, 
| ও স্থানের অন্তর্গত গুরুদাসপুর জেলায় একটি 
অষ্টানশ বর্ধীয়। যুবতী, স্বীয় মৃত পতির চিতাঁর 
|| সহিত..আপনার চিতা প্রস্তুত করিয়া সহ- 
.| মরণে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । কোনও ব্যক্তি 
॥ তাহুর দাহ-কার্য্যে সহামুতা করে নাই। 


৮০২৮১ লি ৯২৯৯৯ ১৯৯৯ ০৯ 


ও 


ূ 


সৎবাদ। 


জেল.ফেরত স্বামীকে গ্রহণ কর তাহার" 





| 50753654571 
জেনেছি জেনেছি শব ! জেনেছি এবার; 
কিছু নৃহে চিরস্থায়ী এই ভূমগুলে; | 
সকলই মায়াময়_অনিত্য সংসার, -:. | 
নি্গ নিজ কর্প-ফলে আবদ্ধ সকলে $. : | 
শুনিয়াছি-শিবপ্রদ শব-ুরশন, | 
যথার্থ দিলে হে আজি তার নিষ্র্শন |. 
শ্রীব্রজবল্পভ রাঁয়। | 


আইনের শাঁসন, আত্মীয় বস্ধগণের নিবারণ, | 
কিছুতেই তাহার অবিচলিত চিত্তের চাঞ্চল্য | 
উপস্থিত ক্ুরিতে গারে নাই। 


পু 
গঃ সী 


নুপ্রসিদ্ধ ইউরোপ খণ্ডে ফাঁন্স নামে | 
এক সত্যতম দেশ আছে । তত্রত্য অধিবাসী, | 
লকাদী নামক কোন ব্যক্তিকে তিন বৎসর | 
কারাবাস করিতে হয়। ইহাতে তাহার | 
মানিনী গৃহ্িণীর প্রাণে দারুণ ব্যথা লাগে, 
এবং কি উপায়ে তিনি এই থোরতর অপমান | 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন,সেই ভাবনায় আকুল | 
হইয়া! পড়েন। অনেক চিন্তা করিয়া, তিনি | 
অবশেষে স্থির করিলেন যে, এরূপ নীচ ও | 






হ্যায় বিদ্যাবতী, বুদ্ধিমতী ও সথসভ্যা রমণীর | 
কোন ক্রমেই শোভ। পার না; অতঞ্র এরূপ | 
অযোগ্য স্বামীর সহিত আর ঘর ন! করাই । 
'সর্বাংশে শ্রেরঃ । | 

১০ 


রং ০ 


প্রীরামচন্ত্র বন্থ, নিবাস-_ঢাকা» বিক্রমপুর । | 
উষ্টগ্রামের অন্তর্গত বান্দিরবনে, একটি | 
স্কুলের শিক্ষক, ও পোষ্টমাষ্টারের কার্ধ্যে | 
নিযুক্ত ছিলেন। এক দিবস ডাক-ঘরের 
একটি ৬৭ টাকা পূর্ণ ব্যাগ অপহৃত হয়। 


১781 রী" নক 

টি শপ ভীত 0: ই তিনিও) ভিটে টিকলি তিল নিত ৯ 
্ রি কু ন্রি পর শি এ 
7.০ আত এবি ক সি রি 
ইঃ রি সিলেি 

৯... , 

২৮757 ০ 

ই রঃ 

টা: 9. 


গা রর বিপক্গে অভিষোগ উপস্থিত 
ক সয়। বিচারে-_রামচন্দ্রের ৪ বসর সপরি- 
[শ্রষ কাবাবাসেব আজ্ঞা হয়। এই নিদারুণ 
॥ সংবাদ শ্রবণে তাহার পতিপ্রতা (বমণী মৃত- 
॥ গ্রাপ্ন হইব! পড়েন, এবং ধে দিবস বামচন্্র 
| বাবু কারাগাবে নিক্ষিপ্ত হন, সেই দিবস 
[হইতে তাহাব পত্রী অন্ন জল পদত্যাগ 
| করেন। অনেক চেষ্টা ও সাধ্য সাধন! 
কবিয্বাও, কেহ তাহাকে এক বিন্দু গল পর্যন্ত 
গলাঁধঃকরণ করাইতে প্রাবে নাই। এই 
বপে ক্রমান্ধষে একাদশ দিবস নিবন্ধ, উপবাসে 
থাকিয়া, সতী গ্রাণত্যাগ করেন । তিনি 
নামধাবী বামচন্দ্রেব পত্রী হইষাঁও বথার্থ বাম 
| চন্দ্রের পন্লীব ভ্তায় কার্য কবিযাছিনেন। 
ূ দর 
| চৌদ্দ আইন উঠি দিবা, কিন্তু চৌদ্দ 
॥ আইনের বেহদ্দ আইন জাবি, ইইতেছে। 
[চৌদ্দ আইন বেস্ঠাব উপব ছিল, কিন্ত এবাৰ 
ৰ কুলবধুব জন্ত আইন হইতেছে ! 


গং 







র্ ৬ 

& শ্রীযুক্ত বড লাট সাহেবেৰ সভাষ এরূপ 
| এক ভয়ানক আইন কবিবাৰ উদ্যোগ হুই 
তেছে যে, হিন্দু যুদলমান প্রতি যে কোন 
জাতীয়, কি ধনী, কি গবিব, যে কোন পুক্ষ 

& শ্রী, বাব নর্ষেব কম বধসেব আ্ত্রী, খঠসতা 
ছু হউক বা না হউক, তাহাব সহিত সহবাস 
* কবিবে, ভাহাকে ১০ বৎ্নব জেল বা দ্বীপান্তক 
পু বা অর্থ দণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইবে । অতএব 
হে অু্তিঘাদশবর্ধায। বালিকাগণেব স্বামি- 
পর গণ1জামবা সাবধান হও, কিজানি তোম। 
1 পে ক দম্পঠী যুগলেব প্রতি এক এক জন 
নে লইয়া শয়ন কবিবার আজ্ঞাই 

নী হয়! 








এ 

2. আজ কাল নান। প্রকাব সংবাদ ও 
ঈধাসিফ-পত্রিকার যেরূপ বিস্তার হইতেছে, 
সলে সঙ্গে প্রবঞ্চকের দলও সেইরূপ বৃদ্ধি 





নিও & 


হিজছে। নানা গ্রকার বিজ্ঞাপনের আ. 
ট ও উ্পহাবের প্রলোঙন দেখিয়া, অনেকে 
সম্ববণ কবিতে না পাবিয়া, অসছপান 

এ শর সকল প্রাপ্ত ভইতে চেষ্টা কবেন। 

মফঃস্বল হঈতে কেহ কেহ পত্র লিখিলেন, - 
"আমাকে গ্রাহক শ্ররেণীত্বৃক্ত কবিয়া নিষ- 
মিত কপে পত্রিক! পাঠাইবেন, প্বিকা হস্ত- | 
গত হইবামাত্র মুল্য পাঠাইব 1৮ নাষ গ্রাহক 
শ্রেণীভুক্ত কব! হইল, কিছুকাল 'ধরিয়া নিষ 
মিতবপে পন্ছ্িকা পাঠান হইতে লাগিল, 
কিন্তু আব কোন সংবাদ নাই। খেষ_ মূল্য 
প[ঠাইবাব জন্য অন্ুবোধ করিয়া পত্র লেখা 
হইল-_-উওব আনিল না। অবশেষে ভ্যালু 
পে এবল পোষ্টে পুস্তক পাঠান হইল, কাহাকেও 
বা প্রথগেই *ভ্যালুপএবল পোষ্টে পাঠান 
হইপ। তখন আব কি কবেন* বেগতিক 
ও উপাযান্তব নাঈ দেখিয়া, অশ্পনান বদনে, 
সাদাৰ উপব কাঁণী দিষা, বড বড অক্ষরে | 
লিখিলেন,--*0২9%1$০9৮, “ফেবত দিলাম”। 

এই শ্রেণীব লোকেব মধ্যে যাহাদেব 
সহিত ব্যবহাব কবিষা আমব। বিশেষ পবিচষ 
পাহযষাছি ও ক্ষতিগ্রত্ত হ্হরাছি, আপাততঃ 
তাহাদেব মধ্যে কণেকছ্নেব নাম ও ধাম 
নিমে প্রকাশ করিলাম 1 

প্রীএখব্য কান্ত সেন, পে"ঃ আদিনপুব, 
নাবানগ। 

শ্রবুমেদাপ্রসন্ন ভূঞ্যা, দোঁবো ধান্ত 
ঘাট! ফল, পোঃ দেভোগ, মোধনীপুব ) 

নাণাল হগনিগাফবিঙ্গি বাজার, চট্টগ্রাম । 

শ্রীরসিকচন্ছ্র ভোমক, শোলবে।ন, পোঃ 
নাম।ব, ঢাকা । 

শ্রীমবিনাশচন্জ্র বাঁধ, জমীদাব,কাইতাল।, 
ত্রিপুব। ৷ 


তু ঈদ 


উজ তি 
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(মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী) 


0 


খ ২০ নু ভি 
জীকালিদাস মিত্র সম্পীদিত। 
রঃ ক ্ 
কলিকাতা, মাঁণিক তলা স্ীট, ৩২ নং ভবন হইতে প্রকাশিত । 


বে 
সি 
8. 
1. 
॥ 





ক পঞ্কি ক 


“গরীতলে শার্দ-শশী সুধা বরষিয়া, 
গরজিয়। অজগর উগরে গরল ; 
নিগ্ধ করে সাধুজনে সাধুবাদ দিয়া 


অধম নিন্দকে নিন্দা করয়ে কেবল ।” 
[ তাপস-বনিতা । 





রর . কলিকাতা। . " 


ন্‌ স্কোয়ার, প্নৃতন কলিকাতা যন্ত্রে 
'বিহারীলাল দাস কর্তৃক মুদ্রিত। 





শা 





২000005১২৯৭ সাল। 
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শিশির-বিরামে গ্রামোদ্িল কামন, 
হাসে-সবনী*পর পঙ্গপ্ল'আনন । 


গুঞ্জন অপিকুণ কুছনপরাগে, 
কুর্সে কোহেল! চুত'শাখ মরাগে। 


নীল গগন তল দিনকর-ভাঁতি, 


| বিকশিল-_মল্লিকা, নালভী, জাতি । 


বাহিত পরিমল মলর কি বায়ে, . 
গাহে বিহঙ্গম পলব কি ছায়ে। 


আন্ত সনি! শুভ পঞ্চমী তিথি, 
গাও প্রমোদভর মঙ্গল গীতি । 


গীত বসন সখি ! পিনহ রঙাই, 
আও, ঞনাতব্বিনী-তাঁর চলি যাই। 


আঁও9 সথাগণ ! আব আব নাগরি ! 
পুত সলিলে ভর্লিষে। গাগরি। 


কহেকে। রিঝপর ফিকির কি ছায়া? 
কাছে মলিন মুছ দিল্‌ পর হায়! ? 


 চুত-পলব-ফুলে তোরণ সাজাই, 


ছিটি ছিটি চন্দন বাট ভিাই। 


চারু কদলী-ঘট দুয়ার ছুয়ারি, 
মরি কিবা শোভন! জন-মনোহারী | 
| 2 বঙ্গনিকেতন পঞ্চমী পুজ্কা। 

খেত সরোরূহ দল সিতভূজা! 


 বমন্ত-পঞ্চমী |! 


চরণ কমল'গর মঙ্জিয় সাঙ্গে, | 
কটিতট মণিময় কাঞ্চি বিরাজে। 


কণ্ঠে গঞ্জমতি ব্ুুচিকণ আলা, 
তহি পর বন-ফুল সাজত্ত ভালা । 


মরকতকুগুল শ্রবণ বিরাজে, 
মুকুট মণিময় শির'পর সাঁজে। 


বিমল রজতনিত নিরধল কায়া। , 
চারু নীলাস্বর জলধর-ছায়!। 


বীণ-বিলম্ষিত বাহু-মৃণালে, 
সাজে সরম্বতী কুবলয়-জালে। 


বেদ-জননী দেবী- বেদ বেদা্গ, 
ম্মের বরানন অমৃত অপাঙ্গ । 


বিশ্ব--তুলসীদল কুসুম কি সারি, 
চুত-মুকুল_যব-_পাবন-বারি। 


লাও সঙজগনি! আছ মানস কায়ে, 


*ভকতি সচন্দম পুজিৰ মায়ে। 


বাজিল দুক্ষুভি-_-মধুর নিনাঁদ, 
বাজে দামামা কাড়! বিচ অবসাদ | 


বাজে সেতার! আঁজু বাঁজে সারঙ্গ, 
বাজে মুরজ মৃছু--বাজে মোচঙঈগ। 


সকল সজনী মিলি গাহ সুতাঁনে, 
যাপ শ্রীপঞ্চমী মঙ্গল গানে । 


শ্ীঅক্ষয়কুমার সেল। 
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( পুর্ব গ্রকশিতের পর )৭ 


একবিংশ চা হী | 


পাশ পু শিস 


ভূতের উৎপাত | 
প্রতাপচন্দ্রের বাটা খানি অতিশয় নৃহং। 
সিংহ-দঘ্ার অতিক্রম করিয়াই,এক বহুত প্রার্গ ণ) 
তাহার এক দিকে অর্বশালা, অপর দিকে 


গোশালং;তত্পরে আর এক খাঁর দ্বারের ছুই | 


পার্খে দ্বারবান্‌.ও অন্ঠান্ত তৃত্ত্যদিগের বৃহৎ 
বৃহৎ গৃহ । দ্বার অতিক্রম করিয়াই আর 
এক সুবৃহত প্রাঙ্গণ; তাহার একদিকে পুজার 
দালান,ছুই দিকে বৈঠকখান1,এবং এক পিকে 





স্পীশিশ ৩ ১ পেশ ও পপ 


| চাহেন না। কেবল ক্রিয়া কাণ্ডে কুটুগ্িনি- 


গণ আসির! & সকল গৃহ অধিকার করেন, 
নতুবা অপরাপর মময়ে উহাদিগকে দেখিলে 


। বোধ হয়-ঘেন গিলিতে আসিতেছে । বাটার 


এই অংশটিই কেবল দ্বিতল; অন্তঃপুরের 
পশ্চাতে _-গুফারিণী ও পুণ্পোদ্যান | এই সমস্ত 
এক উন্নত প্রাচীরে 
প্রাচীরের বছিভাগে বিস্তীর্ণ গড়খাই | 
যছুনাথ গয। যাত্রা করিলে, কয়েক দিবসের 


। মধ্যে বাটাতে একটা ভয়ের লক্ষণ লক্ষিত 
রাজি অধিক হইলে, সকলে । 


হইতে লাগিল! 
নিদা গেলে, ₹ক যেন বাঁটাতে আপিয়। উপ- 


পরিবেষ্টিত এবং 





৮০ শী ০ পপ সপ পপ. পপ 


দ্রব করে । শারদা সুন্দরীর শয়ন-কক্ষের ! 
অগ্রিকোণে,ছাদে বাইবর এক নোপান আছে; 
ই সোপানের উপরিভাগে একটি দ্বার আছে-! 
& দ্বার খুলিয়! দ্বিতল গৃহের ছাদে যাঁওয়। 
যায়। এক্ষণে প্রত্যহ রাত্রি অধিক হইলেই, 
এঁ দ্বার হঠাত খুলিয়! যায়, এবং ছাদের উপর. 


দপ্তর খাঁন । এই মহলের পশ্চাতে,আর একটি 
প্রাঙ্গণ; তাহার এক দিকে প্রীপ্তী৬ দশভুজার | 
মন্দির ও অপর তিন দিকে অতিথি ও লোক 
[জন খাঁওয়াইবার জন্ত বৃহৎ বৃহৎ দাঁল।ন। 
এই মহলের সহিত অস্তঃপুরের অনেকটা সং 
| শ্রব আছে। এই মহলটি কোন নিদ্দি 
সমূয়ে জনতায় পরিপূর্ণ হয়, নচেৎ ইহা! কে যেন দৌড়াদৌড়ি করিতে থাকে । এই ূ 
নির্জন ও বৃক্ষ-লতাদি-শোভিত রমণীয় স্বান। | শব্দে অনেকের নিদ্রা ভঙ্গ হয় বটে, সকলেই 
ইহার পরেই অস্তঃপুর। অন্তঃপুরও অতিশয় | উহ! সভয়ে শ্রবণ করেন বটে, কিন্তু, কেহই 
বৃহৎ, কিন্তু অন্তঃপুরবামিনিগণ সংখ্যায় | ৰ | উহার তথ্যান্ুুসন্ধান করিতে চাঁহেন না। সক- 
তাদদশ অধিক নহেন--কেবল মাত্র শারদা- ; লেই ইহা জ্ঞাত আছেন যে, এ অন্ধকার সো-। 
সুন্দরী ও কাত্যায়নীর মহলই সর্বদ! কোলা- ; পান-মার্গ দিয়! প্র বিস্তীর্ণ ছাদের উপর কেহই 
হলে পূর্ণ থাকে, নচেৎ সকল গৃহে লোঁক | কখন যাইতে সাহষ করেন নাই এবং এত 
দেখিতে পাওয়া যায় না। ছুই পার্খের গৃহ- | অধিক রাত্রে তথা যাইবার কাঁরণও কিছু 
গুলি একেবারে শুন্ত পড়িয়া থাকে; রাত্রে | লক্ষিত হয় না। দিনমানে জিজ্ঞাসা করিলে! 
কেহ প্র সকল গৃহের পার্খদিয়া গমন করিতে | সকলেই অস্বীকার করেন । গৃহমধ্যে এরূপ | 
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ই পিতা জা 


দেখিতে পাওয়! যায় ফে অন্যরাত্রে হযে বৃ 
ভূমিতলে পতিত রহিয়ছে, তাহা প্রাতে 
হয় ভ/কোন নাগদন্তকে দোঁছুলাখান অথব, 
অন্য যাহা ভিন্তিসংলগ্ন লৌহ-কীলকে অব- 
স্থিত, কল্য তাহ ভূমিতলে সংস্থাপিত রহি- 
মাছে! একপ কে করে £--এরপ করিবার 
ৰ 'আবশ্ঠটকই বাকি আছে” কেহ ফরেহ গম্ভীর 
বুদ্ধিতে বিবেচন! করির়। ব লিলেন, -_যছুনাথ 
গরায় পি দিতেছে, ত তাই ভূত ধ 
বাটা ছাড়িয়া, এখানে '্সাসিয়া উপ 
করিয়াছে ;--বাহা হউক, সকলের »সাবধান 
থাক! উচিত, অন্ধকার গৃহে একাকী গ্রবেশ 
করা, কোন মতেই বিধেঘ নহে ।” 

সঙ্গ্যার পর, ছাদের দিকে আর কেহই 
তাকায় না,কি জানি যদি ভূতযোনির বিকট | 
মুন্তি হঠাৎ দুষ্টি-পথে পতিত হয়। সাবধানের 
মার নাই | 

প্রতাপ খাঁবুর বাটাতে নিত্য নিত্য এইরূপ 
অনর্থপাতের বিষয় নৈহাটীর প্রায় সকলেই 
জানিতে পারিল। অন্ধকার 
কথাই নাই,টাদলী রাত্রে, সন্ধ্যার পর, কেহই 
আর ঘরের বাহির হইতে চায় না। যাহা- 
দিগকে সর্বদা বাহিবে কাজকর্ম করিতে 
যাইতে হয়, এবং রাত্রিতে বাটা প্রত্যাগমন 
ূ | করিতে হয়, তাহারা প্রণাস্তে জম শীদার বাবুর 
। বাটীর নিকট দিয়। গমনাগমন করে না। ূ 
কোন স্থানে খুট করিয়া একটু শব্দ হইলেই 
(লোকে চম্কিয়া উঠে,দেওয়ালে কোন 
বন্তর ছাঁয়। দেখিলে আতকিয়! উঠে। অন্ধকার 
গৃহ প্রবেশ করিবার সময় সকলের মনে হয়-_ 
ভূতের কণ্টকাকীর্ণ দেহ তাহাদের গাত্রে 
সংস্পর্শ হইলে, কি সর্বনাশ সমুপস্থিত ইইবে। 


বাজারে ' লন মহার্থ হইল, কেন না আয় 
বি 
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মাঙ্গলিক কার্য্ের অনুষ্ঠান করিফাও, প্রেত- 
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সকলেরই এক একটি হাত-লগনের আবক 
হইয়া উঠিল। ওঝা মহাশয়দিগের পসার ও 
প্রভূত বা্ডিতে লাগিল) কারণ তাহারা 
৷ জানেন যে, ভূত তাহাদিগের মাসতুত ভাই। 
খই, দই 'ও কলা! খাইতে প্্নইলে, শুধু ভূত 
কেন, ভূতের ওঝা পর্যন্তও নিরস্ত হইবে। 
ূ সন্ধ্যার পর, ছেলে বুড়। ঘকলেই একত্র হইয়। 
| রামায়ণ অবণ করে-কিন্ত আতঙ্ক কিছুতেই 
যায় ন।। * ডি 
ৰ প্রতাপ বাবুর বাটীতে এইরূপ উপদ্রব 
ূ আরন্ত হইবার ছুই এক মাস পূর্ণ হইতে,আর 
/ একটি ভয়াবহ জনরব শুন! যাইতেছিল ;-- 
ূ বঙ্গোপসাগরেরু শক আলোকস্তত্তে একজন 
ৃ দীপ রক্ষক* ত্ঁস করি | দুই এক দিবসের 
| জরে তাহার মৃত্য হইলে, তাহার প্রেতাত্মা 
| শথার বাম করিতে লাগিলেন এবং তদীয় 
| কার্য মকল সমাধা করিতেও ক্রি করিতেন 
নাধিকগণ তাহাকে যথার্থ মনুষ্য জ্ঞানে 
হার সামগী ও বস্সাি প্রদান করিতেন । 
একদা, ওলন্দাজদিগের এক খানি জাহাজ 
সেই স্তন্তের নিকট দিয়! গমন করিবার সময় 
কতকখুলি পোতবাহক তাহার বিকট মুন্তি| 
শন করিয়া শিহরিয়া উঠে। গ্াাহাঁরা | 
এইরূপ গ্ল্প করিয়াছিল যে, “তিনি স্তম্ভের 





না| 


স্থদীর্ঘ পক্ষদ্বন্ন বিস্তার-পূর্বক গগন-মার্গে 
উড ভীয়মান্‌ হইলেন, এবং মহাবেগে রজনীর 
অন্ধকার ভেদ করিয়া! দরিগ্বলয়ে অন্তহিত 
হইয়। গেলেন।” এই জনরব কিঞ্চিৎ পুরাতন 
হইতে না হইতেই, আবার এই এক উপদ্রব 
সমুপস্থিত । দান, ধ্যান, পুক্গা, হোম প্রভৃতি 


ধোনির উপদ্রব কমিতেছে ন।1 





৩২৪ হবোধিনী | 








যি 





পিস (সপ ওরে 


তাহার কি কোন প্রতিকার করিবার ইচ্ছা 
ূ আছে ?-হয় ত বলুন, আমি সে বিষরে 


এই উপদ্রব লোকের মনে এতদূর আত- 
স্কের উদ্রেক করিয়াছিল যে, তাহাতে একটি 
যুবাবরস্ক ব্যক্তির মৃত্যু পর্য্যন্ত হইয়াছিল। | প্রস্তুত আছি।” ও 
গয়ারাম বাগ্রীর এক পুত্র রাত্রি দেড় প্রহ-| প্রতাপ যাবু বলিলেন,--“অগত্যা ইহার 
রের পর, প্রতাপ, বাবুর বাড়ীর নিকট দিয়! | একটা উপাক্ধ করিতে হুইবে। যখন নিত্য 
ূ 
| 
| 
ৃ 
ূ 
ূ 








গমন করিতে করিতে, সহ্স! দ্বিতল গৃহের | নিত্য এরূপ হইতে চলিল, তখন আর কাল 
ছাদের উপর এক শুভ্রবসন। স্ত্রীখুন্তি নিরীক্ষণ | বিলম্ব করা উচিত নৃহে। আপনার কিকি 
করে। তাহাতে মে ভয়ে কিংকর্তব্যবিমুঢ় | আবশ্টক, তাঁহার একট! ফণ্দ করিয়া দিন, 
হইয়! উচচৈঃস্বরে "রাম রাঁষ” শব্দ উচ্চারণ : ভামি অধ্যই তাঁহার আয়োজন করিয়া দিব ।” 
করিতে করিতে উর্শ্বীসে দৌড়িয়। গির1,; প্রতাপ বাবুর আজ্ঞা পাইয়া, গা মহাশয় 
স্বকীয় কুটার-ঘারে মুচ্ছিতি হইর। পড়ে। ূ ততক্ষণাঁৎ কাগজ কলম লইয়া ফর্দ করিতে 
ভাহাতে তাহার পিতা মাতা সঙ্থর বাহিরে রা বগিলেন। ' জ্ীদাঁর বাবুর বাটাতে চু 
আসিয়।, মুখে জল দিয়া ও বাতাস করিয়। | নামাইতে হইবে, অতএব ফ টাও কিছু আজ- 
তাহার টৈতন্ত সম্পাদন করে।' ছেলেটি | গুবি রকমের হঙঈ। প্রতাপচন্দ্র সরকার 
চৈতন্য লাভ করিল বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ জ্বর- ! ও অন্যান্ত ভূত্যদিগ্রকে ডাকিয়া ভূত নামা 
বিকার-রোগে আক্রান্ত হইয়া শব্যাশায়ী হইল | ! ইবার সমস্ত আফোজন করাইয়া দিলেন। 
পীড়িতাবস্থায় দে যখন কোন দিকে একটু ূ রজনী সমাগন্ত হইলে, ওঝা মহাশয়েরা 
চাহিয়া! থাকিত, তন তাহার চক্ষে ভয়ের ! আগমন করিলেন, এবং ভূতের জবার সামগ্রী 
| লক্ষণ দেখিয়া তাহার মাতা জিজ্ঞাস। করিত, ৫ গুণি হস্তে লই! একটি অন্ধকার গৃহে গ্রাবেশ 
“বাবা, নিধিরাম! ও দিকে কি দ্েখু্ছির, ৃ করবিলেন। প্রতিবেশিগণ দলবদ্ধ হইয়া তথায় 
বাবা ৮” নিধিরাম বিকট চীৎকার করিরা | সমাগত হইখোেন এবং ৩৭ ।পর্ঘপ০ত্তে ভূত 
বলিত,_-“এ রুদ্র পিশাচ! রূদ্র পিশাচ ।” ৰ যোনির আশ্চধ্য কাগড সকল নিরীক্ষণ করিতে 
মাতা পাদি জিজ্ঞাস করিত,--“বূদদ পিশাচ ূ লাগিলেন । গৃহ্মধ্যে, বিকট শব্ষ সকল 
কা+কে বলে ?” তখন দে বল্রিয়! উঠ্ভিত,__ | শ্রবণ-গোচর হইতে লাগিল। সকলেই 
'যারঞ্গায়ে মাংস নাই, খালি হাড়! খালি। ৷ জানিল-_-চগ আবির্ভত হইয়াছেন। ক্রমে 
হাঁড়।” ভাহার সেই ভয়ানক বাক্যে সকলে ; সপ২সপ.শব শুনা যাই লাগিল। সকলে 
শিহরিয়া উঠিত! কিরদ্দিবব পরেই সেই | জানিল ভূত ফলার করিতে বয়াছেন। ; 
যুবকের মৃত্যু হইল। ] গৃহমধ্যে আলোক জালিবার আদেশ নাই; 
| 
ক 





হস সস 


সস পপ 


একদা *প্রভাঁপ বাবু কপোলে কর সন্গিবেশ : কেন না, তাহা হইলে চ্ড আধখিভূতি হইবে 
পূর্বক এই সকল অনর্থপাতের বিষয় চিন্তা | না। ওঝা মহাঁশয়েরা অনেক মন্ত্র তন্ত্র পাঠ 
করিতেছেন,এমন সময় একজন ওঝা আসিয়া | করিয়া, ভূতের আগঘন রোধ করিয়া চণ্িয়! 
নিবেদন করিল, “মহাশয় ! * আপনকার ; গেলেন,এবং গ্রতাঁপচন্দ্রের কিছু অর্থও ধ্বংস 
সা যে,চগ্ডের উপভ্রব হইয়াছে ভিডি ৰ ইসা গেলেন; কিন্ত উপদ্রব কিছুই কমিল ন1। 


এ ই শর রা ৬৫৮, ক 












পর দিবস প্রাতঃকাঁলে, প্রতাপচন্ধ। এতভয় 
শিরোগনিকে ডাকাইলেন। অন্তর শিরো- 
মণি নিতান্ত চালকল।-বাধ। যদ্দমেনে ত্রাঙ্ধণ 
নহেন ; গণনায় তিনি বিশেষ পারদর্শী । 
তাহার যশ কেবল নৈহাটীতে নহে, ততপার্খ 
বর্থী অপরাপর গ্রাম, এমন কি কণিকাত। 
পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত ছিল৭ তিনে বলিতেন,-_ 
“অতি প্রতাষে মস্তিষ্ক বেশ শীতল থাকে; 
স্বতরাং গণন1 করিয়া সেই সময়েই সাই? 
কিছু দুই একটা বলিতে পারা যাঁয়। বে-সে 
সময়ে গণনা করা অসস্তব। ঞমূঢ় ঘ্যক্তিরাই 
স্বীয় সন্তোষের নিমিত্ত, যখন তগন .ভিক্ষুক- 
গনকদিগকে ডাকাইরা আপনাদিগের কর- 
কোটী গণনা করাইয়া লয়। তাঁহারা যদিও 
গণনার কিছুই জাঁনে না, তথাপি, বাক্চ'কধ্য 
ও তোষাঁমোদ দ্বারা, মূর্খ গৃহস্তের মনোরঞ্জন- 
পূর্র্বক অর্থ সংগ্রহ করিয়া থাকে | শিরোমণি 
মহাশয় খাহ! বপিতেন, বর্তমান কালে তাঁহ। 
আমরা চাক্ষুষ দেখিতে পাইতেছি। চুন! 
পটি অনেক দেখিতে পাঁ€য়া যায়, তাহাদের 


কেইব গ্রা্ করে? তবে রুই কাত্লা দিগের 


ডি 
উপজ্রবে অনেক বড় ঝড় ঘরও প্রবঞ্চিত হই- 


, তেছে-ইহাই অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় । 


সম্প্রতি একটি সাইন বোর্ড ওয়াল। রোহিত 
মত্ন্য বড়ই লম্প ঝম্প করিতেছে, কিন্তু অতি 
শীঘ্বই জালে পড়িবে । 
তাহার বাক্য-কৌশল ও গৈরিকবস্ব দর্শনে 
বিমোহিত হইয়! তাহাকে যে কোন ছুরূহ 
কার্যে নিয়োগ করিতে চাহেন, তিনি তাহ! 
অকাতরে গ্রহণ করেন বটে, কিস্ত কখনই 
সফলপ্রযত্্র হইতে পারেন না। 

জুরাচোরদিগের কথা 
কেমন রাগ উপস্থিত হয়, 


ক্হিতে ,গেলেই, 


তই অনেক গুলা 


খর শপ শপ সস 


হুবোধিনী | 


বড় বড় লোকে 


ৰ 
| 
ৰ 
| 
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ষা নয় তাই মুখে আইসে। সেষাহা হউক, 
এখন আমাদের শিরোমণি মহাশয় ভূতের 
উপদ্রবের ঘিষর কিরূপ গণন। করেন, দেখা ূ 
আবশ্ক। 

আ্নকে «সভায় সঙীগুত হইয়াছেন 
দেখিয়া, শিরোমণি মহাশর আচ্ছ। করিয়। 
এক ছিলিম তাম্াকু সেবন করিয়া, স্থির 
হইন়্। বনিলেন এবং খড়ি দ্বারা ভূমিতলে 
আনেক অঙ্কপাত্ত করিলেন বং মুুমূহ মাথা 
নাড়িতে লাগিলেন । এই ব্যাপার সকলেই 
ূ স্তম্ভিত ভাবে নিরীক্ষণ করিতেছেন, কোনও 
| দিকে ট্রশব্ঘটি নাই, এমন সমন শিরোমণি 
| মহাশয় নঙ্ক্রেরে নিশ্বাস ফেলিয়ঃ নীষৎ হান্ত- 
সহকারে “কিলিয়া উঠিলেন,__ঞ্টক ভূত প্রেত 
ত কিছুই দেখিতেছি না, তবে এই পর্য্স্ত 
বলিতে পারি, বাটাতে শীপ্ব একটা অমঙ্গল 
ঘটহব,-_ইহা একবারে অকাট্য ।” 

গ্রতাপ বাপু দিঞ্জাসা করিলেন,_-“কিরূপ 
অমঙ্গল ?” শিরোমণি মহাশয় উত্তর করি- 
লেন,--ডাক ইন্তি |” 

এই কথার কেহ কোন বাঙ-নি্পস্তি 
করিতে না করিতেই, জনতার পশ্চাৎ হইতে 
একজন বলিয়! উঠিপ,-- 
ঠিক্‌'বণেছ বামন ঠাকুর ! 
তোমার কথাই ঠিক, * 
হাজার টাক! হ'র্ব আমি 
হয় যদি গর্ঠিকৃ। 

এই কথ! সকলেরই কর্ণ কুহরে প্রবেশ 
করিল, কেন না গৃহট তখন ও নিশুদ্ধ ছিল। 
ছড়। শুনিয়া নকলেরই দেখিতে ইচ্ছা হহইল-- 











লোক্‌টা কে। প্রতাপ বাবু উচ্চৈঃস্বরে ভিজ্ঞাস! 
করিলেন,-4কে হে বাপু ভুমি ?” উত্তর হইল,__ 
দুঃখী আমি গিথ্যে কথা 

কহিতে নাহি জান; 








রি লি 
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. আমার কথায় এত লোকের 
কাট্বে চোখের ছানি । 


প্রতাপ বাবু বলিলেন,_“্বটে 1-_এমন 1 


তবে তুমি এদিকে এস দেখি--তোমার নাম 
কি?” উত্তর হইল,__ 0 
নাম্টি এখন বলব নাক 
পাছ পড়ি ধরা) 
সময় বুঝে বল্ব'তখন-_ 
এত কেন ত্বরা? 
প্রতাপ বাবু 'বিপিলেন,_“তুমি এপ্দিকে 
এম--তোমার কিছু ভয় নাই !” উত্তর 
হইল, 
ছেঁড়া টেন! পরে আছি-- 
যাব কেমঘু ক'রে? 


যারা 
কর্থ। বাবুর আঙ্জে হ'লে « 
যাব কাপড় প'রে। 
বামন ঠাকুর যা বলেছে 
কথাটা! নয় মিছে; 
কিছ মিছু জানি নামি, 
| --বলব সে টা পিছে। 
গ্রতাপচন্ত্র বলিলেন,__“আচ্ছা, তবে: 


| তুমি একটু ঝস, তোমার সঙ্গে আমার অনেক 
| কথা আছে।” 
| প্রতাপ বাবুর মন বুৰিয়া একে একে 
| সকলেইর্শবদায় হইল । শিরোমণি মহাশয়ের 
| বাক্যে ভূতের ভয় ট! গেল বটে, 'কিন্ত আবার 
| একটায় আলিয়া জুটিল। কেহবা বলি- 
লেন,__“শিরোমণি মহাশয়ের গণনাট। ঠিক 
| বটে, কিন্তু উপদ্রব আর ন1 হয়, তবে বুঝতে 
| পারি।” শিরোমণি মহাশয় বলিলেন,--“আর 
ৰ বাপু! অকাল ছুর্ভিক্ষের সময় এমন কত 
ভূতের উৎপাত হয়ে থাকে--ও সব কিছু 
নয় ।” সকলকে আশ্বাস দিয়! শিরোমণি 
1 মহাশয় বিদায় হইলেন । 


নর 


জনতা! ভাঙ্গিয়! গেলে, প্রতাপ বাবু দেখি 


স্ববোধিনী। 





লেন-একটি তরুণ-বয়স্ক ব্যক্তি একটু ছিন্ন 
বন্ত্র-থও পরিধান করিয়া বৈঠক-খানার ঘ্বার- 
দেশে বসিয়া! রহিয়াছে । তিনি তাহাকে 
ঈঙ্গিত করিব। মাত্র সে নিকটে আসিল। 
প্রতাপ বাবু 'ভ্ৃত্যকে আদেশ করিলে, সে 
এক খানি কাপড় আনিয়। দিল। কাপড় পর! 
হইলে, প্রশাপ্চন্্র তাহাকে জিজ্ঞার্সা করি- 
লেন,--তোমার নাম কি? তুমি কোথায় 
থাঁক'?” সে উত্তর করিল,-_ 
নাম্টি আমার হরিচরণ, 
হুগলী-জেলায়-বাঁস1) 
ভিঙ্া করে বেড়াই বটে, 
তেতে আছি চাষ!। 
গ্রতাপ বাবু “হুগলী-জেলায় বাসা,”--এই 
কথা শুনিয়াই, সন্দিহান হইয়! তাহাকে এক 
গুপুস্থানে লইয়া! গেলেন, এবং তাহার মুখে 
আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিয়া বৎপরোনাস্তি 
উপকৃত হইলেন । হরিচরণকে আর তিনি 
ছাড়িলেন ন।--বাঁটাতেই ভূত্য' করিয়। 


। রাখিলেন এবং তিনি এ কথা আর কাহারও | 


নিকটে প্রকাশ করিলেন না। 
আজ কাঁল দেখিতে পাওর। যায়" যে,ভুতের 
ভর়ট। অনেকেই অমূলক বলিয়। স্বীকার 


করেন। গঞ্চানন্দ ওঝাকে দধির সহিত পারা |] 


খাওয়াইয়া অবধি, ভূতের উৎপাত অনেকটা 
কমিয়া গিয়াছে । শুধু পারা নহে, তছ্ুপরি 
প্রহার পর্য্যন্ত হইয়াছিল। 


ভূত পাঁলাষ। এখন দেখিতেছি ভূতের 
ওঝা! পর্য্যস্ত পলায়।” যাহা! হউক, এক্ষণে 
ইংরাঁজদিগের, ' শাসনে ও ইংরাজী শিক্ষার 
প্রাহর্ভাবে, পঞ্চানন্দ ঠাকুরের! ঝাড়ে ঝোড়ে, 
পাহাড়ে, জঙ্গলে এবং 





তখন অনেকে ॥ 
_ৰলিষ! উঠিয়াছিল,__৭গুনিয়াছি “মারের চোটে 


পড়ো-বাড়ীতে ] 
হিরা ূ কিন্ত প্রতাগ টি? ৮ র্‌ 








। 


॥লইরে বসিয়া 


| 
| 
| 


হৃবোধিনী | 


উপদ্রব করিতেন।* প্বল! | নির্ভর করিয়া, যষ্টিমাত্র অবলগ্বন-পুর্ববক || 


রমণিগণের উপরেই উপদ্রবটা কিছু অধিক | নিকটস্থ সপ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
$ 


হইত ! 


ূ 
পথিমধ্যে | 
ন্যুনাধিক চল্লিশ যোজন পথ অতিক্রম 
করিয়া, যছুনাথ বিংশতি দরিব্লসে * পুন্পুনায় 
গিয়া পৌঁছিলেন। পুন্পুনায় সন্ধ্যা হইল। 
যদুনাথের সহিত কেবল দুইটি ভৃত্য ও অপর 
দুইটি তীর্থযাত্রী ছিল। তীর্থবাত্রীদ্বয় বর্ধ 
মান হইতে তাহার সঙ্গ লইয়াছিল। সকলে 
কথাবার্তী কহিতে কহিতে গমন 
করিতেছিলেন; স্থুতরাঁং পথ শ্রম তাহাদিগের 
পক্ষে আমোদজনক হইয়। উঠিয়াছিল। 
একটি চটা অন্বেষণ করিম! সকলে তথায় 
রঙ্গনী যাপন করিলেন। পরদিবস অতি 
ত্যুষে সকলে গাল্রোখান করিয়া, পুনরায় 
চলিতে আবস্ত করিলেন। পাঁচ ক্রোশ পথ 
অতিক্রম করিয়া, একটি বৃক্ষ-তলে আশ্রয় 
লইলেন। সেখানে রন্ধনার্দি করিয়া সকলে 
ভোজন করিলেন এবং কিয়ত্ক্ষণ নিদ্রায় 
অতিবাহিত করিয়া, পুনরায় যাত্রা করিলেন । 
কিঞ্চিৎ দ্রুতপদ-সঞ্চারে গমন করিয়া, তাহারা 
সন্ধ্যার গ্রাক্কালেই জাহানাবাদে গিয়া পৌহু- 
ছিলেন। সেখাঁন হইতে চটা অনেক দূর। 
পিপাঁনায় সকলের ছাতি ফাটিতেছে, কিন্ত 
নিকটে জলাশয় নাই। গোঁধুলি-সময় সমুপ- 
স্থিত দেখিয়া, কেহ আর জলান্বেষণে অগ্রসর 
| হইতে চাঁয় না । অবশেষে: যছুনাথ সাহসে 


হু 
পর হরর চিনিকল তাও সপ আট পাশ ২ 
চ 


দ্বাবিৎশ পরিচ্ছেদ । 





পপর 


লেপ্টে 


1 তর 






নি 


1 
ৰ 


হুর্য্-দেব অস্তমিত হইয়াছেন, সুতরাং 
প্রান্তর অপেক্ষা বনাস্ত ভূমির ছাঁয়৷ অধিকতর 
মেছুরিত বিয়া গ্রাতীয়রমঁনগ্হইতে লাগিল। 
জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ-পুর্বক কিয়দ,র গিয়াই, 
যছুনাঁথ পথ হারাইয়া গেলেন । ক্রমে বদন- 
মণ্ডল শুড় হইয়া আদিল, তথাপি আঁবাস- 
প্রন্তাগমন- প্রমুখ উভচর ঈক্ষিগণের কলরব 
শন -পূর্বক, সাহসে নির্ভর করিয়। ভ্বলান্থে- 
ঘণে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি ষে পথ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন, তাহা ক্রমে আর অনুতব 
হইতে লখগিজ | তখন তিনি পিগাসা-শাস্তি- 
বিষয়ে স্থিরিনিশ্চয় হইয়া, ক্রমশঃ অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন এবং অনতিদুরে জলাশয় 
দেখিয়া তন্তীরে উপনীত হইলেন । - 
যছুনাথ যথেচ্ছ জলপান করিয়া কিঞ্চিৎ 
স্থপ্থির হইলেন বটে, কিন্তু কিরূপ সঙ্গিগণের 
নিকট গ্রত্যাগমন করিবেন, এই ছুর্ভাবনায় 
তাহার বদন মণ্ডল পরিষ্নঃন হইয়। আসিল । 
আকাশে ছুই একটি করিয়া নক্ষত্র দেখা দিতে 
লাগিল। “এখন কি হইবে,উপায় কি % 
এমন কি কেহই এখানে নাই, ধেঁ আমাকে 
পথ দেথাইয়। দিতে পারে ? কেনই বা জল | 

অন্বেষণ করিতে আসিলাম ?” এইকপ চিস্তা 
করিতে করিতেছেন, এমন সময়ে একজন 
অসিতবর্ণ দীর্ঘাকার পুরুষ পশ্চাৎ হইতে 
অকন্মাৎ তীাহ।কে জাপ্টাইয়া ধরিল,এবং সেই 
মুহর্তেই আর একজন আসিয়। তাহার হস্ত 
হইতে যষ্টি কাড়িয়। লইল। যছুনাথ দেখিলেন-_ 
এই নির্জন স্থানে চীৎকার করিলে বিপরীত 
ফল হইবে, সুতরাং তাহাপ্দিগের হস্ত হইতে 
মুক্ত হইবার নিমিত্ত, তাহাদিগকে অনেক 


সস ৬ 








| 
1 
ৰ 
ৃ 
| 







5 চিনির রে ররর জেতে ০ 


'.-লোভজনক বস্তর মধ্যে যছুনাথের হস্তে 
| দ্বিতীয় দন্্া মনে করিল;-“ছুই জুন কুঠার 


| চৌকী দেওয়া বাউক।” এই ভাবিয়া সে 
| সনের ইতস্ততঃ পাঁদচারণ করিয়া দেখিতে 
| লাগিল, পাছে কেহ কিছু দেখিতে পায়। 
| এইরূপে সে আপন মনে চতুর্দিক নিরীক্ষণ 
| করিতেছে, এমন সময়ে এক ভীষণ কৃষ্ণ 
| হটাৎ তাহার উরুদেশে দংশন করিল । রজ্জু 


ৰ কেমন করিয়! বিষের সঞ্চার নিবারণ করে? 


| বতী কামিনী তৃঙ্গার ভরণাশগে জলাশয়ে 


৩২৮. স্থবোধিনী। 
চিনির রি রিকরারিরেরারা রা রারারারারা 5 ভেতর জো রারিরেগারারারর ররর 


অন্ুনর করিতে লাগিলেন। পাষগুদ্বয় বরং | বৃত্তীস্ত “ শ্রবণ করিলেন এবং কাল বিলম্ব, 


| তাহাতে বিরক্ত হইয়। তাহাকে বন্ধন করি-| না করিয়া, তীহাঁর' বর্ধন মোচন করিয়া 
ৰার নিমিত্ত এক বৃক্ষতলে লইয়! গেল এবং | দিলেন। যছনাথ তাহাকে মাতৃ সম্বোধন 
ূ কটিদেশ বেষ্টিত রজ্জ, লইয়া বৃক্ষকাণ্ডে | করিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন এবং 
তাহাকে দূঢ়রূপে বন্ধ করিল। ' | কাতরম্বরে বলিলেন,_“মা ! যদি অধমের 


যছমাথ নিতান্ত নিরুপায় হইয়া অশ্র-মোটন | গ্রতি এতই অনুগ্রহ করিলেন, তবে রজমার্গ 


| করিতে লাগিলেন এবং জীবনাশ। পরিত্যাগ- | দেখাইয়া দিয়! গাণ দাশ করুন|” 


পূর্বক ইষ্টদেবতার নাম স্বরণে প্রবৃত্ত হই- | কামিনী ঈজ্সিত করিবামাত্র, যছুনাথ তাহার 
লেন। দস্থ্ছয় কুঠার অন্বেষণ করিবার | পশ্টাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিরদ্দুর গিয়া 
নিমিত্ত গৃহাভিমুখে গমন করিল। « | রমণী তাহাকে একটি সহজ পথদেখাইয়! 
দিলেন, এবং এ জলপূর্ণ ভূঙ্গার তাহার হস্তে 
পিয়া বলিলেন,--“এ পথে কোন ভয় নাই, 
সচ্ছন্দে চলিয়া বাও।” 
যছুনাথ পরম আপ্যায়িত হইয়া তাহাকে 
বার বার প্রণাম করিয়া, ক্রতপদ-সঞ্চারে 
অবিলম্বে রাজ-মার্ প্রাপ্ত হইলেন | দেখি- 
লেন তাহার ভূতাদয় ও সঙ্গিগণ অকুল ভাব- 
নায় পতিত হইয়াছে । যছুনাথকে দেখিয়া 
তাহারা আনন্দে গাল্রোথান করিল এবং 
সমস্ত সমাচার অবগত হইয়া ভয় ও বিস্ময়ে 
বিহ্বল হুইয়! পড়িশন। যছুনাথ তৃঙ্গারন্ত্িত 
জল প্রদানে, সকমের পিপানলা শাস্তি 
আল।য় ছর্ট ফট করিয়া লতা প্রভৃতি অন্বেষণ ৰ করিলেন । তৎপরে সকলে একটি আশ্রয় 
করিতে করিতে, হুটাৎ অজ্ঞান হইয়া ভূতলে ৰ স্থান অন্বেষণ করিয়া, তথায় রজনী যাপন 
পতিত হইল । এমন সময়ে একটি অবগ্ুন- 


এক খানি স্ুবর্থনির্মিত ইষ্ট কবচ ছিল। 


অন্বেষণ করিতে না গিয়া,বরং একঞ্জন গিকার 


গাছটি হাত-ছাড়। হইয়াছে, এখন কি করে, 


করিলেন । 

ছুই-পিবস পথ পর্যটন করিয়া, যটুনাঁথ, 
আির। উপস্থিত হইলেন। কামিনী দেখি- | সঙ্গীও ভূত্যগণের সহিত গয়া-ততীর্থে উপস্থিত : 
লেন_-অদূরে একটি সুন্বর যুবা-পুরুষ বৃক্ষ- | হইলেন। উপস্থিত হ্ইবামাত্রই গয়ালিগণ ! 
কাণ্ডে আবদ্ধ রহিয়াছেন। দেখির় স্তাহার | মধুমক্ষিকার স্যার তাহাকে চতুর্দিকে বেষ্টন 
মনে কিছুমাত্র ভয় বা বিল্ময়ের সঞ্চার হইল | করিল। অৰশেষে যে পাণ্ডা যছুনাথের 





| না, কেন না এরূপ ব্যাপার তিনি অনেক | পিতা ও পিতামহের নটম বলিতে পারিল, 
( দেখিয়াছেন। কামিনী মরালগমনে যছু- | বছুনাথ তাঁহারই ফমভিব্যাহারে গমন করি, 


নাথের সন্নিকটে আনিয়া, 


সপ্পী শি 


ক্ষেপে সমস্ত | তাহারই আবাদে আশ্রত্ন গ্রহণ করিলেন। 


সাস্প্া এ ৩ এল ” গতর - এ 











অপর যাত্রীরা তীাহার্িগের স্ব স্ব পাঞা'র 
গৃহে আশ্রয় লইলেন। ২, 

গরীতীর্ঘস্থানটি অতি মনোরম । যছুনাথ 
ছই এক দিন বিশ্রাম করিয়া, শ্রীশ্রীঠগদাধরের 
পাদ-পদ্মে পিওদান ও শ্রাদ্ধাঁদি সমাপন 
করিলেন। রত 

একদা” তিনি সঙ্গিগণের সছিত* ইতস্ততঃ 
পরিভ্রমণ করিতে করিতে, আকাশগঙ্গার 
স্থরম্য উপতাকা-প্রদেশে সমুপস্থিত হইলেন ॥ 
তথায় নানাবিধ বনচর পক্ষিগণের মধুর 
নিনাদ ও বন-ফুলের সৌগন্ধে তাহা হৃদয় 
প্রফুল্ল হইল ।, তিনি একবার মনে করিলেন 
_্যর্ষি ছুই বেল ছুই মুষ্টি আহার" করিতে 
পাই, তবে এই সকল রমণীর স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া আর কোথাও যাই না। এখানে 
বাস করিলে, বিপদ্রূপ গ্রাহ-সম্কুল সংসারা- 
বের ভীষণ নির্ঘেষ শ্রবণ-পটহ স্পর্শ করিতে 
পারে না।” হুশ্ছেদ্যে মায়াপাশ হস্ত পদাদি 
বন্ধন-পুর্বক আমাদিগকে পঙ্থু করিয়া রাখি- 
য়াছে, এক পাও অগ্রসর হইতে দেয় না। 
মনীষিগণ সংসার-ভারে ভীত হইয়াই, অরণ্য- 
বাস আশ্রয় করিয়া থাকেন ।” 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, অদুরে 
একটি ব্যাত্র চন্মোপবিষ্ট _বিভূতিবিলেপিতাঙ্গ 
_-জটাজুট-শোভিত যোগী দর্শন করিলেন । 
যোগীবরের চক্ষুদ্বর লোহিত বর্ণ, দেখিলেই 
বোধ হয় মদ্য পান করিয়াছেন। বছুনাথ 
দেখিলেন, যোগীবর দরিদ্রদিগকে তাড়াইয়। 
দিতেছেন এবং ধনশালী ব্যক্তিগণকে সঙ্গর্ধন! 
করিতেছেন। ঘাত্রীপ্দিগকে জিজ্ঞানা করির! 
যছুনাঁথ জানিতে পারিলেন যে, যোগীর নাম 
ৰামাচরণ লাহিড়ী” । 2 ২ 
নাম শুনিয়া ধছুনাথ চিনিতে পারিলেন 


স্ববোধিনী | ৩২৯ 
টরিরিররারর ররর রা রি 81 ীরারানিলানারারারিজিগর 


| সনাতন-ধর্ম বিতরণ করিয়া থাকেন। ইহ] | 








এবং ভাঁবিলেন দুরাত্মা পূর্বে কাীধামে : 
রাজ-সরকানে কাষকর্ম করিত-_-এক্ষণে বৃত্তি-. 
ভোগী হুইয়! এখানে আসিয়া সাধুরূপে পরি- | 
গণিত হইতেছে! যছুনাথ আরও শুনিলেন 
যে, যোগীবর পঞ্চমুদ্রা মুল্য লইয়া অমূল্য | 


শুনিষ্বাই, তাহার আপাদমস্তক জ্বলিয়! উঠিল | 
এবং তাহার,পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত, নিকটে | 
গমন* করিলেন । নিকটে"গিয়! যছনাথ | 
যোগীব্ররকে যথাবিহিত সম্মান ও প্রণাযাদি | 
কন্ধিয়া, তাহার সর্বাঙ্গীন.কুশল-বার্তা জিজ্ঞাসা : 
করিলে, যোগীবর তাহাকে বসিতে আজ্ঞা | 
করিলেন । 9 ফ্ুনাথ পু  বলিলেনঃ-৮“আমি | 
ক্ুৎপিপাঁসায় *কাঁতর হইয়াছি, ত্বরায় বাটা | 
গমন করিব; এক্ষণে অনুমতি হয় হত | 
গাত্রোথান করি ।” তাহাতে লাহিড়ী মহাশয় | 
কপট সঙ্কোচ প্রদর্শন করিয়া কহিলেন,-- ! 
“দে কি মহাশয়! এখনই ভগবান্‌ চন্দ্র- | 
শেখরের ভোগ হইবে ; ভোগাবসানে প্রসাদ | 
পাইবেন,_-অল্প সময়ের জঙ্গ প্রসাদে বঞ্চিত | 
হইবেন না1।” | ৰ ৰ 

যছুনাথ “ষে আজ্ঞা” বলিষ়। সঙ্গিগণ সমস্ভি- 
ব্যাহারে তথাক্স বসিয়া! রহিলেন। কয়েক | 
মুহূর্ত অতীত' হইতে ন! হইতেই, পুজার 
উপ্করণার্দি আনীত হুইল এবং লাহিড়ী ূ 
মহাশয় পুগায় বসিলেন। শছুনাথ তাহ।র | 
সমস্ত কাঁধ্য বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিতে. 
লাগিলেন। হযছুনাথ দেখিলেন- লাহিড্ঠী 
মহাশয় বঙ্গীয় ত্রাঙ্মণকুলের প্রথানুসারে 
আচমনাদি করিলেন এবং সেই উচ্ছিষ্ট জল 
পুন্দার সমস্ত. উপকরণের উপর ছড়াইয় 
পড়িল । অন্ধের ইহা৷ নয়নগোচর হইল না যে, | 
পুক্গার অগ্রেই তিনি সমস্ত উচ্ছিষ্ট করিলেন। 


সী... সস উরি ডিও ররারাাডেএরারারবাাররারারোররারর এ 


ন্‌ 





৩৩৬. 
ধছনাথ অমনি বলিয়া! উঠিলেন,_-“মহাশয় ! 
প্রসাদ পাইবাঁর বিষয়েও এক প্রকার 
নিশ্চিন্ত হইলাম; এক্ণে আজ! হয় তসকলে 
গাত্রোখান করি |” সকলে অবাক হইলেন। 
যোগীবর জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কেন মহাঁ- 
শয় ! কি হয়েছে ?” 

যছ। আমি কাহারও উচ্ছিষ্ট আহার 


করি.না। 
যোগী। সেকি! আমি কি আপনাকে 
উচ্ছিষ্ট প্রদান করিতে পারি? ঃ 


ধযছ। একটু অপেক্ষা করিলেই উচ্ছিষ্ট 
আহার করিতে হইবে। 

যোগী+ কেন?, ৯» 

যহ। ভোগের অগ্রে আপনিই প্রসাদী 
করিয়াছেন। 

ষোগী। আপনার কথ। আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না। 

যছ। তা কেমন করিয়া পারিবেন ? 

যোগী। কত রাজা--জমীদার--কত বড় 
বড় লোকে-__এখানে প্রসাদ পাঁইয়। যার; 
আপনি এরূপ আপত্তি করিতেছেন, ইহার 
কারণ কি? পু 

যব । তাল সে সকল কথা পরে হইবে _ 
এক্ষণে আপনি পুক্গা সমাপন করিয়া 
লউন। | 

সঙ্গিগণ যদুনাথের এই অসঙ্গত আচরণে, 


কিঞ্চিং বিরক্ত হইল বটে,কিন্ত ভাঁব গোপন ] 


'করিয়৷ অবস্থিতি করিতে লাগিল। লাহিড়ী 
মহাশয় অবাক হইয়। পূজায় বসিলেন এবং 
অবিলম্বেই পুঁজ সমাপ্ত করিয়া, যদ্নাথ 
| ব্যতীত আর সকলের হস্তে প্রসাদ প্রনান 
|| করিলেন। যছুনাথ বলিলেন,--“কেবল 
| আমিই বঞ্চিত হইলাম ।” 
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* €্যাগী। আপনার অদৃষ্টে না থাকে, আমি 


| না,__ইহার1 পদদলিত হুইয়াও ঘরিয়মাণ হয় 


কি করিতে পারি ? 

যছু। এমন্‌ অদৃষ্টে কাজ কি? ৭ 

যোগী। ভাল-_উচ্ছিষ্ট কেমন করিয়া, 
হইল ? ৰ 

যছ। আঁচমনীয় জল চতুর্দিকে ছড়াইয়! 
পড়িল,--উচ্িষ্ট আর না হইল কেমুন | 
ক'রে? ৃ 
" যোগী । ওঃ আপনি এত দূর গিয়াছেন!-__ | 
আমি তাহ। বুঝিতে পারি নাই। ূ 

যু ত্বা কি আর সহজে বুঝ! যায়? 

যোগী। তা-আমাদের উহাতে দোষ | 
নাই। আমর! ব্রাঙ্গণ-_-আমাদের মুখেই | 
দেবতার! আহ্বার করিয়া! খাকেন। 

যছু। কি কথায় আপনি কি উত্তর দিতে- 
ছেন ? আমি ত আর পাঁচ বৎসরের শিশু 
নই যে, আপনি যাহা! হউক একট কথ! 
বলিয়। পাঁর পাইবেন ? 

যোগী । বাক্বিতগ্ডয় প্রয়োজন কি? 
আপনার যদি ভক্তি নাই, তবে এখানে 
আসিয়াছেন কেন ? .. 

যদু। অভক্তির, পাত্রকে ভক্তি _কর্ব 
কেমন ক'রে? 

যোগী । পাত্রাপাত্র ভেদ করিবার ক্ষমত। 
আপনার জন্মিাছে ! তবে ত আপনি সামান্ 
লোক নন। 

যছু। তানঘ়তকি? 

যোগী । এরূপ পাত্রই ত আমি চাই-- 
এইরূপ পাত্রই ত শিষ্য করিবার উপযুক্ত । 

যুনাথ দেখিলেন-_ব্রাঙ্গণ কথা পালটা- 
ইতেছে। আরও দেখিলেন যে, অর্থ-প্রয়াসী 
প্রবঞ্চক্দিগক সহজে আটিতে পারা যায় 
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না। অর্থই ইহাদিগের একমাত্র লঙ্ক্য” 


প্রকান্তে দিজ্ঞাস| করিলেন,--“মহাশয় ! 
আপনি যে আমাঁকে শিষ্য করিবেন, আমি 
যাহা চাহিব, তাহ! দিতে পারিবেন ? 

যোগী। অবশ্ঠ--ভক্তিমান্‌ পাত্রের পক্ষে 
ছুস্প্রপ্য কি আছে? 

যছু। ভাল, জিজ্ঞাস করি, ঈশ্বর'কিরূপ ? 

যোগী । ঈশ্বর-_নিরাকার-চৈতন্ত-স্বরূপ | 

যছ। তবে আপনি সাকার ঈশ্বরের 
পুজা করিতেছেন কেন ? 

যৌগী। তাঁর অসাধ্য কি আন্ছ ?* তিনি 
ইচ্ছা করিলে মাকারও হইতে পারেন,_-ইচ্ছা 
করিলে ,নিরাকারও হইতে পারেন। 

যছু। তবে তাহাকে কি বলিতে পারি? 

যোগী । তাহাকে আপনি “পাকার নিরা- 
কার” বলিতে পারেন । 


যু। এ কথাটি আপনি বড় অসম্ভব 
বলিতেছেন'। 
যোগী । ভাল, ভাহা যদি না বলেন, তবে 
তাহাকে “ঘন-নিরাকার” বলিতে দোঁষ 
॥ নাই 1. 
যছু। “ঘন-নিরাকার”, কিরূপ ?--মিহির 
( উপর খাপ্‌ নাকি ? 


সকলে উচ্চৈঃশ্বরে হাস্ত করিতে লাগিল । 
| যোগীবর অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,--"আঁমি 

| ত পুর্ববেই ব্লিয়াছি, অভক্তের কাজ নয়। 

| “ভক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহু দূর ।” যছু- 

| নাথ বলিলেন,-- “মহাশয় ! ভক্তি যে এ 
তেই খেয়ে দিয়েছেন ।” 

যোগী। আমি আর কেমন করে খেয়ে 


দিলেম্‌? যার আদৌ ভক্তি নাই, তার 
ভক্তি আর খাবো কোথা থেকে , 
যছ। নাই, যদি জানেন, তবে রা দিন 





না,_-তা হলে আমি আপনার ক্রীতদাস 
হয়ে থাকি । 

যোগী । [টিতে পারি কি না পারি, 
পাঁচটি টাক কাল হাতে করে আস্বেন, 
তা হলে দেখ্তে পাবেন। ৯ 

যহ। তবে কি ভক্তির পের আজ কাল 
পাচ টাকা ক'রে বিকচ্ছে? আমি গরিব্‌ 
লোক-_আগম্লাকে একটু কম্‌ জম্‌ ক"রে 
দেবেম ; কি বলেন মহাশয় ?" 

যে্গী। কম্‌ জমের কথা আপনি কি 
বলছেন, আপনি পাঁচ সিক। দ্বিলেও হইতে 
পারে। 

যছ। না! মহাশয় !, রেট, কমাবেন না। 
আমি যদি পার্ট সিকায় পাই, তা হলে আবার 
আর একজন এসে পাচ আনায় পেয়ে 
যাবে। 

যোগী । তবে আপনি কাল পাচ টাকাই 
লইয়া আসিবেন। আপনি দেখ্‌চি খুব. বুদ্ধি- 
মানলোক। আপনার বিষয়-কর্ম কি করা 
হয়? 

যছু। আজ্ঞে আমি নৈহাটীর জমীদার 
বাবুর বাটীতে কাজ কর্ম করি। 

যোগী। ওঃ তবে আর হরে না? তা 
কি বলেন? কাঁল এদিকে শুভাগমন হবে কি? 

যদ্ধ। 'আঁজই আমি খাওয়া দাওয়। ক”রে 
রওনা হব,-কাল আর আপনি আমাকে 
পাবেন কোথা ? ৃ 

যোগী। অদ্যই যাওয়া হবে? তবে 
আপনি পাঁচ টাকা জমা! দিয়ে যান, আমি 
চিগ্নীর ভিতরে “বীজ-মন্ত্র” পাঠাইব। 

যছু। ইস্‌ তাই ত ! আবার চিঠীর ভিতরেও 
চলে বুঝি! এ ষে আপনার ব্রক্গ-অন্ত্র দেখ্তে 
পাই! 
আঃ. 





0 যোগী। হাতা নয় ত কি?--এর 
ক্ষমতা__অসীম। 
যছু। যে মাজে সেই কর্থাই ভাল। 
তবে কিনা, ঠিক্‌ ঠিক ওজন দেবেন। 
যোগী । এ্রণ্ত, আপনি উপহাস কচ্চেন-_ 
যদ্ু। না, না,_-উপহান কেন ? মহাজনের 
কাহু থেকে মাল্ট! বুঝে লওয়! চাই। 
যোগী । এক একটি কথা আগ্লীনি বলেন 
ভাল, দেখছি! 
| যছু। আর একটি কথা ?-- 
| যোগী । বড়ই কটো-মটে।--জমীদারী£ত 
| থাকেন কি না, তাই এমন শিক্ষা পেয়েছেন। 
বছু।« কফথাট। কি, জান্গলন, লাহিড়ী 
মহাশয় ! আমাদের সঙ্গে আর ফেন ? আপনি 
কি ঠকাবার আর লোক পেলেন না? 
. যেমন ক'রে হোক পেট চলে যাচ্চে,যাক্‌। 
এ একটা ভেক্‌ নিয়েছেন মন্দ নয়! ভেকেই 
ভিক্ষা । যে কটিটাকা বৃত্তি পান, তাতে 
বুঝি চলে না? 
যোগী । আর সকলই যদি জানেন, তবে 
আর আপনাকে কি বলব? 








(৪) 
অন্তঃপুর-বাসিনী, রমণী কিন্ত নহে; 
দিনকর-পরখন গাত্রে নাহি সহ্থে। 
খাঁদ্য'দ্রব্য-_-শির কাটি রাখি ছুই ভাগে, 
জরাসন্ধ বধ যেন পাগ্বের আগে। 


মাঙ্গলিক সর্ব কার্যে' তার গ্রয়োজন, 
বল দেখি, কি জিনিষ আছয়ে এমন? 





স্ববোধিনী | 








* যুহ্নাথ প্রণামাদি'করিয়! বিদায় লইলেন। 


সঙ্গিগণ তাহার বিচক্ষণতা। দেখিয়া অবাক্‌ 
হইলেন । যছুনাঁথ বাসায় প্রত্যাগমন, কালে 
ছুই একটি উলঙ্গ পাগলকে : দেখিতে পাই-, 
লেন; তাহারা বামাচরণ লাহিড়ীর শিষা হইয়া 
এই পরম পদ প্রান্ত হইয়াছে। তাহার! 
যছুনাথ ও ত্হার সঙ্গিগণকে দেখিয়া, মুখ 
ভঙ্গী-সহকারে বলিয়! উঠিল,-__ 

__ সাবাস্‌ সাবাস্‌ সাবাস রে ভাই! 

দেখি তোদের জোর কপাল? | 
€তোক্; এড়িয়ে গেলি গুড়ো জাল। 

যছুনাথ তাহাদের কথা বুঝিচ্তে পারিলেন 
এবং তাহাদিগের এই শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়া, আক্ষেপ করিতে. লাগিলেন । তৎ- 
পরে সকলে বাসায় প্রত্াগমন করিয়া 
আহারাদি সমাপন করিলেন এবং বাটা 
প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 
বেলা তিন প্রহর অতীত হইল-_ স্থানে স্থানে 
ছায়। পড়িয়া আমিল-- সকলে স্বদেশাভিমুখে 
গমন করিলেন। 

(ক্রমশঃ 





(৫) 
কর্কশ কঠের স্বর__অপ্রিয সবার, : 
এই হেতু, দিনে নাহি দরশন তার। 
যার মাংস কোন জন্ত করে না ভক্ষণ-__ 
তার সঙ্গে তাহার শত্রুতা বিলক্ষণ; 
মানবের উপকারী, কিন্তু, নাঁনামতে, 
বল দেখি; কোন্‌ গ্রাণী সেই এ জগতে ? 
শ্রীরাধাশীবন রাঁয়। 











ূ সুবোধিনী | 





বসন্ত । 


সহস। যে গাহিল কেিকিল,_- 
আইল কি স্থখের বসস্ত? 
আলোময় সরসট-সলিল * 
কেন হ'ল ?_-কর রে তদন্ত। 


যুই, বেল, মল্লিকা, চামেলী 
ঘুচাইল--ঘোমটার বাস; 
মলয়-হিল্লোলে হেলি ছুলি, " 
অর্মে-ছাড়ে স্থরভি নিশ্বাস।. 


হরিতিম! চারু পরিধান, 
নাচে কেন বিলোল বল্পরী ? 
মধুমাখা বিহগের গান 
শুনি কেন, শিহরি শিহরি ? 


$ 
নিরমল তটিনীর জলে-_ 
মরাল, মরালী করে ম্নান; 
তকুণ, তরুণী দলে দলে 
»১ কেন সবেসস্প-বয়ান? 


গুণ গুণ গাহিছে অলিন, 
মধুপানে বিঘোর নয়ান 
এল ন্ুখময় মাধবের দিন) 
হল শিশির নিশির অবসান। 
শ্রীকালিদাস মিত্র। 





মাতাল। 


যা 


“মাতাল” হওয়] ভ্রাল বটে, 
যদি না ছোটে নেশা) 
আপন ভাবে থাকবো বসে, 
মিটবে সকল আশা। 


তেমন মদ ভাই (কোথায় আছে, 
কোথায় পাব বলো? 

সেই মদ যে পরম-স্থ্ধা! 
নাই যে তাহার তুলো। 


'পুরম স্ধাএ-হরিনাম ' 
খু'ঞ্জে মেল! ভার; 
কোন্‌ মহাজন খুলেছেন 
ইহার কারবার? 


প্রাণপণে ভাই ! খুঁজে দেখ, 
খুঁজলে পাবে ঠাই; 

পেট ভরে খাঁও'বেন সুধা 
গরম গোসাই। 


পাই যদ্দি ভাই ! একবার ফ্টারে, * 
, ঘুচাই জঞ্জাল__ 
নাম সুধারস চেয়ে নিয়ে, 
থেয়ে, হই মাতাল। 








প্রমদাস্গুন্দর বাবু। 


০০০ 





প্রমদানুন্দর বাবু একজন সমাজ-সংস্কা- 
রক। ইনি নিংস্বার্থভাবে সমাজ-সংস্কীরের জন্য 
উপদেশ দিয়া থাকেন । বিশেষ- ইহীর শ্পরিয়- 
বাদ্দিতা ও বক্ততা-গুণে মোহিত হইয়া, ভ্রাতা 
«ও ভগিন্বিগণ একবাক্যে ইহার প্রশংসা করিয়া' 
থাকেন। ইনি বক্ত তাকালে যখনু সভাস্থলে 
দণ্ডায়মান হন, তখন ইহার আজানুলদ্বিত 
স্মশ্ররাজি,_কুঞ্চিত কেশ-কলাঁপ শোভিত স্থ- 
চিকণ টেরি কাটা মস্তক এবং গম্ভীর গোজ- 
মোহন সুখশ্রী। দেখিয়া, ভ্রাতা ও ভগিনী- 
দিগের কোমল কর-পল্পৰ আপন! আপনি 
পটাপট. শব্দ করিতে থাকে এবং ভাবের 
আবেশ বিশেষে নয়ন-পল্পব মুদ্রিত হইয়া 
আইসে। সে সৌন্দর্য, সে প্রতিভা, সে 
স্বর্গীয় ভাব-_-বড়ই মধুর, বড়ই হ্দয়গ্রাহী ! 


সপ 


পাঠকগণ! নিরাশ হইবেন না,আপনাদের 
কৌতুহল নিবারণ জন্ত উপরেই তীহার 
গ্রতিমুত্তি প্রদত্ত হইয়াছে । দেখুন দেখি-- 
এক বার স্থিরনেত্রে প্রাণের সহিত দেখুন 
দেখি, শ্ম্ররাজি কি ম্বাঁভাবিক শোভা ধারণ 
করিয়াছে !-_যেন চরণ-যুগল চুম্বন করিবার 
জন্ত ক্রমাগত অগ্রসর হইতেছে! আবার 
বাঁয়ুহিল্লোলে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইয়া, 
কেমন কোমলতাঁর 'পরিচয দিতেছে ! 
আপনারা হাসিবেন না, স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য 
হাসিবার কিছুই নাই। 

এক্ষণে, .প্রমদাস্নন্দর বাবুর কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দেওয়া আবশ্তক | যে সময়ে দৈত্যানন্দ 
শ্রেন।চার্ধা মহাঁশনের খুব প্রতিপত্তি, যখন 
তিনি খোল করতীল বাজাইয়। বৈষণবর্দিগের 


এত 





মূন মুগ্ধ করিবার প্রস্মাদ পাইতেন, হু ভা. 
প্রভাবে ইংরাজী-শিক্ষিত্‌ যুবক-মগ্লীর চিন্তা- 
কর্ষপী করিতেন, ও “হরিমা” বলিয়া ভক্তমণ্ড- 
লীর হৃদয়ে ভক্তিরস ঢালিয়। দিতেন (অথচ 
তাহার মধ্যে পৌন্তলিকতার গন্বও থাকিত ন1) 
সেই সময়ে ঢাকা-নিবাসী কামিনীকিঙ্কর 
নামে এক বুৰক, কলিকাতায় আসিরা তাহার 
বক্ততাগুণে বিমোহিত হুইয়া, নিরাকাঁরো- 
পাসনার কলিকাতাতেই কালাতিগান্ত 
করিতে লালিলেন। তখন ইহার বয়ঃক্রম 
পঞ্চবিংশতি বংসর মাত্র । ৪ 
কামিনীকিঙ্কর বাবু, উপদেশ-ক্রমে বুঝি- 
যাছিলেন যে,নিরাকার পিতার চক্ষে, চন্দন ও 
বিষ্ঠ। উভয়ই সমান,হীরক ও অগ্গার ছুই সগান, 
বিধবা ও কুমারী ছুই এক । তবে, আমাদের 
কর্তব্য এই যে, যতক্ষণ চন্দন পাইব, ততক্ষণ 
নিরাকার পিতার “চরণ যুগল” চন্দনচর্চিত 
করিব,_বিষ্ঠার' দিকে যাইব না। যতক্ষণ 
হীরক পাইব, তাঁহারই উদ্দেশে ধারণ করিব, 
তখন অঙ্গারের আবশ্ঠক কি? এবং বিধবা 
ভগিনী দেখিলেই, তাহার সহিত পবিত্র 
পরিণয়-স্ত্রে আবদ্ধ হইব, কুমারী বিবাহের 
প্রয়োজন কি? অহো! বিধবা! ভগিনীদিগের 
ছুঃখ দূর করাই ভ্রাতাঁদিশের কর্তব্য ও পরম- 
পিতার ন্যায়াহছমোদিত। তিনি আরও 
বুঝিয়াছিলেন যে, বাহার! পবিত্র ধর্মের 
আধ্যাত্মিক ভাব বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহা- 
রাই জানেন যে, বিধবাউদ্ধারই ইহজীবনের 
সার ও প্রধান ব্রত। এই জন্য তিনি স্থির 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে,_-“আমি বিধবা- 
ব্যতীত কাহারও সহিত বিবাহ করিব ন1 3” 
স্ুতর]ং, কামিনীকিন্কর বাবু বিধবা:উদ্ধারের 
ৃ চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলেন । 


্ 
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হোনিনী | 








সৌভাগ্যক্রমে, কামিনীকিষ্কর বাবু কিছু । 
দিনের মধ্য জানিতে পারিলেন যে, কলি- | 
কাতার নিইটবর্তা কোন প্রদেশে তাহার | 
খুলতাত সম্পকাঁয় এক বাক্কির মৃত্যু হই- ] 
ছে? তাহার বিধবা পর্বীব অভিভাবক | 
কেহই মাই, অথচ উক্ত বিধবার হস্তে কিঞ্চিৎ | 
সম্পর্ভিও আছে। রমণীর বয়ন তখন সপ্ত- 
বিংশতি বংসর মাত্র। পূর্ধবে তাহার ছুই 
একটি সন্থানাদি হইয়ছিল,*কিস্তু অকালেই 
তাহারা কাল কবলিত হুইয়াছে। কামিনী- 
ক্রিন্কর বাবু সুযোগ বুঝিয়া, ইহার তত্বানু- 
সন্ধানে "3৩5 হইলেন এবং নিরাকার পর. 
মেশ্বরের অরি্বচনীয় অত্যুস্্য শি- 
প্রভাবে হঙ্তজেই সেই ধিধবা-রমণীর হঃখ দুর 
করিতে সঙ্গম হইলেন। তাহাকে কলি- 
কাতার আনা হইল ও বিধিমতে পবিত্র ধর্মে 
দীক্ষিত করা হইল। 

কামিনীকিক্কর প্রত্যহ সন্ধ্যার পর, উক্ত 
বিধবার নিকটে যাইতেন ও বিধিমতে ধর্ম্োপ- 
দেশ প্রদান করিতেন। এাইরূপে তিন মাস 
অতীত হইবার পর, কামিনীকিস্কর সেই 
বিধবা ভগিনীর ছুঃখ নিবারণার্থে স্বাধীন | 
মতান্দারে তাহার সহিত পরিণয়-স্ত্রে 
আবদ্ধ হইয়া পবিত্র ধর্শের স্বর্গীয় প্রভায় 
সকলকেই বিমোহিত করিলেন । 

এই পরম পবিত্র বম্মিলনের পর, মাস সপ্ত 
অতীত হইতে ন! হইতেই, কামিনীকিস্কর একটি | 
পুল্ররত্র লাভ করিয়া সর্ধজন-সমক্ষে পবিত্ন | 
ধর্মের পরাকাষ্ঠা প্রদশন করিলেন'। পাঠক ! | 
সেই পুত্ররত্ের নাম-প্রমদাত্বন্দর। | 

প্রমদাস্থন্দর স্বাধীন প্রেমের শ্বভাবজাত 
সন্তান বলিয়া, দিন দিন হৃষ্টপু্টও বলিষ্ঠ হইয়া ূ 
মাতৃ-অস্ক অলঙ্কৃত ও পিতার নয়নানন্দ বর্ধন 














॥ করিতে লাগিলেন। এ বিষয়ের জলস্ত 
গ্রমাণ তাহার বক্ততাতেই প্রকাশ আছে। 
পাঠকগণের অবগতির জন্য 2িম্সে তাহার 
কিয়দংণ প্রকাশ করিতেছি । 

যখন ইনি, “বাল্য-বিবাহ' ফ্বদ্ধে বক্তৃত। 
দেন, তখন গৌরবের সহিত বলিয়াঁছিলেন 
যে, হিন্দুদিগের অকাল.মৃত্যুর প্রধান কার- 
ণই “বাপ্যবিবাহ ; কেন না, আমার মাতা 
যখন হিন্দু ছিচলন, তখন তাহার সন্তান 
| হইবামাত্রই কালগ্রামে পতিত হইত, এবং 
তাহার পুর্ব শ্বামী বাল্যবিবাহের ফণ বলিগ্ন] 
অকালে কালকবলিত হইয়া মাতাকে বৈধব্য- 
যন্ত্রণায় অভিভূত করিয়া যান কিন্ত নিরাকার 
ধর্মের কি আশ্চর্য্য প্রভাব ! কি *অনির্র্বচনীয় 
ক্ষমতা 1! পিতা আমার তাহার বৈধব্য-যন্ত্রণ। 
দুর করিয়! তাহার সহিত পবিত্র প্রেমে আবদ্ধ 
হইলেন এবং তাহার বে গর্ভ মুত সন্তান 
গ্রসব করিত, যৌবনের সন্মতি-সহবাসে দেই 
গর্ভে আমি জন্ম লাভ করিয়াছি; এবং 
স্বাধীন প্রেমের স্বভাবজাত সন্তান বলিরা 
হৃষ্টপুষ্ট হইয়াছি। অকালমৃত্যু আমাকে 
স্পর্শ করিতে স্পর্ধাও করে না। অতএব, 
সত্রীলোঞ্চের সহবাসের সময়, যাহাতে পঞ্চ, 
]:বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রধের পর নিরপিত 
হয়, 'তজ্জন্ত কোন একটা রাজ আইন 
হওয়! অবশ্তকর্তব্য।” কথিত আছেষে, 
কিশোর বরসেই ইনি ক্রমান্বয়ে মাত পিতৃ- 
হীন হন। এবং ইনি যৌবনের প্রারস্তেই 
“চাদা'সংগ্রহ-ফণডে”র অধ্যক্ষ-পদে নিযুক্ত 
হন। ইনি চাদ! সংগ্রহ করিয়! রাখিবার জন্ত 
স্বয়ং একটি থলের আকারে ব্যাগ” নির্মাণ 
করেন; এবং ভহবিল তছরূপাতের আশঙ্কায় 
বর্ধদদাই এ মুদ্রাপূর্ণ ব্যাগটি গলদেশে নংশ্লিষ্ 





_হুবোধিনী। | 


শি পস্পাশসী শাস্মীীশিসসীা পাপ স্পীশিপা টিটি 
সরি ৩২ পাস 





করিয়াং রাখিতেন। সাঁধারণে বলিয়া ছিল 
যে, সেই সময়ে ইহার বর্ধনোন্থুখ শ্রঞ্চরাজি 
ক্রমাগত বর্ধিত হইতে থাকে। তাখারা 
ইহার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দিয়া বলে যে,_ 
“মুদ্রাপুর্ণ থলে'র ভার দাড়ির উপরে পড়ার, 
মধ্যাকর্ষণযেগে এইরূপ আজান্ুলশ্থিত 
দাঁড়ির উত্পত্তি।” কিন্তু ইহা! তত দূর বিশ্বাস- 
যোগ্য নহে কারণ, বিশ্বস্তস্তত্রে অবগত 
হওয়া যায় যে, ইনি দাড়িতে "ন্থদীর্ঘকেণী 
তৈল” মাখাইয়া৷ শ্মঞ্রাজীর শ্রীবৃদ্ধি-সাধন 
করিয়াছেন এবং নবনীত মাখাইয়া 'ইহাঁর 
কোমলতা সম্পাদন করিয়াছেন-₹-এ বিষয়ের 
এই পর্যস্তই জানা আছে। তবে ইনি 
“চিত্তনংঘম”-বিষয়ের বক্তৃতার স্থান বিশেষে 
দাঁড় স্ষন্ধে বলিয়াছিলেন যে,_-প্দাড়ির 
কি আশ্চর্য্য প্রভাব! কি মনোহর মূর্তি! 
দাঁড়ি হীন মনুয্য মনুষ্যই নহে; দাড়ি-হীনের 
গৌরব নাই! যুরোৌপ ও আমেরিকা সভ্যতার 
জন্য অন্তান্ত দেশ অপেক্ষা যত উতকুষ্ট, 
শ্ুক্রশোভিত ব্যক্তি, দাড়িহীন লোক অপেক্ষা 
তত উ-ক্কষ্টঃ পুর্ণিমার অমিয়মগী , শুভ্র 
ত্রিষামার সহিত ঘোরান্ধকারাবৃতামানিশার 
যেরূপ প্রভেদ দাড্যালোক।লোকিত স্থুসভ্য 
আঢ্য ব্যক্তির সহিত আধারনয় আদেড়ে 
অসভ্য জাড্যময় লৌকের তন্রপ গ্রভেদর।” উক্ত 
বক্তৃতায় আরো বলিরাছেন ঘে, “আমাদের 
যৌবনাগমে অর্থাৎ যে সময়ে আমাদের 
শুক্রের সঞ্চার হয়, সেই সময়েই দাড়ি বিকাশ 
পাঁয়) অতএব দাড়ির সহিত শুক্রের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ । সেই জন্ত ষাহার। দাঁড়ি ত্যাগ করেন 
তাহারা বীর্ধয-ক্ষয়াপরাঁধে অপরাধী,অর্থাৎ ভ্রণ- 
হত্যার পাঁপভাগী,। দাড়ি ফেল! বন্ধ করিয়ু বরং 
কোট প-প্রথ! প্রচলন কর! সর্বাংশে শ্রেয়ঃ। 
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ূ  পঞ্যন করিতে না চাও, *যদি ভ্রণ-হত্যাপাঁপে 
 শিশ্ী হই তে না ঢাঁও, ঘি দেহের মধো 
'ইলেক্টীীপিটি” বাঁড়াইর! চিন্ত ংঘম করিবার 
বাসন। থাকে, তবে, ভ্রম-ক্র-মও দাড়ি কেপিও 
1 না” 11 ণ 
ূ নী ভ্রাতাদলভূক্ত হলেও, 
| স্বন্দর অথবা “ঘন নিরাকার” ভক্ত 
ৃ কারণ, ইনি নবাজ-সংশোধনেই মতত ব্যস্ত । 
(এ সমস্ত পরিচয় সাধারণ 
কর! হুইগ্লাছে) 
তাহ! নিন্নে ঘ্বর্ণন করিতেছি । 

একদিন ইনি "বিবাহের প্ররোঙ্গনীয়তা। 
সন্বদ্ধে বক্ততত। করিধেন বপি, চাপিদিকে | 
বিজ্ঞাপন গ্রচারিত হইল । আদুষ্ট ক্রমে এক 
খানি বিজ্ঞাপন আমার হন্তগভ হইল, 

তাহাতে লগা আ[ছে,-- 


“অদ্য গোধুল্যাবসানে ! 
অদ্য গোধুল্যাবপানে !! 







অদ্য গোধুলঠাবসানে !!! 
সমা-হতৈবী--প্রমদাহ্থন্দর বাবু 
“বিবাহের প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে বক্ততা করিবেন-__ 
বতুতা স্থান--ন্থুপভ্য সমাজ গৃহ ।% 
ৃ বিজ্ঞাপন খানি পাঠ করিয়া ইচ্ছা এত বল- 
বতী হইল যে,সেই ডিসেম্বর মাসে সন্ধ্যাকালে, 


শরীর অসুস্থ থাকিলে, না যাইয়া থাকিতে 
পারিলাম না। €ৌভাগ্যক্রমে সমাঁজ-গৃহে 


|,প্রবেশ করিতে আমাকে কোন্চও কষ্ট-পাঁইতে 
ভিতরে গিয়া যাহা দেখিলঃম, 





হয় নাই। 


ক্বধোধিনী | 


অত রেডি ঈশ্বরের কনয়ম | 


পাস 


“ভ্রি- 
ছিলেন রে ; 


হইতেই সংগ্রহ 


যহা শ্বচ্সে্ দেখিয়াছি, | 





৯, ৮০৯ সার, ৬৯ পপর এ সস ৭০৮৮ প্র 


তাহ অনির্বঢনীয় _ _ অব্যক্ত, টা হ্বার! | 
তবে যতদুর | 
উত্মৃকা নিবারণের জন্য | 


তাহা বর্ণন কৃরিতে পারা যায় নাও 
উ 

পারি, আপনাদের 

চে! পাই । 


কিত করা হইয়াছিল। ডিছুসম্বরের শীত 
প্রধুক্ত অনেক ভ্রাতা, কোট পেন্টেপুন দ্বারা 
দেহ-ষ্টিকে দুঢ়ন্ূপে আবদ্ধ করিরা আবিভূ্তি 


হইরীভিলেন। ভগিনিগণও্ নানাবিধ পরি- 


চকে ভুষিত। হইয়া, নির্ধারিত স্থান অধিকার 


কীঁররা বপিয়াছিণেন। 
সমাগম হইয়াছিল; আমিও চাঁদর মুড়ি দিয়া 
সভাগুহের,এক* পার্থ, একটি সিউ, *€ 88৪৮) 
বপিয়াছিলাম। বক্তা 

নহগাশর নে স্তানে বক্তা! দিবেন,সেই স্থানটি 
অপেক্ষাকৃত কিছু উচ্চ । দেখিল/ম--তছুপরি 
একট অ'লুলাগ্িত-কেশিনী ভগিনী পিছন 
করিম! দণ্ডারমান। আছেন এবং তাহার চতু- 
স্পার্সেও স্ুগোঁল ভাবে ভগিনী-মগুলী ভূষিত। 
ই দণ্ডায়মান । ব্যাপার খানা কি-__ 
বুঝিতে পারিলাম না। সভাগৃহে শুনিয়া 
স্রিলাম ণে,_“ঠিক ৬॥০ টার নময় বক্তৃতা! 
আরম্ভ হইবে 7” কিন্তু, ঘড়ীতে ৬॥০ হইতে ২ 
মিনিট বাকি, তথাপি, বক্ত। এখনও অ.ূনিয়! 
উপদ্থিত হইলেন ন।। অথচ, ভগিনী একগন 
বক্তার স্থান অধিকার করিয়া, পিছন ফিরিয়া 
দগায়মান৷ রহিয়াছেন। স্থতরাঁং, আমি অনি- 
মিষ লোচনে সেই দিকেই চাহিয়া রহিলাঁম ; 


ূ 
ূ 
সভা-গুহ স্ুন্দররাপে গাসাঞ্লাকে আলো; ] 
| 


অধিকার করিয়া 


হই! 


কাট। ৬০ টার ঘরে উপস্থিত হইল, অমনি 
কেশরাজির "মধ্য হইতে একখানি 'বদন 
বিকাশ পাইয়া, জলদ-গন্তীর রবে সভাস্থল 
কাপাইয়া বলিল,--“হা অবলা 'ভগিনিগণ ! 


পপর পপ এপ 


এ 








অন্তান্ত লোকেরও 


কিন্ত এমনি অভাবনীয় কৌশল--যেই ঘড়ীর | 


পাশা শি শ্শীীিশীশশাত্ীশীি শি শিশিিতী পাশা শিশিিশ্ী্শিটিিিশিিটি তিিস্ট্াাশীসিস্পীপিস্পেপস্পাপিসী পিপাসা সস্পিসপিসসাসপিশা সী 









| ূ তোমর। কি পাপে পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ হও, 
| বলিতে পারি না!” 

আমি ত এইরূপ অস্তুত পরিবর্তন দেখিয়া, 
চিত্রার্পিতের ন্তায় স্তত্তিত হইলাম এবং কিছুই 
আমার শ্রুতি-€গাঁচর হইল ন1।'সেই ঘৌনার্য্য, 
দেই অতুল শোভা নিরীক্ষণ করিয়া! কিছুই 
নিরাকরণ করিতে পারিলাম না । মনে হুইল-_ 
যেন মেঘ জাল অপস্থত করিয়৷ এক পুণচন্ত্র 
বিকাশ পাইতেছে ! কলঙ্করূপ কুষ্ণবর্ণ* ভ্র- 
বিশিষ্ট নয়নযুগল যেন তদুপরি বিরাদিজিত, 
0 ভগিনী-রূপা নক্ষত্রগণ নিবিড় মেঘজাল মধ্যে 
| বিকাশ পাইয়া, পুর্ণচন্দ্রের অতুল সৌন্দধ্য যেন 
আরও বৃদ্ধিৎকরিতেছে | দে স্ষৌভা_ সে প্রাণ 
 মনোমুগ্ধকারী শোভ।--সে অনস্ত শোভা বর্ণন 
॥ করা কি আমার সাধ্য! তখন অন্ুস্থতা ধেন 
| দেহ পরিত্যাগ-পূর্বক পল্গায়ন করিয়াছে; 
| কিরৎক্ষণ পরে ভাবিলাম_-আমি কোথায় ? 
| স্বপ্ন দেখিতেছি না জাগ্রীত রহিরাছি ? , 

স্বস্থির হইয়। দেখিলাম-_-এ প্বপ্প নয় _ 

আমি বাস্তবিকই সভাগুছে রহিয়াছি; বক্তা 
আ্রেত অনবরত চলিতেছে ও মভাকে নরগরম্‌ 
করিয়া তুলিয়াছে। আমার ভাগ্যে বক্ষুতু। 
শুন! ঘর্টিল না আমি বুঝিতে চেষ্টা করিলাম 
এ কিরূপ হুইল? বক্তা যে স্থান হইতে 
বন্ত ত| দিতেছেন, সেই স্থানে একটি ভগিনী- 
মুন্তির আবির্ভাব ছিল ; হঠাৎ কিরূপে ভ্রাত! 
উদ্দিত হইলেন! স্থৃতর।ং, প্রকৃত তথ্য অবগত 
হইবার জন্ত, বক্তার মুত্তিগানি আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিলাম,এবং সেই স্ুপরি- 
চিত» দোহুল্যমান, আজামুলম্িত শ্মশ্ররাজি 
(| সন্দর্শন করিয়াই,বুঝিতে পারিলাম যে, ইনিই 
॥ প্রমদাহন্দর। ক্কষ্জবণ ব্যারিষ্টারী 30 
| দ্বারা সমগ্র শরীর আচ্ছাদন করিয়াছেন,কেবগ 


এ সে ৯৯১ চি 
- শি লী সি শস্পীি 


সুপ ০৯২৯৯ ৯ ০০৯ ২৯৯ পপি সপ ২৭ 





শ্ববোৌধিনী। 





| 





মন্তব্বটি অনাবৃত । ' বক্ত.তাকালে হস্তদয় | 
উত্থিত হইবামাত্রই, দেখিতে পাইলাম ষে, | 
হস্তদ্বয় ও কৃষবর্ণ প্রভ্‌ (0919%95 )'গ্বারা 
আচ্ছাদিত। ইহা দেখিয়া! বুঝিতে পারিলাম 
যে,পুর্বে যে স্ত্রী মুত্ঠি পিছন ফিরির দাড়াইয়া 
ছিলি দেখিয়াছি লাম, ড্টি আমার সম্পূর্ণ 
ভ্রম; কাঁরণ ইনি ওগিনীদের বিবাহ-দ্ুঃখে 

ছঃখিত হইয়া, কৃষ্তবর্ণ গ্লভস্‌ মণ্ডিত করদয়ে 
স্বীয় বদনমণ্ল আচ্ছাদিত করির1 দণ্ডায়মান 
ছিলেন এবং ঠিক ৬০ টার সময় প্রাণের 
উচ্ছাস ধাঞ্িতে না পারিয়া, হস্ত উত্তোলন- 
পূর্বক বলিয়াছিলেন -“হা অবল। ভগিনিগণ! 
তোমরা কি পাপে পরিণয়-স্ত্রে আবদ্ধ হও, 
বলিতে পারি না!” 

এই বক্তত! প্রায় ২।০ ঘণ্টাকাল স্থায়ী 
হইয়াছিল, এবং বক্তৃতা শেষে তিনি 
বলেন যে,_*বিবাহ-প্রণালী কখনই ঈশ্ব 
রের অন্ডিপ্রেত নছে। যদি বিবাহ তীহার 
অনুমোদিত “হইত, তাহা হইলে, পশ্তু- 
সমাজেও বিবাহ-প্রথা প্রচলিত থাঁকিত ) 
কিন্ত বিবাহ যখন আমাদিগের স্বাধীনতার ] 
মূলে কুঠারাঘাত করে, তখন হে প্রিয় ভ্রাতা 
ও প্রেরপলী ভগ্নিগণ,.! তোমর1 আর বিবাহ 
বন্ধনে বদ্ধ হইয়া স্বাধীনতার লোপ করিস 
ঈশ্বরের নিয়ম পদ-দলিত করিয়া, তাহার | 
অকৃতজ্ঞভাজন হইও না ও স্বদেশ-উদ্ধারের | 
পথ কণ্টকাঁকীর্ণ করিও না ।” 

এই বক্তৃতার পর পাঁচ মাস অতীত হুইতে 
না হইতে, একদিন গঙ্গার ধারে বেড়াই- 
তেছি, দেখিলাম নৌক1 হইতে ত্রিশূল হন্তে 
গৈরিক বসনাবৃতত একটি মুর্তি অবতীর্ণ 
হইলেন, কিন্তু তাহার সুদীর্ঘ আজনুলঙ্থিত, 


শ্মঞ্ক-রাজি দেখিয়াই টি পারিলাম খে, 


সস 


স্ুবোধিনী। | 


ইনিই প্রম্দাস্তুন্দর'বাবু। হঠচ২ইহার 


পা এ রপ্ত 


এই অভূত্তপূর্ব পরিবর্তন দেখিয়া, আমি 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না) নান! 
প্রকার সন্দেহে আমার হ্বদয় আলোড়িত 
হইতে লাগিল, এবং অনেক বারের ণ“অন্ু- 
সন্ধানে”ও ইহার কোন সন্ধান পাইলাম ন1। 

একদা, প্রভাতে বাগৃবাজারের থাঁলের ধারে 
বেড়াইতেছি, এমন সময় একজন আসিয় 
বপিল,_-“ঠাকুর মশাপ্স ! প্রণাম হই |” * * 

আমি দেখিপাম যে,রামধন কামার আমাকে 
প্রণাম করিতেছে; অনেক দিনু পরে তাহার 
সহিত সাক্ষট২ হওয়াতে, তাহাকে আশীর্বাদ 
করিয়া! জিজ্ঞান। করিলাম,--“কি ' রামর্ধন ! 
ভাল আছ ত? কান্গ কর্ম চল্ছে কেমন?” 

রাম। আপনার আশীর্বাদে আমরা 
ভাল আছি-_কাশীপুরের কারখানা খুলে 
আঙজ কাল বেশ রোজকার হচ্চে। 

আমি। কাশীপুরের কারখানায় তুমি 
কিকাজ কর? 

রাম। আপনি এ্রমদান্ন্দর বাবুকে চেনেন 
ত? তিনি? আজ কাল নিক্ষাম ধন্মে ব্রতী,আর 


আমি। রামধন! তোমার যে হু,পয়সা 
উপায় হচ্চে, তা গুনে বড় খুনী হলেম। 


রাম। ষটাকুরমশায়ু! তবে এখন আলি) 


_প্রণাম হই। 

আমিও রামধনকে আশীর্ধ্বাদ করিয়! বিদায় 
দিলাম । মনে মনে বড়ই সন্তষ্ট হইলাম যে, 
প্রমদান্নন্দর বাবু এক্ষণে স্ত্রীলোক লইয়া 
নিফাম ধর্ে ব্রতী! এমন নাহলে কি 
আর ধন্ম কর্ম হয়? বিঞ্েষ-- স্ত্রীলোক না 
হলো নিক্ষাম ধম্ম করবে কে? তাহার জাজল্য 
্নাণ_আজকালের*দেবী চৌধুরাঁণী।” 

কালের বিচিত্র গতি কে রোধ করিতে 
পারে? কিছুর্দেন পরে গ্রিকাশু পাইল যে, 


প্রমদানুন্দর লাবু একটি স্বীলোকের অনিচ্ছা- | 
সন্বেও তাহাকে পবিত্র যোগিনী-ধর্খে দীক্ষিত | 
করিয়াছিলেন বলিস, আদালত ইহার বিচার- | 


ভার গ্রহণ করিয়াছেন। বিচারপতি মহাশয় 
বেশ, বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, প্রমদা হন্দর 
বাবু নিম্পৃহ ও নিক্ষাম ব্যক্তি ও একজন 
প্রকৃত সাঁধুপুরুষ, পার্থিব কোনও সুখে ইস্ঠার 
স্পৃহা নাই-__-এই থে আজাম্ুলঘিত শ্বশ্ররাজি 






তাহাও তিনি দখের জন্ত রাখেন নাই ! 
বিচারপতি মহাশয়, এই সমস্ত গুলি উত্তমরূপ 
বুঝিতে পারিয়া, প্রমদানুন্দর বাবুর নির্ায়ি- 


যোগিচরযযার নিযুক্ত । তিনি অনেক গুলি [ 
সত্রীলোককে যোগিনী করেছেন, এবং প্রতা- 


বি, এ 
77777 শির শিট শশা টিটি 





সস 


টি ০০০ রাডার ১ম 


হুই তিনি নুতন নূতন স্ত্রীলোককে ষোঁগিনী- 
ধর্মে দীক্ষিত কচ্ছেন। সেই জন্য 'ত্রিশুপ' ও 
গেরুয়া কাপড় প্রত্যহই দরকার হয়। স্তামি 
সেই ব্রিশুল যোগাইয়! থাকি, আর ভূতনাথ 
আমার দোকানের পাশেই এক খানি গ্রেরুয়া 
কাপড়ের দোকান খু'লেছে-__-এতে আমাদের 
ছ'জনার বেশ রোজকার হচ্চে--তা হবে না 
কেন, বলুন ? প্রমদান্্রন্দর বাধু যথার্থ ই এক- 
জন সাধুব্যক্তি, তার কৃপা থ্)টকূলে উপায়ের 
ভাবন। কি? 


কতা দেখাইবার জন্ত, সেই দাড়ি গুলি ৫ফল!- 
ইলেন, এবং তীহ।র ধর্ম কর্ম নির্জনে হইলে 


ূ ভাল হয় বুঝিতে পারিয়া, ছয় বংসর কাল 


“্রীআশ্রমেঃ বাস করিবার আদেশ দিলেন; 
আর ইনি পৌন্তলিকতার ঘোঁরত'র বিরোধী 
জানিতে পারিয়, বড় বড় “শিব ভাঙ্গিবার 
কার্যে নিয়োজিত করিলেন । যাহা হউক, 
শুনিতে পাই যে, প্রমদান্থন্দর বাবুর দাড়িটি 


€0,02000 750৮১'লগুন একুপিবিসনে 
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উরনে জাহবী যাঁর বহে অনিবার; 
গ্রসন্ন-সলিলা যাতা__শিব-সীম্তিনী, নর 
তাঁরিতে তাপিত জনে আইলা মেদিনী 
অপার মহিমা মুখে বল! নাহি যাঁর, 
বারেক পরশে জীব মোক্ষ-পঁদ পার; 
ধন্য শুর্যা-বংশ- ধন্য ভগীরথ নাম, 
ধাহাঁর কারণে সবে পৃর্ণমনস্কাম ) 
মায়ের মাহাত্ম্য হেতু ভারত-গৌরব, 
ভূলে অতুল যশ_-অতুল সৌরভ । 


সুখদ| রটন্তী নিশি হ'ল. অবসান, 

পূর্বাকাঁশে পরকাশ উধার বয়ান ; 

'ভীম প্নবে উঠিয়াছে ঘোর কোলাহল, 
গরজে গভীর যথা সাগরের জল) 

সমগ্র ভারত-ভূমি করি তোলপাড়, 

( জয়নাদে কীপাইয়ে নগর, পাহাড়; 
-আঁবাল বুবক বুদ্ধ, নারী কুলবতী, 
'কুলবতী-কুলে যাঁয় হর্ষিত মতি 3 
| গ্রফুণ্ত নয়ন সবে মুখে মাত্র ধ্বনি,--- 
“জয় মাত! জয় গঙ্গে! জগত-জননি 1” 


€ে বলে শ্রীরাম-সৈন্ঠ না যায় গণন। ? 
কে বলে সমুদ্র মম কৌরবের সেন! ? 
“ কে বলে তারকা-রাঁ্ধি সংখা! নাহি হয়? 
কে বলে অগণ্য তূণ পর্ণ সমুচয় ?. 








| পাঠান হইয়াছিল ও সেই খানেই তাহার 
পরিচায়ক হুইয়া, | 


পবিত্র ভারত-ক্ষেত্র-অবনীর সাঁর, 


৮ অপ ্্প্  ০ পপ পপপ প ০ -,  প পপ  ০ত শ প শা 


জী |. 


পি». পপ. 


তাহবে চিরম্মরণীয চিত রাখিয়াছে। 





গা রানথাারঞ্যটি 


হি যি 


এ আর্দোদয়-যোগষ্ঞ 


, - ২৭শে মাঘ--সন ১২৯৭ সাল । 


তথাপি এ জন. আত গণিতে না পারি ! 


শীঅপ্রিয় দর্শন শম্মণঃ । 





হের হে জাহ্বী-কুলে অদ্ভুত বাপার! 
লক্ষ লক্ষ কোটী কোটী কাতারে কাতার! 
হেলান্ন গণিতে পারি পিপীপিকা-সারি, 


সাগর-সঙ্গম হ*তে__ তীর্থ হরিদ্বার, 
ঘাট বাট তট মাঠ,_-সব একাকার । 


বেদ পাঠ করে বিপ্র-বৈষ্ণবে কীর্তন, 
বাদ্য করে বাদাকরে, নর্তকী নর্তন) 
গাঁষকে গাইছে গীত, ললিত-বিভাষ, 
চারিদিকে, নান! রঙ্গরসের বিকাশ') 
ভিন্ষুকে পাইছে ভিক্ষা অঞ্জলি ভরিয়া, 
কেহ নাহি যায় ফিরে বিমুখ হইয়া) 
ধন-ধান্-পরিপূর্ণ ভারত-ভাগার, 
পুণ্যের সঞ্চয় কর যথা ইচ্ছা যার ; 
“অভাব কাহারে বলে জানে কি এদেশ? 
এদেশে অভাব শুধু--বিদেশী প্রবেশ 1” 


আজি চতুর্দশী তিথি, অদ্ধোদর যোগ, 
ননানেতে অশেষ ফল-_-অস্তে স্বর্গ ভোগ 9. 
“কোটা স্থ্যা-গ্রহণ-কালীন বা নফল,*-- 
“অদ্দোদয়”লানে পাবে মানব সকল ! 
উধায় করিছে সবে রটন্ডীর স্বান, 
দশ দওড পরে, অদ্ধোদয়ের বিধান ১-- 
নায়াহে আছর়ে পুনঃ ন্নানের ব্যাপার, 
তরিত্তে ত্রিকোটী কুল হইবে উদ্ধার ; 











_ চল চল নর নারী ! চ্গ যুবা জর! ! $&, 
স্বপুণ্য সঞ্চয় হেতু সবে কর স্বর] । 


গড 

কেহ বাচলিছে বুকে পুন্র অধগুলিয়, 
কেহ বৃদ্ধ মাতা-পিতা-হাঁতটি ধুরিয়! ) 
কেহ ঝ শকটে যাঁয়, কেহ নরযান, 
কেহ ব তর্ণী, কেহ পুদ ব্রজে যান; 
দোঁকানী পশারী, কিবা ভাড়*বাঁজিকর, 
সকলেই অর্থলাভ করে বহুতর ; 
গঙ্গার ছু'কুলে যত দেবতার স্থান, 
সকলে তথার পুজা করিছে প্রদান; 
জাহবী- পশ্চিম- -কুল--বারাণসী"' প্রা, 
স্নান হেতু কত লোক ধাইছে তথায়। 


সপুষ্প তুলসী--বিষ্ব__-নবদুর্্বাদল, 
সন্দেশ শর্কর। মিষ্ট, নারিকেল ফল, 
আতপ তওডল__পন্ক রন্তাঁর বেষ্টন, 
ভক্তি-ভরে মাতৃ-পদে করে নিবেদন ১ 
তৈজস বন্ত্রাদি করে ব্রাঙ্গণেরে দান, 
: দেবতা-দর্শনে কেহ যায় বেগবান্‌ ; 


তিল্প মাত্র নাহি স্থান, চল! ভার পথে; 
কন্তা-অন্তরীপ হ"তে হিমাদ্রি-শিখর, 
গঙ্গার কূলেতে আনি বাধিয়াছে ঘর। 


কেহ বা হারার স্বামী, কেহ বা বনিতা, 
কেহ বা হারায় পুক্র, কেহ বা ছুহিতা ;5 
কেহ হয় মৃত প্রায় লোকের চাপানে, | 
তথাপি, তিলেক ভয় নাহি হয় প্রাণে! 


হুবোধিনী | 


কোথা ছিল এত লোক, এল কোথা হ'তে ? 


























এত করি করে লোক পুণোর সঞ্চয়, 
দেখিয়ে বিধন্মী-মনে ভয় নাহি হয়! 
ভারতের স্মদেশ এজগতে নাই, 

যা নাই ভারতে, তাহা ভারতে না পাই) 
শ্রেচ্ছ" আসি শিক্ষা দিবে হিন্দুর আচার । 
এর চেয়ে মৃত্যু ভাল শত শত বার। 


কে বলে ভারতে নাই ধর্মের বন্ধন? | 
কে বলে 'থেচ্ছাচারী হিন্দুরু নন্দন ? 
সারবাকা, সৌমাযুষ্তি, সরল ব্যাভার, 


আতিথি সেবন, সত্য, সদা সদাচার, 


তৃৰ, জল, ভূমি, মিষ্ট মুখের বচন,__ 
এ নবে হিন্ন্র পুর না হয় ক্পণ 3 
অত, পুদ্ধা, হোম, যগ, দেব-আঁরাঁধনা, 
সতীত্বে সবার শ্রেষ্ঠ ভারত-ললনা; 
এমন ভারতে যেই করে ব্যভিচার, 
ডুবুক নরকে শীত সেই কুলাঙ্গার ! 

দেখ্‌রে বিদেশি ! দেখ্‌ নয়ন মেলিয়, 
কি দেখি ভারতবাসী যাইবে ভু ভু'লয়। ? 
কিবা ধন আছে তব, কিবা নাহি তার ? 
ধন্ম-ধনে পরিপুর্ণ ভারত-আগার ; 


দেখাতে ধর্মের তেজ-ধর্ম্মের বন্ধন, 


যে জাতি অনলে কার! করে বিসর্জন, 

“আইন, দেখা+য়ে তার কর ধর্ম নাশ, 

হউক--হউক তব বিফল প্রয়াস; 

বিনয়-বচনে যদি বধির শ্রবণ, 

হরিবে তোমার দর্প শ্রীমধুস্দন। 
শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন। 


। ». স্বদেশীয় রীতি, 


সধোধিনী | ৃ 


জজ ৮টৈলাসচন্ত্র রাঁয় সম্কলিত। 


পুরাণের উত্তি, বুদ্ধিমানের যুক্তি, 
__বিপদের মুক্তি । 
কথামত কাজ, কুলবধূর লাজ, 
__গুভকন্্, অ'জ। 
ভগবান্-গীত, স্বদেশের*হিত, 
- মোৌকদ্দমাঁয় জিত। 
দিপাসায় জল, 
--মরে যদি খল। 


৮. কচি ছেলের বোল, কচি আমের ঝোল, 


-_চেতোল মাছেরকোল। 
চারি ধর্দঘক চোঁক্‌, « পরছুঃ থৈ শোক, 
--জ্যোত্সার আলোকথ 
প্রীক্ম কালে পাটা, আপনার বাটী, 
_ লোক, মন খাটি। 

বালকের খেলা, সদগুরুর চেল, 
_ধর্শ-জন্ত মেলা। 

বন্ধ সহ বাস, 
--অনুগত দাস। 

আহারাস্তে পান, কুটুম্-বাড়ী মান, 
_-ধনাচঢ্যের দান । 

ভালবাপার গাল, শীতকালে শাল, 

ৰ্ _-চৈত্রে, কচি তাল। 

সন্দেহ-ভগ্জন, 'প্রতিজ্ঞা-পূরণ, 
-_বাদ্ধক্যে মরণ। 

বিভু-আন্ুরক্তি, দান-যথাশক্তি, 
--গুরুজনে ভক্তি । 

গার্ববহীন ধনে, দ্রয়। সর্ধজনে, 
_-পরিতোষ মনে । 

হরি-সন্কীর্তন, শুরুর বচন, 
| --রিপুর শাসন । 
বন্ধু_হিতকারী, দ্বিজ--গুদ্ধাচারী, 
--পতিব্রতা নারী। ৪ 
_ পণ্ডিতের নীতি, 
--শস্ত-পূর্ণ ক্ষিতি | 


একতার ৰল, ্ৎ 


সময়েতে চাঁষ, , 


কই মাছ কোটা, খাট নোঁড়ায় বাটা, 
--ডেলা-বনে হাটা। 

ম+রে ফুটে দান, «* টেনে টুন মান, 
-_গঁল! নাই গান। 

মর্মহীনে হাস, 
-_নির্ধনের দাস। 

যাত্রাকালে হাচি, খাদ্য-দ্রব্যে মাছি, 
»বিধবার বাচি। 

ক্ুদ্ধমতী জায়!) বাহিরেতে মায়া 
'.--ছেটি লোকের পায়? 

শৃগালের যুক্তি, : নির্বোধের উক্তি, 
--অগ্বানুষের চুক্তি। 

অরসিকের রগ, উদ্যমের ভঙগ, 
_নীচ লোকের ব্যঙ্গ । 

শাদা বন্ত্রে কালী,বাড়া ভাতে বালি, 
_-অজবুক' শালী । | 

অসময়ে পাকা, . পরাধীনে থাকা, 
_দুবৃর্তের টাকা । 

ঘরে, চোর পোষা, শুধু মুখে তোষ!, 
-নিগুণের গোসা। 

পর-বস্ত্র পরা, চির-রোগে জরাঃ 
--মন, গর্বে ভর | 

মর্খজনে গড়া, ১ সপ্তমেতে চড়া, 
_-মন নাই পড়া। 

ছাত্র নাই টোল, ছুদ্ধাভাবে ঘোল, 
-গোরু-শূন্ত গোল । 

উত্তরকারী দাস, কুকর্ম প্রয়াস, 
--সজ্জনের নাশ। 

অপরের গ্লানি, . আমি সব জানি, 
_নিদারুণ বাণী। 

অরণ্যে.রোদন, কৃপণ-সেবন, 
_পরেরে যতন । 

কাটা ঘায়ে লগ, শত্রু, তার গুণ, 

*-কীছ]। বাশে ঘুণ। 
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আইনের পরিণাম 









রা লক্ষ্য ও, পালনীয় বীর্য এবং পতির |] 
চিন্ত বিনোদনই, পতি পরায়ণার পরম ব্রত”। 
হিন্দ রমণী আরও জানে যে,_“পতিকে সন্ধষ্ট | 
রাখিতে পুরিলে, তাহার ধর্ন্ম_অর্থ__কাম-_ || 
মোক্ষ, চত্ুবর্গ ফণলাভ হইবে ।” অতএব, 
সেই, হিন্দু রমণী যখন জানিবে যে, তাহার 
কহিত ধন্দুতঃ সহবান জন্য অথব। এ রূপ 
মিথ্যাভিযোগের নিমিত্ত,তাহার জীবন-সর্ববস্ব-_ 


আমর! ইতি পূর্ব দেখাইয়াহি যে,“সহবাস- 

[ সম্মতির আইন প্রচলিত হইলে, প্রথমতঃ 

| রাজা বিশৃঙ্খলতায় পরিপূর্ণ হইব ? দ্বিতীয়তঃ 

| আমাদের ধর্শনাশ হইবে, এবং তৃতীয়তঃ 

| আমর! এরূপ আইনের কোন প্রয়োজন দেখি 

| না। কিন্তু ইহাতে লোকের মানসিক ও 

| সামাজিক অবস্থা যে, কতদূর বিক্কীত ভাঁব 

ধারণ করিরে, সে বিষয় একটু পর্যালোচনা 

| করা! আবশুক। সারের এক্ুণীত্র অবলম্বন *এবং হৃদয় 

হিন্দু-রমণী যে হিন্দুর নিকট কতদূর আদ- | কন্দরের প্রতিচিত দেবতা স্বামী দ্বীপান্তর 

: রের জিনিষ, হিন্দু-রমণী যে হিন্দু-গৃহের অধি- | বা রাঞ্জদণ্ডে দ্ডিত হইতে চপিল, তখন, || 

| ্টাত্রী'দেবী ও হিচ্দুসংসারের কুল-লক্ষমী | তাঁহার মনের ভাব কিরূপ হইবে! সেকি 

এবং হিন্দুদিগের পবিত্র দাম্পত্য-প্রণয়ের যে | তখন আত্মবাতিনী হইতে প্রস্তত হইবে না? 

| কি মাহাত্ম্য, তাহা বথার্থ হিন্টু মাত্রেই বিশেষ ংস্কারকগণ ! একবার ভাবিয়। দেখুন দেখি, 

| রূপ অবগত আছেন; বিধন্মী,-_-অহিন্দু, বা ! একবার স্থির চিন্তে সেই ভাব মনোমধ্যে 

| রীতি-নীতি ও আচার-ব্যবহারভ্রষ্ট হিন্দু | কন্পন| করুন দেখি_:সে ভাব প্রকাশ করিবার 

| নামধারী ব্যক্তির তাহার ছান্নামাত্রও অন্থভব উপযুক্ত ভাষা, বিদ্যা ও ক্ষমতা আমাদের 
করিতে পারে ন1) অত এব তাহারা যে এইরূপ | নাই। 

| অনঙ্গত আইনের পক্ষ সমর্থন করিবে, তাহা | যে হিন্দু-রমণী স্বামীর সংস'রসঙ্গিনী, 

আর আশ্চর্য্য কি! যাগ বজ্ঞ, তীর্৭থ-দর্শন,দেবতাদি অর্চন গ্রস্থৃতি 

| হিন্দুরমণী বালিক! বয়স হইতেই জানে ও | ধর্ম কর্মে সহধন্মিণী, এবং সুখ ছুঃগেক্র সম- 

| তাহার দৃঢ় বিশ্বাম ষে,_“পতিই তাহার,এক: | ভাগিনী ? হিন্দু দানত্ববৃত্তি মস্তকে ধরিয়া, | 

| মাঁন্ধ অধিকারী এবং পতিই তাহার একমাত্র | প্রাণ পর্য্যস্ত পণ করিরা, যে হিন্দু-স্ত্রীকে' 

| অবলম্বন ও উপান্ত দেবতা । একমাত্র পতি- | সুখে রাখিবার জন্য মতত লালায়িত, যে হিন্দু 

| পদে তাহার মান, রূপ,যৌবন, জীবন,_-সম- ] স্ত্রীর প্রকল্প বদন-সরোজ নিরীক্ষণ করিয়া, ও | 

| স্তই ইহকাল ও পরকালের জন্ট সমর্পিত। | পতি-পরায়ণত।-গুণে মুগ্ধ হইয়,হিন্বু,সংসারের 
হিন্দু-ললনার পক্ষে ছুস্তর ভব-সযুস্রে, পতিই ! সমস্ত জাল! যন্ত্রণা ভুলিয়া যায়, যে হিন্দু 

1 একম]ুত্র কর্ণধার । পতির পুরিচর্যয] ও তুষ্টি | স্ত্রীর পবিত্র প্রণয়ে ও সান্বনা-বাকে), 

| সম্পাদন কর! হিল রমণীর ইং নিন কেবল ; চির-পরাধীন ও বিজ্ঞাতি-পদ-দলিত হিন্দুর 
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| তারাক্ান্ত হৃদয় হইতে সমস্ত ছুর্ধহ ভার 
| অপনীত হয়ঃ এবং থে ৫প্রমময়ীর 
| হস্ত ধাঁরণ করিয়া, হিন্দু, সংসধরের বিষম 
| কণ্টকাকীর্ণ পথেও পরম সুখে বিচরণ 
(| করে, সেই হিন্ৃ-ত্্রীর সহিত--€সই খ$ুমতী 
 হিন্দৃস্ত্রীর সহিত-_স্বামী ধন্মতঃ সহবাস করি- 
| রাছে বপিয়া, অথবা এইরূপ মিথ্যা অভিযোগে 
| যখন তাহাকে রাজদণ্ড ভোগ করিতে হইবে, 
॥ তখন সে কিরূপ মর্মান্তিক ছুঃখ তোগ 
| করিবে ! সে ছুঃখ রাখিবার স্থান কোথায়? 

॥ হিন্দুস্ত্রীর বিবাহ-বন্ধন পাশ্চাত্যদিগের 
&বিবাহ্‌-বন্ধনের স্তা'য় ছায়া-বাজী নহে। আজ 
| ্রীপুরুবে রঠা-লাবণ্যে মুগ্ধ য়া, পণ্ড বৃত্তি 
॥ চরিতার্ধ করিবার জন্য, পরস্পর 'বিবাহ-্থত্রে 
| আবদ্ধ হুইলাঁম ; আবার ছুই দিন বাদে ভাগ 
| লাগিল না, বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করিয়া পরস্পর 
| পরস্পরকে পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীন হইলাম, 
 _-এরূপ সভ্যতম বিবাহ-প্রথ! অসভ্য হিন্দু 
| জাতি জানে না। তাহাদের বিবাহ-বন্ধন 
| অকাট্য; রাজ! ত তুচ্ছ কথা,সর্ব সংহ:রকারী 
| কালান্তক কালও তাহ।দের বিবাহ-বন্ধন 
 তিলাদ্ধ পরিমাঁণেও ছিন্ন করিতে সক্ষম নহে। 
| ছুর্ভাগ্যবতঃ স্বামী পরলোক গমন করিলে, 
| তাহার স্ত্রী পার্থিব সমস্ত আমোদ প্রমোদ ও 
| ভোগ-স্থখে জলাঞুলি দিয়া ত্রহ্গচর্ধ্য। বলম্বন- 
ৃ পূর্বক, দেই পরলোকগত স্বামীর পবিত্র মূর্তি 
['হদয-পটে অস্ষিত করিয়া, একাগ্র চিত্তে 
| তাহারই ধ্যানে জীবনের অবশিষ্ট অংশ অতি- 
| বাহিত করে। শ্বানীই হিন্দুরমণীর হাপয় 
| সর্বস্ব । সধবা হউক, বিধবা! হউক, এই স্বামী- 
মূর্তি ধ্যান করিতে করিতে, হিন্দুুললন! 
না সংনাঁর সমুদ্র অতিক্রম করিয়।, অস্তে সগতি 
লাভ করে। অতএব, এইরূপ খতুমতী স্ত্রী 
















ও তাহার শ্বামী সহ্বাদ করিলৈ, দেই সহবাস 
'ধল/ৎকার' বলিয়। গণ্য হইবে! এবং তান্লিমিত ৃ 
স্বামীকে দণ্ডনীয় হইতে হইবে! ইহাতে ফোন 
ভীরু ও কাপুরুষের অন্তর উদ্বেলিত না ] 
হইবে! এবং'মনের আবেগে মুখ ফুটিয়। ছু, ৰ 
এক কথ! ন1 বলিয়া স্থির থাকিতে পারিবে । ॥ 

গবর্ণমেপ্ট রালিকাঁদিগকে অকাল-সহবাস ] 
হইতে রক্ষা করিবার জন্ত এইরূপ খ্বণিত ] 
আইন করিতেছেন, কিন্ত, পতিধরতা। হিন্দু- | 
রসণীর অভিঙ্গেবত। স্বামীকে দ্বীপাস্তর || 
পাঠাইয়া লা রু'ঞ্জদডে দণ্ডিত করিয়া, তাহা- | 
দিগকে রক্ষা করিতে গিয়া তাহাদের অন্তরে | 
যে,কি ভয়ানক অশান্তির অনল প্রজ্বলিত | 
করিবেন, ও তাহার পরিণাম যে, কিরূপ ॥ 
বিষময় হইবে, তাহা ভাবিলেও, আমাদের 
হৃৎকম্প উপস্থিত্ত হয়। 

“অপ্রাপ্তন্বাদশবর্ধ।য়া কামিনীর স্থিত 
স্বামীসহবাস করিয়াছে”,_-এরূপ অভিযোগ 
উপস্থিত হইলে, বিচারের সময় অবশ্তই || 
উক্ত দম্পতিছয়াকে পরিজনবর্গ সমভিব্যাহারে 
আদালতে উপস্থিত হইতে হইবে /.কিস্ত 
হিন্দু পুরক্লীগণকে প্রকাশ্য আদালতে উপস্থিত 
করা যে, কতদূর অপমানকর, লঙ্জাকর ও 
ন্থকঠিন কার্ধ্য, তাহা লোকাচার ও কুলাচার- 
প্রথার বশবন্তী হিপুমাত্রেই, যথেষ্ট অস্ত 
করিতে পারেন। অবশ্ত, যিনি আপন স্ত্রীকে 
অর্ধ মেম ও অর্ধ বাঙ্গালি'র পরিচ্ছদে সঙ্জিত | 
করিয়া, মন্তকে কুসুম কোরক-সংগ্রিষ্ট পাগড়ী 
পরাইয়া, মেয়ে মর্দানী করিয়! নিষ্রেস্‌ সান্ধা- 
ইয়! কংগ্রেসে, থিয়েটারে বা গ্রকান্ত 'সমাজে |. 
পাঠাইতে পারেন ) ধাহার স্ত্রীর প্রতিমুদ্তি 
ভারত-উদ্ধারকারিণী-্ূপে আমাদের (ব্ঠক- 
খান! ও বিলাদ-ভবনের শোভা না 


































| করিতেছে, এবং ধিনি সময়ের গুণে হিন্দু-ধর্শা 
লোপ করিবার জন্ত একখানি নগণ্য কাগজ 
বাহির করিতেছেন ও স্বয়ং সংস্কারকদলাঁভি- 
যিক্ত হইয়া, অপরকে সংস্কারক” বলিয়া গালি 
দিনডেছেন !1--তীহার হ্যায় লোকের অন্তরে 
ইহাতে আধাত না লাগিতে পারে; কিন্ত 
প্রকৃত "ছন্দুর পক্ষে, ইহা নিতান্ত অন্তর্দাহ 
উপস্থিত করিবে এবং ইহা অপেক্ষা মৃত্যুকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করা, তাহার নিকট "শহ্ত 
গুণে শ্রেয়ক্ষর বলিয়া বোধ হুইবে। 
কেহ কেহ বলিতেছেন প্লে,*্ যাহারা 
এরূপ বৃণা* অভিযোগ করিবে, তাহাদের 
জন্ত কোন কঠিন দণ্ডের বিধান হউক, তাহ! 
হইলে আর বৃথ। অভিযোগ হইবে ন1।” কিন্তু 
অভিযোগ সত্য কি মিথ্যা, তাহ! ধিচার ন। 
করিলে ত আর স্থিরীক্কত হইবে না-ঃ সুতরাং 
অভিযোগ বৃথা হইলেও, অভিমুক্ত ব্যক্তি- 
' গণকে আদালতে উপস্থিত হইতে হইবে, এবং 
যৎ্পরোনাপ্তি লাঞ্চনা ও অবমীননা ভোগ 
করিতে হুইবে, ' এবং তাহাদিগকে সপরিবারে 
আদালুতে হীঁজির করিতে পারিলেই,অভিযোগ- 


 হৃঝোধিনী। 





৩৪৫ 
গবর্ণমেন্ট বহুজজনপূর্ণ প্রকাশ্ঠ আদ্দালতে 
বিচারপতির সম্মুখে সেই হিন্দুরুল বধূর মুখ 
হইতে বলাইবেন যে,₹-“সে স্বামীর সহিত 
সহবাস করিয়াছে কি না!” কোনু হিন্দু- | 
কুলবধু এ *কথা ব্যক্ত” করিতে সক্ষম | 
হইবে? বলিতে পারি না গবর্ণমেন্ট সুক্ষ 
বুদ্ধিতে কি বুবিস্বাছেন! আমাদের স্থল | 
বৃদ্ধিতে দু বিশ্বাস যে, এরূপ অবস্থা 
ঘটিনার পুর্ন্ে, সে বিধান্তভ্রব্য সেবন বা 
অন্য কোন উপায়ে আন্মধাতিনী হইবে। 
আবার দেখুন,--ইহাতেও যদি সহবাস 
ইয়াছে কি না, তাহার প্রকৃত প্রমাণ না 
পাওয়া যায়, তাহা হইলে ডাক্তাগ দারা উক্ত || 
ত্রীকে পরীক্ষা করান হইবে। কিন্ত কোন 
হিন্দুক্ত্রী, প্রাণ থাকিতে এই অধন্ত কার্যে 
সন্মাতা হইবে? 

পুর্ব, বেশ্বাদের জন্য “চৌদ্দ আইন*  প্রচ- 
লিত্‌ ছিল; জাতি, কুল, সমাজ ও ধর্চ্যুত 
ব্যভিচারিণিগণ,_ঘাহাঁদের প্রেমের দ্বার 
সাধারণের জন্ত অহরহ অবারিত, এবং ছুই 
চারি আনার বিনিময়ে প্রণয় বিক্রয় কর! 


| কারীর অভীষ্ সিদ্ধ হইবে, -ততপরে তাহাকে | যুহাদের উপলীবিকা, তাহারাঁও এই জঘন্য 


দগ্ডভোগ করিতে: হয়, সেস্বতজ্ কথা । 


খুন | ও লজ্জাকর কাধ্যে সন্ত হইতে পারে নাই! 


করিলে ফাপি যাইতে হুইবে, তাহা সকলেই | তাহারা লজ্জার খাতিরে ও ইংরাজ. গবর্ণ- 


অবগত আছে; তথাপি, অনেকে খুন করে 
ও স্বেচ্ছাপূর্র্বক ধর! দিয়! থাকে । ৮ 
তাহার পর-_-অভিযুক্ত। স্ত্রী, সহবাস করি- 
ফ্বান্থে কি না, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। 
কি ভয়ানক কথা! খে হিন্দুকুল-বধৃ, বিবা- 
হের পর শঙ্রগৃহে আসিয়া,অবগ্ঠন উন্মোচন 
:করিতে সাহসী .হয় না, যে শশ্রাগুছের পরি- 
এজনবগ্গের সহিত, এমন কি পুরাতন, দাদীর 
নিজ টু ভি কথ! | কহিতে পারে না; 





মেন্টের হস্ত হইতে পরিন্রাণ পাইবার জন্তা, 
দূর হইতে ইংরাজ-রাঙ্কে প্রণাম করিয়া, 
ইংরাজ-রাজ্য পরিত্যাগ -পুর্র্ক ফরাসডাঙ্গায় 
পলায়ন করিয়াছিল- কেহ কেহ আত, 
ঘাতিনীও হইয়াছিল ; আজ কিনা অন্তঃপুর- 
বানিনী অনুর্য্যস্পশ্তরূপা সিসি তাহাতে 


সম্মতা হইবে !! 


হিন্দুগণ! বলুন্‌ দেখি, আপনাদের মধ্যে 
কাহারও পুরস্ত্রী স্বামী সহবাস করিয়াছে কি 








| না, তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত যদি উক্ত 

| স্ত্রীকে আদালতে উপস্থিত করিয়া ডাক্তার 
: ॥ দ্বারা তাহাঁকে পরীক্ষা করান হয়,তাহা হইলে, 
আপনার কি তাহাকে পুনরায় গ্রহণ করি- 
| বেন ?--কখনই 'নহে-। স্তন, উক্ত স্ত্রী 
| সমাজ হইতে পতিতা ও আত্মীয় স্বজন 
| কর্তৃক পরিত্যক্ত হইবে৷, অত এব, গবর্ণমেণ্ট 
| বালিকাদিগকে রক্ষা করিতে গ্নিয়া, তাহা- 

দ্বিগকে অসহাক়্। ও পথের কাঙ্গালিনী করি 
| বেন; সুতরাং এ সকল স্ত্রীলোকের, পাপ- 
| পক্ষে নিমগ্ন হইরা, বেশ্ঠাবৃত্তি অবলম্বন ক! 
:].ভি্ন অন্ত উপায় আর কি আছে? অতএব 
| এই আইন শ্রচলিত্‌ কাঁরিয়া, , গবর্ণমেণ্ট 
“| স্বামীকে ্বীপাস্তরে পাঠাইয়া 'এবং স্ত্রীকে 
| বেস্তাবৃত্তিতে নিয়োজিত করিয়া, প্রজীগণের 
.& ষেকি হিত সাধন করিবেন, তাহা! তিনিই 
| জানেন! 
8 ইংরাজ! তোমর! সভ্য জাতি ব্লিয়। 

| আত্ম-গৌরব করিয়া থাক; অতএব এরূপ 









| সমাজে চলিতে পারে,_-তোমাদের স্বাধীন 
প্রেমের পবিত্র দৃষ্টি নিকট ইহাতে দোষ 
স্পর্শ না হইতে পারে; বিস্ত আমাদের 
দেশে, কুল-কলক্কিনী দুশ্চারিণী ও অতিশয় 
নীচ বেষ্টারাও এরূপ আইন অতিশয় জঘন্ত 
| ও লজ্জাকর বলিয়া স্বণা করে! অতএব, 
॥ এরূপ আইন বিন্দু সমাজে বতক্ষণ একজনও 
| ছিচ্ছু বর্তমান থাকিবে, ততক্ষণ কোন ক্রমেই 
চলিবে না। 
| গবর্ণমেন্ট আইন জারি করিলেন যে, 
0 “সর বয় ক্রম দ্বাদশ. বৎসর পুর্ণ.হইবার পুর্বে, 
| তাহার সহিত শ্বামী, সহবাস করিতে পারিবে 
| রা (” কিন্ত ইহা কার্যে পরিণত করিৰেন 








নত ২ এজ * সরু», 2. এ" রি ঃ রঃ 
চিজ রাসিনিরিনি তরি হরির রান নরেন বিল নহিাজলানে 
স্থবোধিনী। - 





কির্খ ? তবে, এই হইতে পারে যে, 


স্থির জানিও ঘে, হিচ্ুণের ধর্ম-ভক্কি বড়ই. 
















বিবাহের পর, স্বামী ও স্ত্রীকে পরস্পর পৃথক 
রাখা, এবং স্ত্রীর বয়ঃক্রম যত দিন ধাদশ 
ব্সর পুর্ণ না হইবে, ততদিন তাহাকে | 
স্বামীর সহিত একত্রে অবস্থান করিতে না 
দেওয়। কিন্ত এরূপ করিলে-_শুধু ধর্ম নহে-- ॥ 
আমাদের" আচার ব্যবহার পর্যন্ত লোপ 
পাইবে। বিখাহের সহিত আমাদের কতক- | 
গুলি তত্রী-সংস্কার ও আচার আছে, যে 
গুলি অবস্ত-পাননীয়।. মনে করুন, বিবাহের 
পর,আমাদেন ফধ্যে “কুল শষ? প্রথা প্রচলিত, 
আছে॥। এই প্্রথান্থসারে "নববিবাহিত' 
দম্পতিদ্ধয় একত্রে এক শব্যাক় রজনী যাপন 
করিয়া থাকে । অতএব, এ প্রথা 'উঠাইয় 
দিতে হইবে ? না! দিলে, “নববিবাহিত স্বামস 
স্ত্রী ফুলশয্যার রজনীতে আইনের মস্তকে 
পদাঘাত করিয়াছে”, _-এরপ মিথ্যা অভিযোগ 
হইবে না, সেবিষয়ে কেমন করিয়া স্থির | 
নিশ্চয় করিতে পারি ! জধু কুল-শধ্যা নহে, 
এপ্পপ আরও অনেক আঁচার আছে, যে গুলি। 
আইনের খাতিরে তুলিয়! দিতে হইবে । | 

ইংরাজ | তোমক্স! আমাদের রাজ!» আমরা | 
তোমাদের প্রজ।? তোমরা শাননকত্1-- 
আমর! তোমাদের শাসনাধীন ; তোমর! | 
যদৃচ্ছা ব্যনহার করিতেছ ও করিবে এবং | 
আষর! নিরুপায় ভাবিয়! নির্ব্ধিরোধী হইয়া» 
সে সকল সহ করিতেছি ও করিব এবং 
তোমাদের পদ-দলিত হইয়া থাকিব; না 
থাকিলে,পদ-দলন গুরুতর হইবে এবং আমর 
নিম্পেশিত হইব, এ সকল সমস্তই সতা এবং 
আমরাও তাহা জানি;--কিন্ত তোমরাও 










| 


প্রগাঢ় এবং তাহারা গ্রাণ জপেক্ষা মান ও | 


দের কথায় বলে,_-প্যাক্‌ প্রাণ, থাক্‌ মান।” 
| এবং এই জন্তই পুরাকালে হিন্দুগণ যবনের 
| অত্যাচার ও আক্রমণ রোঁধ করিতে গিয়া, 
| যখন আগ্ায় যুদ্ধে অক্ষম হইতেন, তখন 
ৃ পরাজয়, অপমান ও লজ্জ! স্বীকার করিবার 
| পুর্বে, গ্রজ্জলিত অনংলে সপুরিবাঁরে আত্ম- 
| সমর্পণ করিতেন । 

তোমরা যখন সভ্যতার আদর্শ দেখাইয়া 
| রান্্য শাসন করিতেছ, প্রতি কথায় গ্রতি 















| সাধারণের, অদ্ভিমতে ও প্রজাগণের, সন্তোষ 
এবং মঙ্গল-কামনায় কার্ধয করা তোমাদের 
প্রধান উদ্দেশ্য, ইহ! শ্বীকার করিতেছ; 
| তখন কর্তব্য কর্মের অনুরোধে বাধ্য হইয়] 
ছ* এক কথ! বলিতে অগ্রপদ হইয়াছি। 
দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রম হইবার পূর্বে, 
আমাদের দেশে অধিকাংশ স্ত্রীলোক খতুমতী 
হয় এবং স্ত্রীলোক খতুমতী হইলে যে, তাহার 
| কাম-প্রবৃত্তি বলবতী হয়, ইহা বোধ হয় 
| সকলুকেই' এক বাক্যে স্বীকার করিতে 
হইবে; কিন্তু সে সময়ে যি তাহাদিগকে 
স্বামী-সহবাস করিতে দেওয়। ন! হয়, তাহ! 
| হইলে, তাহাদের মধ্যে হয় তকেহ কেহ 
ুর্দমনীয় রিপুর বশবর্তী হইয়া, অথবা! কোন 
কুলোকের পরামর্শে ও প্রলোভনে পড়িয়া, 
প্রিগোপনে তাহাকে আত্ম সমর্পণ করিয়া, স্বীয় 
| ইস্জিয়-বৃত্তির তৃপ্তি সম্পাদন করিতে পারে, 
| এবং তন্থার! তাহাদের গর্ভ-সঞ্চাপণও হইতে 
॥ পারে। এরূপ ঘটন! গৃহস্থ ও ভদ্র পরিবারের 
| মধ্যে না ঘটিতে পারে, কিন্ত নি শ্রেনীর লোকের 
| মধ্যে, এএবং যাহাদের মধ্যে আ-শ্বাধিনতা প্রথা 





লজ্জার আদর অধিক করিয়৷ থাকে ১ আমী- 


| মুহূর্তে সভাসমিতি সংগঠন ককরিততছে এবং 








না, তাহাদের মধ্যে সংঘটন হওয়া, অনস্তব | 
' তাং, এরূপ ঘটন! উপস্থিত ৰ 


লহে। 


হইলে, গভর্ণমেণ্ট ,কি করিবেন? এই 


ছুশ্চারিণী কি আত্মীয় স্বজন ও বভ্জনপুর্ণ ৷ 


প্রকাশ্ত আদালত-সমঙ্ষে স্ভীকার কনিবে 


যে,--"সে পরপুরুষগাঁমিনী হইয়াছে” ?--7 
কখনই নহে। সনে অবস্তাই তাহার স্বামীকে | 
ইহাতে জুড়ীভূত করিবে এবং বিচারে, নিরপ- | 


রাধী স্বামী বেচার! ত্বীপাস্তরীত হইবে, ন! 
হয়, জেলে যাইবে । ধন্ত আইন !! 


৯» ইংরাজ ! সত্য বটে আমরা আজম্ম-পরা- | 
ধীন ও পর-পদানত থাকিয়া, নান! প্রকারে | 
অপমান, ও পাঁঞছনা ভোগ. রুল্সিতেছি ও | 
কিন্ত | 


নিদারুণ ছঃখে দিনপাঁত করিতেছি; 
এসকল অস্থখ ও অশান্তি সত্বেও আযর়াও 


এক একটি নুদ্র রাজ্য শাসন করিয়! থাকি | 
এবং তোমাদের এত অত্যাচার উপদ্রব | 
সহা করিয়াও অন্তরে এক প্রকার .বিষল | 


নন্দ অন্ুতব করিয়! থাকি। আমাদের এই 


ক্ষুদ্র রাজ্য-শাঘন-সস্তোষ ও বিমল আনন্দ | 


তোঁমরা অতুল বল বিক্রমশালী হইলে,_- 
সসাগর! .ধরিতীর অধীশ্বর হইলে এবং 


সমগ্র মানব জাতিকে তোমাদের *পদানত ৰ 
করিলেও অন্থভব করিতে পারিবে না। | 
আমাদের অধিকারে এই ক্ষুদ্র রাজ্য এবং | 


অন্তরে এই বিমল আনন্দ আছে ৰলিয়াই, 
আমর। জন্মাবধি পর-পদানত হইয়া, নানা 
প্রকার অত্যাচার সহ করিতে সমর্থ হই- 
তছি; নচেৎ ভারতের নাম এত দিনে 


কবে অতল জলধিতলে লুক্কামিত হইত, না| 


হয় স্বাক্ষরে স্বর্গের সোপানে শোভা! পাইত। 


আমাদের এই ক্ষুদ্র রাজ্য রক্ষা! করিবার জন্য, | 


প্রচলিত ও যাহারা সতীত্বের মাহাত্ম্য রে অসংখ্য সৈন্ের আবশ্তক করে না, ইহার | 
























& 


] 


| হ্ছশাসনের জন্ত পাঁধিয়ামে্টের অধিবেশন ৰা 
& টেলিগ্রাফের প্রয়োজন হয় না। আমরা 


এই ক্ষুত্র রাজ্য লইয়া* রুষ-রাঁজেপ আক্রমণ- 
উদ্বে ভীত নহি; আমাদের রাজ্যের অন্ন সং- 


| খ্যক অধিবাস্গির্ণ ট্যাক্সের জালায় বিব্রত 


খু দছে; আমর! আমাদের ক্ষুদ্র রাজ্যের প্রজ! 
| গণের নিকট হইতে তাহাদের উপার্জনের 
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| করি না;--তাহাঁদের আপদ্‌ বিপদ্‌ সহায় 
| সম্পত্তি, সমস্তই আমাদের উপর নির্ভর 
করে এবং সম্পূর্ণরূপে তাহারা আমাদের 


মুখাপেক্ষী । 


আমর প্রাণপণে পরিশ্রম 


| করিয়া, মাগার ঘাম পায়ে ফৌঁধিয়া,,শত শত 
| লাঞ্ছনা) গঞ্জনা, তিরস্কার ও অপমান সহা 


করিয়া, যৎসামান্ত উপার্জন করি, তন্বারা 


| আমাদের ক্ষুদ্র রাজ্যের প্রজাবৃন্দের মুখে ছুই 


রি 
তে ২০২১০০১০৪৪৮ লিউ 


| বেলা, অন্ততঃ এক বেলাও ছৃ"টি অন্ন দিয়া, 
| আপনাকে কতার্থ জ্ঞান করি এবং সাধ্যমতে 
| তাহাদিগকে সুখে রাখিয়। অন্তরে বিমল 


আনন্ড অনুতব করি।' আরা শ্রাস্ত, ক্াস্ত, || 
মর্মাহত ও নিপীড়িত,হইয়া,. আমাদের নব ্ব || 


রাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাদের গ্রঞ্জা- 
গণের প্রফুল মুখারবিন্দ নিরীক্ষণ করিলেই, 
সমস্ত জালা যন্ত্রণা ভুলিয়৷ যাই এবং আমরা 
যখন আমাদের রাজ-কর্মচারী ,ও অমাত্য- 
বর্গে পরিবেষ্িত হইয়া রাজ-কার্যয পর্য্যবেক্ষণ 
করি, আমাদের অপ্তর তখন অনির্বচনীয় 
আঁনন্দ-রসে আপ্লুত হয়। 

অতএব হে ইংবাজ-রাঁজ ! আমরা অনুনয় 


করিতেছি আমাদিগকে রক্ষা কর,--অব্যা- 
1. আমাদের অস্তঃপুরে প্রবেশ || 
করিয়া, আমাদের এই ক্ষুদ্র রাজ/টি অপহরণ 


হতি দাও । 


করিও ন1; আমাদিগকে এ বাজ্য-ভোগ 


হইতে বঞ্চিত করিও না, আমাদের+ অন্তর || 


হইতে এই বিমল আনন্দ অন্তর্থিত করিও 

না। এরূপ অসঙ্গত জঘন্য আইন, বিধিবদ্ধ 

করিও না। | 
শ্রীকালিদাস মিত্র। 





সর্পও ভে 


কগণ। 





গত হ'ল বহুদিন, নবদ্বীপে--বলহীন 
.. -মহাকায়, বৃদ্ধ এক ফণী-_ 
পেটে পেটে ধরি ছল, পুক্ষরিণী-পাড়ে খল, 
রহে যেন, মরিৰে এখনি ! 
পাঁশ দিয়া ভেক যায়, দেখেও না দেখে তায়, 
রুচি যেন নাহি আহারেতে ; 
তাই দেখে হরিগণে, . ভরসা পাগলা মনে, 


ঘল বেধে, সি নিকটেতে। 


বলে,৪ভাই! কি কারণে, শুয়ে হেথা অনশনে ? | 
থাদ্য প্রতি নাহি অনুরাগ ; 

মলিন বদন কেন? মনে সুখ নাহি যেন !” 
শুনি কয়, হুষ্ট সেই নাগ ;-- 


“জিজ্ঞাসিলে যদি সবে, প্রিয়গণ ! বলি তবে, 


মনোধোগে শুনহ কারণ-_ 
আজ ভোরে উঠে আমি,হইয়। আহারক্ষামী, 
নান। স্থানে করি পর্যটন। 











| 








| পন কিবা ঘটিলেক, চৌখে পড়ে এক*৪ভক ) 
ূ তেড়ে তারে ইনু ধরিতে ) 


| প্রাণ-ভয়ে নেই হরি, পলাইল শীঘ্র করি, 
|. আর নাহি গাহি দেখিতে। 

। ভাসিয়! বিষাদ-নীরে, ফিরিতেছি নতশিরে ) 
দেখি,কোন দ্বিজের নন্দনে ; 

নাহি তাঁর অপরাধ, “কাম্ড়াতে গেল সাঁধ, 
 মোলো দ্বিজ আমার দংশনে । 

( ভেক প্রতি যত কোপ গেল,দ্বিজে মারি চোঁপ। 
তাঁর পরে. শুন ভাই ! সবে) 


পুভ্রশোকে পেয়ে তাপ,বিপ্র-পিচ্চ দিল শাপ,- 


“ভেকের বাহক হয়ে রবে 12 
শুনিয়! বিপ্রের কথা, অন্তরে পাইনা ব্যথা, 
ৰ আনিপাম “বাহক” হইতে ; 
তোমাদের আজ্ঞাধীন, রহিব হে চিরদিন ) 
ূ মাথে চড় পুলকিত চিতে |” 
শুনিয়া স্পের সাজা, আনন্দিত ভেক-রাঁজা, 
বলে, “তবে চল মোরে নিয়ে |” 
ছল ক'রে হ'ল ফল, পুলকিত সর্প খল, 
লই্লেক ফণাতে তুপিয়ে । 
মন্ত্রীঞ্গাদি ভেক যারা, পৃষ্টোপরি চড়ে তারা; 
_-স্থানাভাবে কেহ পিছু ধায়; 
কেহ গড়াইয়া পড়ে, ছুটে অন্তজন চড়ে, 
এইরাপে সকলেতে যায়। 
দেখিয়ে অহির গতি, তেক-রাঙ্গা তু অতি, 
প্রশংলা করিছে দশমুখে- * 
“চড়িয়াছি অশ্বেগজে,তাতে কি হে মন মজে? 
ৰ সর্প-মাথে যাই মহানখে !” 
| দিন গেল এইরূপে ; সন্ধ্যা দেখি; ভেক-ভুপে 
কহিতেছে ভুজঙ্গ তখন,--. 
| “রন্ধ্যা হ'ল, নৃপবর ! আজি ছাড় যাই ঘর, 
পা * কল্য আসি জুড়াইব মন।*, 
| রাজার বচনে তবে, সর্প হ'তে হরি লবে, 


পিসি 











একে একে পড়ে লাফ দিয়া ; 

সর্প গেল নিজ স্থানে, ভেকেরা পুকুর-পানে ৷ 
যায, তবে, বিদায় হইয়া । 
যামিনী পোহা*য়ে গেল, প্রভাতে পন্নগ একস ॥ | 
"মুখ চেয়ে ছিল হব্রিগণ__ 
রাঁজাঁর সহিত সবে, নাগ-পৃষ্ঠে উঠে তবে, | 
সকলেক্ি হর্ষ-পুর্ণ মন। ৃ 
ভূজঙ্গ দাকুণ খল, তখন, করিয়া ছল, | 
:*.. টিমে চালে চলিতে লাগিল; 
ভেক্র-পতি ত| দেখিয়া, সর্পে কহে সম্ভাঁধিষ্া, | 
* “আজ কেন এরূপ হইল? ] 
কল্য দেখে খর গতি, হয়েছিনু তুষ্ট অতি, | 
সেব্দপ চল পুনঃ আজ » : 
সর্প বলে, প্ক্তি নাই, চলিতে অক্ষম তাই, | 
অনাহারে আছি, মহারাজ ?” 
শুনিয়। ফণীর বাণী, সত্য মনে অন্ুমানি, | 
... মণ্ুক খাইতে তারে দিল; র 
এই্ূপে রোজ রোজ, চেষ্টা বিন! পায় ভোজ, | 
স্খে সর্প থাকিতে লাগিল । | 
ক্রমে ক্রমে ভেক যত, চক্ষুঃশ্রব। করে হত) | 
-অবশেষ খাইল রাজারে ! ৃ 
(ভেকের! নির্বোধ ভারি,সাপে ভাবি হিতকারী, শ 
ফল পেলে কাধ্য-অন্নরারে । ূ 
করিয়া কিরূপ ছল, কার্য সাধি লুয় খল, 
সকলেতে কর দরশন ; ৃ 
খলের সমান, তাই! ধরাধামে শত্রু নাই, | 
শঠ-সঙ্গ, _অনর্থ কারণ । | 
শক্রু বলি জানি যারে, বিশ্বাস করিলে তারে, ॥ 
এইরূপ দশা হয়, ভাই! | 

বিস্তারিয়৷ কব কত, ধরাধামে শত শত 

ঘটিতেছে_-সন্দেহ ত নাই। 

মিত্র হয়ে শক্র এল, তখনই বুঝ! গেল, 
মনে হুষ্ট অভিসদ্ধি আছে ; 


সৈতে নত 2৬ ৯৩ পপ 








] ৩৫০ 


হান্তমুখে দেখা দিল কাছে। 


গত প্রবেশিকার্টপরীক্ষায়, বাঙ্গালা হইতে 
| ইংরাজী অন্থবাদের যেরূপ অপূর্ব বাঙ্গাল! 
॥ প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহা পরীক্ষার্থী বালক" 
| নিপাতের এক 'অমোঘ অন্ত্রঃ এজন্য অনে- 
কেই বালকদিগের , স্বরনাশ-মাশঙ্কায 
ছুঃখিত। কিন্ত ছুঃখিত হইবার কারণ 
| কিছুই দেখিতে পাই না) কেন না, “সিগ্ডি- 
কেটে সকল প্রকার বিদ্যাই বর্তমান-_ 
বালক-নিপাত বিদ্যাটা আর নূতন নহে। 
বরং, আহ্লাদের বিষয় এই যে, এবার 
| সংস্কতে-_-পরণ্ডিত সাহেব টনি, সিঙিকেটে 
| নাহেবী-বাঙ্গালার অভাব মোচন ও সিগ্ডি- 
কেটের গৌরব বর্ধন জন্যই, পরীক্ষক হইয়া 
বাঙ্গাল! লিখিলেন,__“শৃগাল বড় গ্রাহক ও, 
| ঈর্ষযাপরবশ”-_ইত্যার্দি। সাঁহেৰ কষ্ট করিয়া 
] বাঙ্গাল] শিখিয়াছেদ_এমন কি পরীক্ষক 
| হইয়াছেন--ইহা ভাগ্য করিয়া না মানিয়া 
| আবার অনুতাপ! : এই জঙ্তই ত দেশের 
[ উন্নতি নাই! 





দঃ 
. গ্ সঃ 
| 'সিগ্িকেটে পত্ডিত-মগ্ডলীর অভাব নাই, 
| তাহাদের দ্বারাই বা উক্ত সাহেবী-বাঙ্গালা 
সংশোধিত হয় নাই কেন? ইহাই আশ্চর্য্য! 
|| সাহেবের, বাঙ্গাল! যে, এরূপ হইবে, তাহা 
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*৪ তারি হাতে মারা সেই যায়) , 
“বিজ্ঞব'লে তারে মানি,আগে বুঝি লাভ,হানি, 


|| শক্র-বাক্যে ভুলে েই। অতি মূর্খ সেই, কাঁধ্য খিনি, করেন ধরায়। 
কিঃ | প্রীরাধাজীবন রায়। 
সংবাদ। 
০১০০ 


কিছু আর আশ্চর্য্য নহে। আমরা শুনিয়া 
ছিলাম,_-এক জন সাহেব অতিশয় বাঙ্গালা 
ভাষা-প্রিয় হছিলেন। তিনি সথ্‌ করিয়া 
বাঙ্গালা-ভাষ। শিক্ষা করিয়াছিছলন এবং 
সর্বদা বিশুদ্ধ বাঙ্গালায় কথ! কহিবেন বলিয়া, 
একজন বাঙ্গ।লী ভূত্যও রাখিরাছিলেন | এক 
দিন, প্রতৃষে সাহেব সেই ভৃত্যকে ভাকিয়া 
বলিলেন,--“রামকনাই ! একটি গধ্বা লইয়] 
আগমন কর।” রামকানাই চতুর লোক, 
তৎক্ষণাৎ নিকটস্থ রজকের বাটা হইতে 


একটি ভারবাহী গর্দভ আনিয়৷ লাহেবের 


সম্মুখে উপস্থিত করিল। সাহ্বে গর্দ্ভ 
দেখিয়া বলিলেন, “রামকনাই! «টুমি 
হামাঁর স্বরূপ গর্ভভ লই্য়! আগমন করিলে 
কেন? মেম্সাহেব সড়ূল গধবা লইয়া 
আইস$ হামার বৎস ডুগ্ড পান করিবে ।” 

রামকামাইএর চক্ষু স্থির !! 

১. 

গা পট 
যত গোল প্রবেশিকা” ! পূর্বে সুদুরদর্শী 
সিখডিকেট নিয়ম করিয়াছিলেন যে,--“বালক 
গণ ১৬ বৎসরের না হইলে, শিক্ষিত হইলেও, 
প্রবেশিকা পরীক্ষার উপযুক্ত বলিয়। গন্ত 
হইবে না৭৮ আর আমাদের সদাশয় আবরণ 
ষেপ্ট নিয়ম করিতেছেন যে,--“বালিকাগণ 












[| প্রহুমতী হইলেও, পূর্ণ বার বৎসরের নভুইলে, 
|| সংসারে প্রবেশ বা স্বামীর করিতে পারিবে 
| না)” সিশ্ডিকেটের মস্তক, পুর্ণ পাশ্চাত্য 
| শিক্ষা পরিপূর্ণ ছিল না বনিষ্না, ১৬ বৎসর 
|| বা ১৬ বৎসরের পর, যাহারা পরীক্ষা দিবার 
|| উপযুক্ত হইত,তাহারা! পরীক্ষা দিতে পাইত। 

১৬ বৎসর হইলেই প্রবৈশিকণ পরীক্ষা দিবে, 
এরূপ নিয়ম হয় নাই, কিন্ত, আমাদের গবর্ণ- 
মেণ্টের মন্তক সম্পূর্ণ পাশ্চাতা শিক্ষায় পুর্ণ ; 
তাই, তাহার চক্ষে পুরুষ-সহবাঁসে অনুপযুক্ত 


| দোষ নাই $ কিন্তু পুষ্পিত। পুংসহবারে-সমর্থাযা 
অসম্পূর্ণ ১২ বৎসর বয়স্কা,এমন কি ১১ বৎসর 
১১ মীস,২৯ দিন, ২৩ ঘণ্টা, ৫৯ মিনিট, ৫৯ 
সেকেও বয়স্কা স্ত্রী-গমনে,পুরুষের একেবারে 
যাবজ্জীপন হ্বীপান্তর ব্যবস্ত।! প্রাকৃতিক 
নিক্নম-বিরুদ্ধ এমন সর্বনেশে আইন কেহু 
কখন কোন দেশে কোন সমাঙ্জে আছে, 
॥ শুঁনয়াছেন কি? গবর্ণমেণ্ট এই আইনের 
| বিষয় উত্থাপন করিয়াছেন, তাই ইহার 
বির্যুদ্ধ সভা-সমিতি হইতেছে, আপত্তি 
হইতেছে, পরিণাম ও .কুফল দেখান হুই- 
তেছে। কিন্তু, তুমি আমি যদি একথা 
[ উত্থাপন করিতাঁম, তাহা! হইলে, এত দিনে 
ূ উন্মাদ-আশ্রমে আমাদের বাসস্থান স্থিরীকৃত্ত 
॥ হইত, সন্দেহ নাই । ধন্ত পাশ্চাত্য শিক্ষ !! 


গা 
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--অপুম্পিতা ১৩ বৎসরের বাঁটিক৭-সহবাঁসে 


পক্ষে, কণ্ট স্বীকার করিয়। প্রকৃত অনুসন্ধান 
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কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রশ্ন ও ব্যাখ্যা সহ | 
তাহার উত্তর সন্নিবেশিত কর হইয়াছে | | | 
ধ্বস্তরী "পার পি চীন্্রার অভিমত, মিঃ 
মনোমোহন ঘোষের আইনের দ্বার] পকজি- | 
চালিত কুটিল-মস্তিফ প্র জটিল ও | 
কৌতকাবহ প্রস্তাব, বিদ্যা-দিগগজ উইলসন 
সাহেবের প্রমাণ শ্য়োগ এবং সহসোখিত, | 
স্কারক, “সেন বাবৃ”র আত্মস্তরীতার ও | 
প্রতিবাদ কর। হইয়াছে । ব্এই ছুর্দিনে গ্রন্থ- | 
কারের স্বধর্মানুরাগ ও কুলাচার-প্রিক্ত। | 
হদখিয়। আমর বড়ই সুখী হইলাম ।-_পুস্তক | 
সি বিনা মূলো বিতরিত। | 


রি গা 


এ 

এলাহাবাদে সিরসোয়ান বিভাগে এক পুষক্ষ- 
শীতে একটি সদ্য-জাত শিশুর মৃত-দেহ পাওয়া 
যায়। ধর্মাবতার পুলিষ এই ভ্রণ-হত্যারূপ 
সাক্ষাৎ ধর্মের অবতারণার বিষয় অবগত হইয়া, 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ; সাজগোজ 
করিয়া অনুসন্ধানে বাহির হইলেন । কিন্ত 
তাহাদের হ্যায় কর্তব্যপরায়ণ মহাত্মাগণের 


৭ র্‌ 


- ৯০ 


করা সর্বাংশে অন্থচিত বিবেচনায়, তাহার! | 
একটি নিরপরাধিণী রমণীকে গ্রেপ্তার করিয়া & 
“জ্রণহত্য। কারিণী” বলিয়া হাজির কঠিলেন। 
দেশী ধাত্রীদিগের দ্বারা তাহাকে উল্টে পাণ্টে 
আষ্টে পৃষ্টে বিত্ক্ষণ রূপে পরীক্ষা! করান হইল" 
_-কিন্ত কোন সন্তোষ-জনক প্রমাণ পাওয়। 
গেল ন!। যাহা হউক পুলিষ পেছগাও হইবার 
নহেন,--তাহাদের তাঁল সহজে ফস্কায় না। | 
গাহার উক্ত রমণীকে হাজতে রাধিয়া, নান! | 
প্রকার ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিলেন এবং 
বলিলেন,--ণ্য্ি সে আপনাকে হর 











না গু জাগি তেল বারা, 
কৈ. পরী করান হইবে, রমণীর 
ত- এতাবৎকাল ধরিয়। যেনমকল অত্যা- 


চকরিয়াছিল; কিন্তু পু্ুষ ডাক্তার দ্বারা পরি- 
(ক্ষিত হইন্ডে হইবে শুনিয়। আর থাকিতে 
1 পারিল না, লজ্ৰর থাতিরে আপনাকে দোষী 
1 রপিয়। স্বীকার কিল এবং আদালতেও পুলি 
[শের পরামর্শাছসারে জবানবন্দী দিল । 
॥ | ব্রচারনিধান তাহার প্রতি ৩ মাস কারাদণ্ডের 
|| আজ্ঞা গ্রচার করিলেন। হতভাগিনী কারা- 
টু  গারে নিক্ষিপ্ত হইল। ৬ :.. 

1 কিন্ত কি আশ্চর্য্য ! কলিকালে ধর্ম কি 
একেবারেই গিক্কাছে ? তাহা না হইলে আর 
টু ধার্িক, গ্ায়বান্‌ ও কর্তব্যপরায়ণ পুলিব 















] হুমহৎকাধ্যে কুঞ্চল ফলিবে কেন? হত- 
] |] ভা নী এক মাস মেয়াদ খাটিবার পর 
] প্রকাশ পাইল যে, সে পূর্ণ গর্ভবতী ! অগত্যা 
হাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল, এবং সে 
বারানিক্ষান্তা হইবার অষ্টাহ পরে, একটি 
ৃ পানা সস্তান প্রসব করিল !! 

[. হাঁয় ! ইহাতেও কি গবর্ণমেন্টের চৈতত্ত 
হইবেন! ? সহজেই এতদূর, ইহার উপর 
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রি উঠ 

। 'ঙ্চ র্য ব্যাপার ! অস্তুত ঘটনা ! কথন 
দেবি নাই, গুনিও, নাই ! গত ১৪ই ফান্ধন, 
জন্‌ কতক. অধঃপতন ভেতে। কাল! বাঙ্গালী 
| ঘোউ-দৌড়ের মাঠে দৌঁড়া দৌড়ি - গিয়া 
উপস্থিত হয়! ব্যাপার খান৷ কি শা 





বাস সম্মতির: আইনের বিকুদ্ধে সভা। হা ূ 
অদৃষ্ট! ষে বাঙ্গালীর মধ্যে ২৪ জনের এ&ক্য 
পো । হুয় না-_যাহরা আন্দোলনের ধার দিয়াও যায়, ৃ 
চার কর! হুইয়াছিগ, দে সমজ্ঞই অবাধে সঙ | না”--যে বাঙ্গালী ? | 
ছবি | এই মহাবাক্যের সার্থকতা সম্পাদন, করিয়া | 
আসিতেছে, তাহাদের, আবার সঁতা [তাহার | 
আবার মুসলমান, 'শিখ্‌ 
্ন্থতী ভারতবানী? দ্গকে একতা তে) 
আবদ্ধ করিয়া সত্তা করিতেছে! আর এ 
সভার ফলই ব্রা কি? গবর্ণষেন্টের ইহাতে | 
দৃষ্টি কব্বার আধহ্তক করেনা» “কারণ ইহ! 
কুসংস্কার।চ্ছন্ন গোড়া লোকের নভা,-_ বিশেষত £ | 
এই সভায় মোটে :২ লক্ষ লোকের সমাবেশ 
হুইয়াছিল এবং ধিস্তৃত ময়দান ব্যতিত অন্য | 
কোথাও ইহার খধিবেশন-স্থান সম্কুলন হয় 
নাই । এই অসংখ্পিগীলিকাঝেনীবৎ নগণ্য 
জাতি যে, তাহাদের ধর্ধের জঙ্্ঠ, সমাজ 
রক্ষার জন্য,স্ব স্ব পরবারের মান সন্ত্রম-রক্ষার 
গন্, কাতর কণ্ঠে “আইন চাই না, আইন | 
চাঁই ন।”, বধিয়া সমস্বরে চীৎকার করিতেছে, | 
তাহ'তে প্রজারক্ষক গবর্ণমেণ্টের মনো- 
যোগ আক্ষ্ট হওয়। কি উচিত? প্রান্কৃতিক | 
নিয়ম বিরুদ্ধ কার্ধয কর! ধাহাঁদের সভ্যতার ৃ 
চরম সীমা এবং সেই জন্তই ধাহাদের বিড়।- | 
লাক্ষী সতীলক্ষীরা বিকৃত স্বরে (৪65০69৫ | 
(076) পরপুরুষের সহিত প্ররেমালাঁপ করেন, |: 
তাহাদের নিকট ্রক্কতিপ্রণালী, পরিচালিত. 
ধন্্ান্থরাগ বশতঃ, অসভ্য ও অন্ধকারাচ্ছন্ন ॥ 
হিন্দুর যু্ি,ন্তায়ঙ্গত হইবে কেন ? (বিলাতি || 
সোশার (66৩75388919). সহিত কাছেই: 
সমাবেশ হইয্লা থাকে, হীরক, ভাহারকো টু 
কোনছার!!, ছি ্‌ 





ৰ রর দের এরূপ শীর্ষ স্থানীয় ও আদর্শস্বরূপ 


এ স্পা পপ ৯ 
























বাসর পা_ দহ 





লাকি ক? না 


ভাত খাই.কাসি বাঁজাই,» |. 


, মারওয়ারি, পঞ্জাবী | | 


| 
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চৈত্র।  [৯২শসং 
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( মাসিক পত্রিকা ও মমালোচনী)* 
শ্রীকালিদাস মিত্র সম্পাদিত। 
কলিকাতা, মাণিকতলা ্রীট, ৩২ নং ভবন হইতে প্রকাশিত । 


»+ সহিদ. "৮ ৮৬৮৯০ 5৫ দিপা তা নিলা সিসি পাপা উত্তাপ 


সত সত নটি 


তু. 
তরি জটিল উল সত 


শু হ সাত বিগ শত শের রগ পাপ ০ ২ 
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) পাপা সর্ উ গিট 
রর 

১ 
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রি হিসি সি ৮ শি রে রঃ চে টি র 

৩০ এপি তত ৯ ২ ূ নু ১২৪, ্ ঢ 
২ পি পিপি পির ৯ সাপ, লালা সপ লি ৬ টা রর ্ ১ £ ক রর শ ্ 2 চু, নর 
সপ এ প রস প০, ০ সজিব পা সস প পাস পাস ১ সস পিপল পাপা এসি পি পা পাপ বি পপি 8৮ মু নি 
নে টি রর ০০ £ ্ রী ৯২৮28 ক ১ ” সহি ্ . সী” ১১ প্লট 
০৫ টং ৮ 





চু দ্লিগ্ধ করে সাধুজনে সাধুবাদ দিয়1, 
.. অধম নিন্দুকে নিন্দা করয়ে কেবল ।” 
| তাঁপস-বনিত। | 


“ীতলে শারদ-শশী সুধা বরষিয়।, নর 
ৃ গরঙজিয়। অঙ্গগর উগরে গরল ; ্ 


কলিকাতা । 
ওনং বীডন্‌ স্কোয়ার, "নুতন কলিকাতা যন্ত্রে” 
শ্রীবিহারীলাল দাস কর্তৃক মুদ্রিত। 












১২৯৭ সাল। 
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এ শিট এন; নি... ৬৮০... 8৭ ০৯৯৩০ বিডি ৩৩৩: 1. 





বসম্তসমাগমে শ 


২০০্পূি ৮ ৬০০৮ 


এ সরি 


এগ প্রকৃতি রাঁণি | হস! একি গো হেঙ্রি, কেন বাণি। কাপে ওব হদয-স্ নর 
ট আলোময দশপশি র+রছে উল্ল করি ? মলয়ে শবছুল ? 8 
সহস। এ ভাব কেন গো? রি 
বিমল বদনে তব--ভাবেব কুস্থ ম-রাশি, নর স্মবভি সমীব বধ, গ্রেহধয় কিশলয়, 
(কোমল অধর প্রান্তে ফুটিছে প্রেমের হাসি, আবেশে ঘুমীষ সুখে--শবহীন দশ দিশ! 
| প্রসন্ন বদন কেন গে? * * বিমুক্ত বিমানে ভাসে স্টামাব সবষ পিশ.) 
| এত শোভা "এত হাসি, কেন এত ফুলসাজ ! চমকে উথলে ধাঁষ নদীর হিল্লোল, 
| কেনরাণি। আসিছে কি প্রাণেশ বসস্তবাজ ? উল্লাসে মতিয়া গীয় তুলিয়া,কল্লোল ! 
তাই কি গে! উষ! আসি স্ুধীবে তোমাৰ "লৈকত- পুলিন'পরে ূ 
ূ বুচাইলা--_ঘোমটাব বাস ? ধাপ্সিছে গবন-ভরে, ৃ 
| সুছাইলা ধীবে ধীরে নয়ন আপসাব, পুলকে বকুলবাল! হইয! আবুল ; 
| 
ূ 
] 








ট্িয়ে নিদ অঞ্চলের পাশ ; পেতেছে ফুলের কিবা আসন অতুল 


'আলিছে গ্রক্কতি বাণি। প্রাণেশ তোমার, বাছ ধবি পবস্পরে 
স্গনাইলা আশ্বাস বচনে ; বিলোল বল্লবী ডোরে ছু 
তাই কি নপিন-আখি মেলি চাবি ধাব, বেঁধেছে শ্ঠামল কিবা সাঁধেব নিকুঞ্জবন, ্ 
* হেবিত্রেছ--আনত আননে ! এসেছে বসন্তরাঙ--প্রক্কৃতির প্রাণ ধন। ঢু 


ঞ এ 
| ক্মজিত মেখে কৌলে,_-তকুণ অরুণ দোলে, | 'নিবাশ স্ব তব ছিল সুখশাতিবী/ "০ 
এসেছে বসন্ত, রাশি! তোমার সুখের 


কহছমের বেণু মাখি--কুস্থমের পরিমলে 
* অলিকুল মত্ত কেন আজ ? এসেছে প্রাণেশ তব ; ছিলে হ'য়ে 
ৃ হরিক় বসনে মরি কিবা জ্চিকণ কাজ!» পাগল ভজাধারিলরজাররনা 


| সেনেছে প্রক্কতি রাণী--'এসেছে বসস্তরাঁজ ॥ ৃ 
চি. নি এতদিন স্থিলে গলে, কত 
ওই শোন,_-ওই শোন, কুহরে কোকিল, | তাই বনে যেন আর ক'রনাক কাপ] 
রুহ রবে. নী 
দু ধর্ঘলরশাখে বসি পুকাইয়া কাত | জান শু সকলি রাণি ! তুমি টির অভাগিনী, 
্ জজ পূর্বে! ৮ ২ রা ধনী -ছিলে হজ অপ, 
চি ৮ নি 'ভাঁব-ছোটে ছাঁরি ধারন হাঁ এত কাল! রা 
ক যা, ারুছ। যখন ভাগ্গোর জোরে, পাইয়াছ প্রাণেশ্ববে। ক 
চু চি উর 


১১ নু এপ 
৬০ ০..০০০8৮6০8-১, 
৮ 








মে 




























মা ৫৯, 


ঘুচেছে জঞ্জাল! 
তখন, তখন আর বৃথা! অভিমান ক'রে, 


| ভূমি রাঁণি! সাধবী সতী পড়িয়ে চরণে তার, 
কহিও কাতর শ্বরে--তৰ ছঃখ সমাচার 

বল, “অধিনীরে আর ষেওন! যেও ফেলে, 
তা হ'লে দহিতে হবে নিদাথ বিরহানলে 7 


[প্রবল ঝটিক। সম বহিবে ছঃখের শ্বাস। 
তোমার বিরছে নাথ! অলেছি.নিদাঘকালে, 
| ভাসিত হয় মম বরযা' নয়ন- জলে 
ৃ ভয়ে চমকিত গ্রাণ__ 
ৃ 'বিষম বিছ্যুতৎ্বাণ 
0 বিদীর্ণ করিত হিয়া--করিতাম হাহাকার ; 
1 অজ অশনি শিরে সহিয়াছি শতবার ! 
] নিবিড় নীরদ-জালে আবরিত চারি ধার, 
| আমারে গ্রাসিত আসি ঘোরতর অন্ধকার । 
| তথাপি, হৃদয়ে হ'ত আশার সঞ্চার মোর, 
1 ভাবিতাম দিবানিশি হইয়া ভাবন। ভোর ; 
ৃ ূ ভাবিয়া৯তোমায় নাথ! যেতাম সকলি ভুলে, 
]| হেরিতাম মুত্তি তব হাদয়-কপাট খুলে 
|| অলক্ষে বদনে মোর ফুটিত মৃদুল হাসি; 
|| ভ্রকুটি করিত কত হাসিয়া শরত-শশী 
র চাদের ভ্রকুটি হেরে, 
যেতাম মরমে মরে, 


কুছেলিকা-বাস পরে 
হেমন্ত তুহিন্ননীরে 


স্কুছেলিক! "বাসে শেষে ঢাকিয়। বয়ান, 


বোনিনী। । 





যখন বাজ তোমার পুণ্যের ফলে, 


1. দিওন|, দিওনা ব্যথা দিওনাক প্রাণেতরে। 
| ৫. র্‌ 


নাথ! তুমি চলে গেলে গুখাইবে ফুলবাস, , 


|” -ভাবিতাম আর বুঝি পাব না তোমার ! 


ভাঁসিত নয়ন মোর- ভাসিত হদয়-_ 






) তোমার বিরছে নাথ !হইতাম ভ্রিযমান্‌ 1! 





যেমন পোহা”ত নিশি, ৭ | 
শ্রিয়সবী-_উষ!। আপি এ | 
হেরিয়া মলিন মোরে ফেলিত নিশ্বাস-_- 
জুড়া'ত হৃদয়, দিয়ে কতই আশ্বীস। 
সে আশ্বাসে হ'ত হদে আশার সঞ্চর ! 
ভাবিতসৈ পাব নাথ তোমায় মাবার ) 
তাই হ'য়ে রাজরাণী 
এ সেজেছিনু সন্ন্য।সিনী; 
তোমার বিরহে নাথ! তোমার কারণ 
সন্কুচিত শীতকালে 
তরিপুও-অঙ্কিত ভালে 
গাদা, গেরুয়'বাসে তনু আবরণ-- 
করিয়া, তোমার তরে 
রেখেছি এ প্রাণ ধরে 
তোমার বিহনে নাথ ! তোমার কারণে-- 
অধিনীরে আর যেন ঠেল না চরণে ।” 


5 
কোমল কোরক কিবা,--কানন কুন্গম শোভ1 ! 
অন্তমিত তপনের উজ্জল রস্তিম আভা,-- 
পশ্চিমে পড়েছে খসি সোণা'র আছুল 3 
বসন্তের সমাগমে প্রকৃতি বিহ্বল! ০ 


০ 


একি গো,একি গো হেরি,একি গো আবার, 


এ কেমন বেশ? 
বিনোদ কবরী বেঁধে 
রব প'রেছ মনের সাধে 
নক্ষত্র গ্রহুন-রাজি--শোভার আধার,--. 
এমনি আবেশ | 


ধরে না ধরে না রাঁণি! অধরে কৌমুদীহাসি, 

কোথাছিল এত রূপ--এত গপ্রেম-শোভারাশি? । 
বসন্তের প্রেম-পূর্ণ চু্নে চমকে প্রাণ, | 
কোথা দ্বাণি! ক্ষোথা তব লাজ-মাখ! সে বয়ান শি] 
প্রেমের নয়নে লা খাঁকিতে কি পারে আর ! 





ঠাসা 


হয়ে পুলকিত 1 
পেয়েছে প্রকৃতি রাণী--প্রাণেশের ভালবানা, 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 
মিথ্যাপবাদ। 


চপিয়! গেছলন, কিন্তু ভূত্তের উৎপাত কিছু 
মাত্র” কমিল না । অনেকে মনে করিয়া 
ছিলেন,--বামুন ঠাকুর এই যে গণন] করিয়া 
গেলেন, ইহাতেই উৎপাত কমিবে ; কিন্ত 
গণনায় উৎপাত কমিবে, ইহারই ব। কারণ 
কি? শিরোমণি মহাশয় ত আর “ওঝা” 
নহেন। | & 
একদা, গভীর রজনীতে ছাদের উপর পদ- 
ধ্বনি শ্রবণ করিয়া শ্তামার নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
শ্তামা নিতান্ত ভীত হুইয়া,শধ্যামধ্যে সহচরীর 
অন্বেষণ করিতে লাগিল; ইচ্ছা-_সহচরীকে 
আলিঙ্গন করিয়৷ কথাবার্তাক্স কোন প্রকারে 
ভয়দূর্র করিবে । কিন্ত সহচরী শয্যামধ্যে 








স্ববোধিনী। ৬৫৫ | 
কটাক্ষ উলে উঠে প্রেমপূর্ণ পারাবাঁর । বসস্তের আলিঙগন--প্রণয়-সস্তাষ, 
উল্লাসে অবশ রাণী--এলোথেলো বাম! 
খাকিয়। থাকিয়। গাহিছে পাপিয়। ৪ 
__ প্রণয়-সঙ্গীত; মাধবের ফুলবাঁস--সুরতি নিশ্বাস, 
সেগান শুনিয়া, মাধবের* মাতোয়ারা*_মলর-বাতাস ঃ 
প্রকৃতির হিয়া, উঠে শিহরিয়া, মাধবের প্রেম-পূর্ণ-_পাপিয়ার বন-গাঁন, 


-কোমল পরশ! 
পরাও__ _ প্রেমের ফাস বসম্ত-রাজের গলে। 
সচুন্বন প্রেম গানে, পুরেছে প্রাণের আশা 
শরীর--অলস। জীরসময় লাহ!। 
অন্তিম-মিলন,। 
০০০০০ ১ ৩ ০ 


- (পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


অভয় শিরোমণি মহাশয় গণন1 করিয়া | 


ও নাই। ্টাগা মনে করিল-_-সহচরী এখনই 







আকুল ক'রেছে হৃদি বিভোর করেছে প্রাণ! 


শোন গোণ্প্রক্কতি রাণি! কি হবে উন্মত্ত হ'লে”? | 


আমিবেন। ব্যগ্রতা-নিবন্ধন লন সময়ও 
অধিক বোধ হইতে লাগিল। মনে দারুণ 
ব্রেপধ উপস্থিত হইল, এবং সহচরীর চরিত্র- | 
বিষয়ে সন্দিহান হইয়া, মনে মনে নানা প্রকার | 
বিতর্ক করিতে লাগিল। শ্বাম! মনে করিল,-- 
"সহচরী নিত্য এইরপ উঠিয়া যায়। এ সকল 
উৎপাত ভূতের নহে,-সহচরীই, কোন 
ভূত্যের সহিত অলক্ষিতভাবে ছাদের উপর 
গিয়! পদ-চারণ করে, এবং সেই জন্যই প্রত্যহ 
রাত্রে দ্বার খুলিৰার শব্দ পাওয়া যায়। যাহ! ; 
হউক, কপট নিদ্রায় অভিভূত হুইয়! দেখিতে | 
হইবে, সহচরী কখন ফিরিয়া! আইসে। সহ- | 
চরীর চরিত্রবিষয়ে কোন প্রকার কলঙ্ক | 
প্রকাশ করিতে পারিলেই, আমার মনস্কামন! | 
সিদ্ধ হইবে।” এই ভাবিয়া শ্তামা অনেকক্ষণ | 
চুপ, করিয়া পড়িয়া রহিল। এদিকে আবার 
আতঙ্ক-প্রযুক্ত মশারির বাহিরে গিয়! প্রদীপ 
জালিতেও সাহস হইল না। ৰা 





হাবোধিনী॥ । 








প্রায় এক ঘণ্টা কাল অতীত হইলে, গৃহ- 


0 হার খুলিয়। গেল,-সহচরী ফিরিরা আসি- 
লেন। শ্তাম! নিদ্রিত! কি জার্গারতা, ইহা 
] পরীক্ষা করিবার নিখিত, সহ্‌চরী যেরূপ 
| প্রত্যহ তাহাবে মুছুম্বরে ডাকিয়া থাকেন, 
| অদ্যও সেইরূপ ডাকিয়! জিজ্ঞাপ! করিলেন, 
ূ “সই ! জেগে ?”উত্তর' নাই। সহচরী 
(আবার জিজ্ঞানা করিলেন,_-ণকি সই! 
ভূতের ভয়ে ঘুমিয়ে কাঁদা হয়েছে যে?” 

তথাপি উত্তর নাই। সহচরী ভাবিলেন__ 


| আর কাজ নাই আস্তে আস্তে শয়ন করা 


 যাউক। 

| সহচরী, শ্নন করিয়া কিএৎক্ষণ পরেই 
| নিদ্রায় অভিভূতা হইলেন । শ্তামা'ভাবিল,_- 
“সমস্ত দেশট। ভূতের ভরে কম্পিত হইয়াছে, 
| কিন্তু সৃহচরীর ভয় নাই !. সহঢরী তবে কেমন 
। চরিত্রের ভ্্রীলোক ? এই অন্ধকার রাত্রে, আর 
এই ভয়ের সময় সহচরী এতক্ষণ কোথায় 
ৰ ' ছিল যাহা হউক, গ্রাতে উঠিয়া এই সকল 
| কথা শাদা সুন্দরীকে জানাইতে হইবে, এবং 
| যাহাতে সহচরীর উপর তাহার বিষদৃষ্টি হয়, 


আমান'কাছে কেহই নাই, আর আমি যেন, 
একটা! গ্রকাণ্ড মাঠে একলা! ঘুরিয়া বেড়াই 
তেছি,__-আর, গিরিবালা যেন আমার ছুঃখ 
দেখিয়া টাট্কারী দিতেছে । তা__-সই ! তাই 
হবে না কি? কি জানি পোড়া তি 
ভাগে কি লিখেছে ক , 

শামা । সই! ও সব কিছু নয়,_ আমিও 
অমন্‌ কত স্বপ্র দেখে থাকি; তা সে সব | 
সত্যি হয় কৈ? | 

সহ। তবে সই! তোমার কথা শুনে ও 
সব মন থেকে"পুছে ফেলি? . 

শ্যামা। হ্যা। 

সহ। একটু বসোনা সই ! ছুটো একটা 


| মনের কথা কই। 


শামা । হ্যা, ঠিক সময় বটে। তুমি রঙ্গ 
নিয়েই আছ,-আমার ত আর ওসব 


পোধাবে না। 


নহ। তোমার কি পোঁষাবে ? 
শ্যামা । আজ আমার অনেক কাজ আছে, ॥ 
যাই ভাই !-- এখনি আবার বকুনি খেতে 
হবে। আমাকে বকুনি খাইয়ে ত তেখমার ]| 


1 তাহার উপায় করিতে. হইবে,_-ভগবান্‌ ভাল, | আশ মেটে না। আচ্ছা সই ! আমাকে বকুনি 
 সথযোগ করিয়া দিয়াছেন ।৮..এইরূপ .ভাবিতে. | খাওয়াতে কি.তুঘি এতই ভাল বাদ? 


ৃ [| ভাবিতে- হামার নিদ্রাকর্ণ হইল-_ছুইটি 
| বিভিন্ন হৃদয়. এক শয়্যায় শয়ন করিয়! 
॥ গ্লহছিল। সহচরি ! তুমি জানিতেছ ন| ক 







শরজনী প্রভাত হইলে, উভয়েই. প্রায় “এক 
| সঙ্গে গাতোখান, করিল। রাতে ছুংস্বপ্র 
দেখিয়া সহচরী ক্ষণকাল বিমর্ষভাঁবে অবস্থিতি 


রণ £ করিতে লাগ্রিলেন । শ্ঠামা কারণ জিজ্ঞাসা 


। করিবে, -: তিনি. রলিলেন,--“সই ! মন 





॥ আমার অত্যন্ত উত্তলা হয়েছে, তোমরা ওফ 





|] (“ভক্ষ্য ভক্ষকয়োঃ গ্রীতি বিপত্তেঃ কারণং মতং 1” 


সহ।..সেকি সই! তোনায় আমি বকুনি 
খাওয়া”ব,_ত| কি হতে পারে ? তুমি হ'লে 
আমা প্রাণের মই! বকুনি খেকে 
তোমার মুখখানি কেমন দেখায়, তাই দেখ্ব 
ব'লেই তোমায় বকুনি খাওয়াই। 

শ্তামা। সেও বড় মন্দ কথা নয়। “কারও 
সর্বনাশ__রারও পৌষমাস।- তা সই ! বদ 
খেয়ে আমায় কেমন দেখার ? . . 
- সহ । “ঠিক ঘেন-_-“অমাবন্তার চাদ 3 -.. 
' স্যায়া।  এপুর্ণিমা'র হর: 8.5. 2215 





তরোধিনী | | 





৩৫৭ || 


* সহ। সেকি এত ভাল? তাতে ফেকলঙ্ক | ধনীর ধন-নাশ, স্খীর সথখ-নাশ ও মহারাজা- 


আছে, সই! * 

হাম।। ও:--এতও জান € 

সহ। তা দেখ সই! ভাল যাঁকে বাসা 
যাঁয়, তাঁর কাছে শব আবদারই খাটে । কিন্ত, 
যা বল শুই !,তোমায় ভাল বাপি টিক না বাসি, 
তা ত আমি জানি না, ভগবানই সেটা বল্‌্তে 
পারেন? কিন্ত তোমায় না দেখে ত,এক 
দণ্ডও থাকতে পারিনে। | 

হামা । জগতের খেলাই এর । আমি ত 
বলি,__ভালবাপসার চেয়ে ন! খ্বাসাই ভাল। 
ভালবাসা তোকে একটি শক্ত কথা" কইলে, 
মর্মান্তিক হ'য়ে উঠে, অপর লোঁকে যতই 
বলুগ. না কেন, গায়েই মাখনে । 

সহ। এটি বড় ঠিক কথা ক'য়েছ, সই! 

হম] । যাই ভাই! আপনার কাজকর্ম 
দেখি গে» বাজে কথায় সময় নষ্ট করে আর 
কি হবে? তুমি এদিকৃকার সব সারো 
সোরো। 

রাত্রেরঃকথা সমস্তই শ্তামার মনে আছে। 
 সহচগ্ীকে সে সকলের বিন্দু বির্গও জানিতে 
দিল না। 

ঈর্ষা! তুমি সকলই করিতে পাঁর, 
তোমার সর্ধনাশিনা শক্তির গতিরোধ করা 
বড়ই কঠিন! মচুষ্য তোমার বশবর্তী হইয়া, 
স্বীয় ক্ষতি-বৃদ্ধি-বিষয়েও অন্ধ হইয়া গঁড়ে। 
তুমি প্রকাশ্ত বা অপ্রকাশ্ত ভাবে সকল হৃদয়েই 


বাস করিতেছ। যিনি তোমার পরামর্শে 
কর্ণপাত . করিলেন, তিনিই . অধঃপাতে 
গেলেন । তোমাকে যিনি দমন করিতে 


| গারিলেন, তিনিই পরম স্থখী। তুমি মনুয্য- 
জীবনে অসস্তোষ-সআোত প্রাহিত "করিবার 


নিমিত্তই জগতে. বাস করিতেছ! তুমি 
নি 





ধিরাজকেও পথের ভিখারী করিতে পার! 
ধন তুমি,_-ধন্য তোমাঁর পরাক্রম ! | 

ক]লক্ষয়ে কার্য হানি ৪ বিবেচনায় শ্তামা | 
ুহূর্তমাত্রও বিলম্ব না করিয়া+শারদা সুন্দরীর | 
নিকট গমন করিল। অর্ধোদধাটিত কবাটের | 
অন্তরাল হইতে 'দেখিতে পাইল--শারদা- | 
সুন্রী সিদ্রিত স্বামীর পুদ-সেবা করিতে- ! 
ছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, প্রতাপচন্তরের নিদ্রা | 
ভর্গ হইল, তিনি ইষ্ট দেবতার নাম করিতে 
লাগিলেন এবং শারদা স্থন্দরী বাহিরে | 
আদিলেন। ুন্থুখে শ্তামাকে দেখিয়! শারদ 
সুন্দরী আর, প্রঞ্ক টিত* গোলাপ 'পু্শ্পর স্তায় | 
ঈষৎ হান্ত করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ | 
“কিলো | সকাল বেলাই কি মনে ক'রে ?” 1 

হ্যামা। একটা কথা আছে -- 

শার। কিকথা? 

শ্টামা। কথাটা কিছু গুরুতর | 

শার। যাই হোক, বলতে যখন এসেছ,-. 
বলেই ফেল। ৃ 

শ্যামা শারদ স্ন্দরীর কানে কানে 
লমন্তই বপিল। শারদ! স্থন্দরী ভিজ্ঞা্া! করি- 1 
লেন,_-ক্মন ক'রে জান্তে পারলে?” | 
শ্তামা। কাল রাত্রি হুপুরের পর»তাকে | 
এক ঘণ্ট। বিছানায় দেখতে পাই নাই। 

শার। সকালে উঠে তোমার কিছু বল্লে ? । 

শ্তাসা। অনেক-কথ। হল বটে, কিস্ত ও 
কথার নাঁম গন্ধ নাই। - , ্ 

শার। তাই ত--কথাটা যে বড় খারাপ- 
হ'ল) এই ভয়ের সময় রাত্রে কেহ দরজাটি 
পর্য্যস্ত খুলতে সাহস করে না,_-আর সে এক |] 
ঘণ্টা! বাইরে কাটিয়ে এলে! ! ৃ 

শ্ত/মা। ভয় টয় ও কিছু নয়--ওই ছাদের 
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| উপর যায়। ও নেমে আস্তে আর ত কিছুই 
| শোন! গেল না । তবেই বুঝুন নু. কেন,₹- 
এসবকে করে। 

শার। ঠিক, কলেছ__না জেমে ওুনে 
| জায়গা দিয়ে, কত অস্থথ দেখ দেখি ? 
| শ্রামা। তা নয় ত কি? টাকা নষ্ট, 
| কড়ি নষ্ট, ভর, আতঙ্ক, _অন্থখনয় তকি? 
শাঁর । ভাল; তুমি আপনার কাজে যাও। 
| ঠাকুর-ঘরের ফাঁজ আর কা'কেও দাও গেঃ 
আমি তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি। রর 
শ্তামার মনস্কাঁমনা সিদ্ধির উপাঁয় হইল। 
| সে মহানঙ্দে আপনার কাঁজে উলিয়! গেল। 
শারদ! সুন্দরী গ্রতাপচন্দ্রের নিকট সমস্তই 
। নিবেদন করিলেন। প্রতাপতন্্র কিয়ৎক্ষণ 
| কিংকর্তব্যবিমুড় হইয়া রহিলেন । অবশেষে 
| এই মাত্র বলিলেন, “ভাল, তাকে ডাকিয়া 
| লিজ্ঞাসা কর, পরিষ্কার উত্তর দিতে না 
| পারিলে, এ বাট়ীতে থাকিতে পাইবেন না £ এ 
(সংসারে ও সকল অপরাধের মাঁঞ্জন! নাই।” 
এই বলিয়া তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

স্বামীর বাক্য শিরোধার্ধয করিয়া, শারদ! 


ক ছুন্দরী গ্লহছচরীকে ডাঁকাইলেন। সহচরী, 


| তীরবেগে ছুটিয়া আসিলেন ;- শারদাসুন্দরী 
| সহচরীর চক্ষের দিগে ভাঁল করিয়। তাঁকাই- 
| লেন। যেমন করিয়াই হউক, সহচরী কোন 
(একটি কার্ধ্য গুপ্ততভাবে করিয়া থাকেন, এই 
| নিমিত্ত তাহাকে সর্বদাই সন্দিপ্ধচিত্তে দিন 
| যাপন করিতে হয়| শারদা সুন্দরী তাহার 


সহ্টরী জিজ্ঞাস) করিলেন,__“আমাক় 
ডাকছেন ?% ৃ 

শার। হা তোমার ডেকেছি তুমি 
প্রত্যহ রাত্রে কোথা যাও ? 

সহচরীর মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
এ প্রশ্নের উত্তর কেমন.করিয়া দিব ?*-ইহাই 
ভাবিতে লাগিপপেন। বিলম্ব দেখিয়৷ শারদ! 
সুন্দরী আবার জিজ্ঞাস করিলেন,--চুপ. 
ক'রে রইলে যে? তোমায় বল্তে হবে 
কোথা যাঁও।” 

সহ। টৈ"মা। আঁমি ত কোথাঁও-_ 

শার। সত্যি কথা কইবে, বেশি বকৃতে 
পার্ব না তোমার সঙ্গে । 

সহ। কোথায় আবার যাব? এই বাড়ী- 
তেই ত আছি। 

একে শারদ সুন্দরীর ক্রোধের উদ্রেক হুই- 
য়াছে, তাহাতে আবার সহচরীর বাক-চাতুর্ষ্যে | 
অধিকতর ক্রোধান্থিত হইয়া বলিলেন,_- 
আর তোমায় এ বাড়ীতে থাকতে হবে না-- 
এখন তুমি আপনার পথ দেখ গে ।, 

নহ। কেনমা! আমিকি করেছি? 

শার। সেযাই কর্‌ ই এখ।নে থাকৃতে 
পাবে না। ৃ 

নহ। শিরোমণি মশায় গণনা ক'রে গেলেন-- 

শীর। গণনা ক'রে গেছেন--তা কি? 
দেখি তুমি কত কথা সাঞ্জিয়ে বল্তে পার? 
_বল-- | 

সহ। তাই আমি দেখ্তে যাই, কথাটা 
_ঠিককি না। 

শর। টক আর ত কেউ দেখ্তে যায় 
না- তোমার এত মাঁথ! ব্যথা কেন? তুমি 
ভাল লোক নও।* তুমি এখনই বাড়ী “পরি- 
ত্যাগ কর,__তা। নইলে অপমান হবে। 








সববোধিনী। 





| * এই নিষ্ঠর বাক্যে সহচরী রোদন *ক্করিতে 
র লাগ্রিলেন_ কোন কথখই প্রকাশ করিয়! 
বলিতে পারিলেন না। দৃঁঢ়তর সন্দেহ 
শারদ সুন্দরীর অন্তঃকরণ অধিকার করিল, 
| তিনি একবারেই স্থিরনঙ্কল্প হইলেন-_.এ পাপ 
এখনই , বিদায় করা ভাল? যখন কুপথ- 
গামিনী হইয়াছে, তখন, আর তাল হইবার 
নয়। উড়ুক্ষু পক্ষী পিঞ্রাবন্ধ থাকিতে, ভাল 
' বাসে না। এই ভাবিয়। শারদা সুন্দরী আবার 
বলিলেন,--“বাও কাদলে আর কিহবে? 
॥ তোমার এখানে থাকিবার হুকুপ্ন নাই |” 

নহ। ঠ্কনমা! আমিকিক'রেছি? 

শার। তুমি শুধু অপরাধিনী নও,__ 
আবার মিথ্যা কহিতেছ। 

সহ। 'আমার কথা আগে শুহ্থন__ 

শার। আমি সাজান কথ শুনতে চাই 
না।--আজ কাল ব'লে ত নয়, অনেক দিন 
তুমি এইরূপ ক'রে বেড়াচ্চ। 

সহ। কিক'রেবেড়াচ্চি? 

শার। ,আমি বেশি কথ] কইতে পারিনে, 
তুমিখঅসতী- এখন শুনলে ত? 

এই নিদারুণ কথা শ্রবণ করিয়া সহচরীর 
ছঃখ-সাগর উথলিয়া উঠিল। নয়ন-যুগল 
হইতে দ্বিগুণতর বেগে বাম্পবারি বিগলিত 
হইতে লাগিল। তিনি মনে করিলেন__ 
যে কলঙ্কের হস্ত হইতে মুক্ত হইবার মিমিত্ত 
এতদূর স্বীকার করিয়াছি,_যে অবমানন।- 
| ভয়ে ভীত হইয়া, পিতৃতুল্য ঘোষাল মহাশয়ের 
বাটী পরিত্যাগ করিয়া! আসিয়াছি, আদি 
দৈব-হুর্বর্িপাকবশতঃ সেই ছুরপণেয কলক্কে 
কলঙ্কিত হুইতে হইগ্ল,_-অকারণ নেই অব- 
| মানন? সহ করিতে হইল !, 
ফলতঃ, সহচরীর অবস্থা এক্ষণে বড়ই শোঁচ- 
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নীয়। পিত৷ নাই, মাতা, নাই, বন্ধু নাই,-- 
কেহই নাই; স্বামী_বিদেশে, আশ্রয়দাত। ৃ 
নিতান্ত বিমুখ। সহঢরীর শোকে, ছুঃখে অধীর ূ 
হইয়া, আর দণ্ডায়মান থাকিতে পারিলেন | 
না। তিনি ভূঁতলে উপবেশন করিয়া, মুহুমু্ | 
কম্পিত হইতে লাগিলেন,--কণ তালু শু | 
হইয়। গেল। শারদ সুন্বরী তাহার সেই ভাব | 
অবলোকন করিয়া, দ্রবীভূতা হইলেন বটে, 
কিন্ত, সহচরী গুরুতর অপরাধে অপরাধিনী | 
বঙ্গিয়, অন্তরের দৃঢ়তা সম্পাদন করিলেন। | 
তিনি সহচরীকে সম্মুখ হইতে সরিয়! যাইতে | 
বলিলেন। সহচরী বলিলেন, __-"মা ! আমাকে 
আর দিন কতঞ্ক এখনে থাকিন্তডে দিন ।” 
এর। "ন1--এক দণও্ডও তোমায় থাকৃতে | 
দিতে পারিনে-_তুমি এখনই এখান থেকে | 
চলে যাও। তুমি মনে ক'রেছ যে, যছুনাথ | 
এসে তোমায় ঘরে নেবে? তা মনেও করে | 
না যছনাথ কুল-কলম্কিনী নিয়ে ঘর | 
করবে না। সেএমন রীতের লোক নয়। 
আমরা আবার তার বিবাহ দিব । যছুনাথ ষদি 
তোমায় ঘরে নেয়, তা হইলে সেও এখানে | 
থাকতে পাবে না। এখানে নকল অপর1-. 
ধের মাগ আছে, এ অপরাধের মাপ নাই। | 
তুমি আর কোথাও আশ্রয় না পাও, যেখানে | 
ছিলে সেই খানেই যাও। আমার ত আর ॥ 
অনিচ্ছ! নয়,তুমি আপনার পায়ে অপনি কুড়-.| 
লের চোঁপ মারলে, আমি কি করিতে পারি? 
সহচরী বিষম বিপাকে পড়িলেন | শাবুদ] | ৃ 
নুন্দরীকে কি করিয়া বুঝাইবেন? তিনি ূ 
একটি কথাও শুনিতে চাহেন না। সত্য | 
কথ! কহিতে গেলে, তিনি বলিবেন,_ | 
“সাজান কথা”। ডপায়াস্তর না দেখিয়৷ ॥ 
সহচরী স্বীয় মনকে দৃঢ় করিলেন। চতুর্দিকে 


1 নদ বিকট বদন ব্যাদান করিম, | 
| তাহাকে গ্রাম করিতে লোলুপ, হইয়াছে; 
| টনরাশ্তপবন খরবেগে 'বহমান হইতেছে,-- 

| চহুদ্দিক শুন্ভময়,_কোনও দিকে একটু, স্থল 


[স্কুল নাই যে, তথায় গিয়া আশ্রয় লইবেন। 


| বৃহৎ. বৃক্ষ ভগ্ন হইল-_কুলারদহ বিহঙ্গিনী 
ছু ভূতলে পতিত হইল। 
|“ সহচরী আবেগ*সহকারে বিয়া উঠলেন ভু 


"মা! তোষাকে 'আমি মা বলে প্র চরণে 


[| অশ্রন্ন নিয়েছিলেম, কিন্তু মা! তুমি আদায় 
] চরণে স্থান দিলে না। 


রর 
আমি কি অপরাধ 
করেছি বল্তে গেলেম, বল্তে দিলে না-- 


| একটি কথা কানে পুলে না, আমি সতী 


| কি অসতী, তামা! তোমার জাঁন্তে বাকি 
| নাই,_-আমি নিতান্ত ছুর্ভীগা,__তা নইলে 


| তোরে বিসুখ £ 


ম! কখন ও সন্তানকে পায়ে ঠেলে? তবে ম1। 


| প্রণাম করি, বিদায় দাও,_জস্ের মত রিদায় 
| দাঁও। জগতে সহচরী নাম ঘুচে যাকৃ? আশীর্বাদ 
| কর, আর যেন এ মুখ দেখাতে না হয়। 
| কঠিন প্রাণ ! এখনও দেহে আছিস! পাষাণ 
| হৃদয় । ফেটে যাও, আর কেন এ. যন্ত্রণা 
ভোগ কর? সহচরি ! তুই ষে ছুর্ভাগা, তোর 
| কপালে যে, এক ভিলও সুখ নাই। বিধাতা 


তুই জোর ক'রে মুখ 


॥ ভোগ কর্বি,তাও কি কখন হতে 


| লেন। 


[. পারে!" নু 


শারদ] সুন্দরী নীরব হুইয়! রহিলেন। সহ- 
চরী প্রণামূ করিয়া বিদায় হইলেন এবং 


| পশ্চাত্বর্থী ঘার দিয়া, বাটা পরিত্যাগ করি- 
| লেন। সকলে চিত্রার্পিতের সায় দণ্ডায়মান 
টু কল, কেহ কিছুই বুঝিতে পারিন না, কেহ 


) একটি কথাও কহিল না । 


রঃ ্ হো কি হয়! « হর রন চি ই 


তখন আমাদিগের িভহিবাির বৈরি 
ভাব ধারণ করে ! কথায় আছে,_- 


€ 


"“আগদীমাঁপতন্তীনাম' হিতোপ্যায়াতি হেতৃতীম। 


মাতৃজজ্বাহি বসন্ত স্তত্তীভবতি বন্ধনে |” 
বিধাতা ছুঃখ-রাশি একত্র করিয়া সহ- 
চরীকে স্যন্নন করিয়াছেন। অহ্চন্ীর স্বপ্ন 
পর্ধ্স্ত সত্য হইয়া দাড়াইল! শামা !__ 
বিশ্বাসঘাতিনি! শব্দভেদী বাপ-প্রয়োগ করিয়া 
কোথায় লুকাইলে? মর্াহতা কুরঙ্গিনী, 
যন্ত্রণায় ছট্ফট করিতেছে, একবার আসিয়া 
নিরীক্ষণ কর সহচরী তোমার কি করিয়! 
ছিলেন? সহচরী যে, এই মাত্র তোমার 
সহিত ভালবাষার 'কথা কহিতেছিলেন। 
তোমার পাঁষাণ হৃদয় কি সে সকল মধুমাথা 
কথায় দ্রবীভূত ছয় নাই? এখনও-_এখনও 
আসিয়া বল,__প্যাহা বলিয়াছি, সকলই উপ 
হাঁস”; এখনও, এখনও আসিয়া বল১--"সহ- 
চরী অকলঙ্ক ইচ্ছু”। অবলা বাচিয়ী যাউক। 
অনাথিনী এখন কোথায় যায়? স্থান-ভ্রষ্ট_ 
নিরাশ্রয়া-_-সহচরীকে এখন কে আশ্রয় 
প্রদান করিবে? যৃপকাষ্ট-বন্ধ মেষরশীবক 
যেমন বিশ্বস্তভাঁবে ঘাতকের হস্ত লেহন করে, 
সহচরি ! তুমিও সেইরপে শ্তামাকে বিশ্বাস 
করিয়াছলে। শ্তংমা! তুমি কাল ভূজঙ্গিনী- 
রূপে সহচরীকে দংশন করিয়াছ। 

শারদ সুন্দরি! তোমার হৃদয়, কুন্ুম 
অপেক্ষা মৃছ হইয়া, এক্ষণে বজ্রাপেক্ষা কঠিন 
হইল কেন? বুঝিয়াছি,_-সহচরীর অদৃষ্ট 
বড়ই মন্দ-"তোমার দোষ নাই। 

( ক্রমশঃ) 
প্ক্ষয়কুমার € তন 1. 








সর্ব রত্রবিভুধিত-__কৈলাস-বিখর ) 

আহ! মরি কিবা তার শোভ1*মনোহর ! 
পুষ্প-গন্ধে আমোদিত, নানা শাখি-স্থশৌভিত $ 

ন্নিগ্চছায়া কত দ্রম করিতেছে শৌভা।, 

কুহ্মিত। কত লতা, কিবা মনোলোভা ! 


মন্দ মন্দ গন্ধবহ, বহে অন্ুক্ষণ, 
স্থরভি কুস্থুম-গন্ধে পুলকিত মন । 

শাখী, পরে পাখী সনে,  সঙ্কধুর ক্ষঠরবে, 
এবণ-রগ্রন্ু,-কিব]। সবললিত গায় ১. 
শুনিয়৷ কাহার নাহি হৃদয় জুড়ায়? 


মুগগণে মনোনখে করে বিচরণ, 
হেরিলে*কাহার নহে হরষিত মন ? 
মনোহর পিংহাঁসনে, একদা, প্রকুল্লমনে 
বিরাজিত হরগৌরী_.মানস-মোহন-_ 
নন্দী, ভঙ্গ, করিতেছে চামর ব্যজন। 


দেবতা, দানব--কত গন্ধর্ব, চাঁরণে 
সমবেত্ত হইয়াছে, চরণ-বন্দনে | 

অতিশয় মনোহর, 

খধোগী, ফ্ষি, মুনি আদি সিদ্ধগণ কত, 
হুর-পার্বতীর পাশে সবে সমাগত। 


হয় প্রতি হৈমবততী কছেন বচন,-- 
«আপনার কাছে এক, আছে নিবেদন্ত। 


যদ্যপি প্রসন্নমতি হন, প্রভে।! দাসী প্রতি, 
মর্শ-কথ৷ প্রকাশিতে পারি তবে আমি ১৮ 


সে কথায়, সায় দেন, কৈলাসের স্বামী । 


শিবা কন, *্ধন্্-অর্থকাম-মোক্ষ-মূল__ 
কিসে তুমি তু? কহ, বিবরণ স্থল । 
*তপন্তায়, যোগে, ব্রতে, কিম্বা মাথ! অন্যমতে? 


আমারে শপ করি, 


শাচে-গায় অপ্মরা) 
' প্মৃত্তিকায় লিঙ্গ গঠি,__বিন্বে সংস্থাগিনও 


পাইতে আমাক প্রেম, পুষ্প, মণি, মুক্তা,গহেম, 


প্রকাশিয়া কহ মোরে--করিব শ্রবণ ;৮ 
শিবারে সম্ত]ধি কন শঙ্ষরদ্তখন )- 


“ফান্তনের কষ্ণপক্ষে, নিশি চতুর্দশী_- 
উপবাসী-জনে তৃষ্ট মোর চিত্ত-শশী | 


মানে, বন্ে কিম্বা ধূপে, অর্চনায় সেই রূপে, 


নাই তুষ্ট ১--যেইন্ধপ পুজা" -বিশ্বদলে,, 


ঝেপুজায় হদি মোর আনন্দেতে গলে । 
টি 


“হ্রয়োদশী-ন্নান-অস্তে পুজা-সমাপন ; 
করিবে “হবিষ্ঠ” করি দিবস যাঃানু। 
শোঁবে কুশাসনোপরি । 
রাত্র€শবে, গাত্রোখান যে জন কির, 
নান করি, বিন্বরলে আমারে পিয়া 


“চতুর্দশী, দিবানিশি,-উপবালী রবে। 
অহাঁতে, আমার তুষ্টি-লাভ তার হবে। 


থাকে ভাল, শিবালয়, (কিন্বা বর্ধি নাহি রয়) 


নদী-কুলে, নিশিতে, যাইয়া ভক্তগণ 
করিবে আমার পুজা, হরে একমন । 


বিন্ব-পর দিয়! পুজা করিবে তথন ॥ 





তুষ্টি-সম্পাদ্দন মোর কিছুতে না হবে; 
এক বিন্ব-পন্রে+ কিন্ত, তাহাই সম্ভবে। | 


“প্রথমে, “ছুগ্ধেতে শ্নান করাবে আমারও 
'ধি'তে হইবে স্গান_দ্বিতীর থে বাঁর। | 


ভৃতীরেতে,-_“্বত' দিয়া,মধু'তে, চতুর্থ ক্রিয়া 1 


মূল-মন্ত্র “পাঠ করি যদি ভক্ত পুজে, 
অতিশয় প্রীত তারে হুই, দশভুজে ! 








1 হবোধিনী। 





“তাতুক্ত ব্রাঙ্মণে ডাকি করা”বে ভোজন, 
তদন্তে, করিবে সেই আপনি পারণ। 

| "শিবরাত্র+ এই ব্রত,' ইহাতে যে জন রত, 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ,_লাভ তার হয়, 
আমার বর্ন, শিবে ! মিথ্যা কভু নয়। 


«বারাণসী-বাসী ব্যাধ,_ছরাচার অতি». 
 জানিত স্ৃস্বর নামে, সেই পাপমতি। 
| এক দিন সে নলিয়া, বিজন বিপিনে থিয়া, 
অনাহারী-_করিতেছে মুগ-অন্বেষণ, 
দিবসান্তে, এক মুগে করিল নিধন। ? 


“সন্ধ্যাসমাগমে, সেই, মহাঁভীত মনে, 
মাংস্ভার লয়ে দ্রুত ফিস্সে নিকেতনে । 
নিষাদ বিপদাপন্ন ) রজনী-_তঙসীচ্ছ্, 
| মহ! কুহেলিকা-ঘোরে ব্যাপিল গগন, 
ব্যাধের হইল তার, অসাধ্য গমন। 


ধশ্বীপদ-সন্কুল বন; (মনে ভয় বাসি) 
 বিব-বৃক্ষে উঠে, সেই ব্যাধ_উপবাস। 
| চিস্তা,মাংস কোথা! রাখে, বুদ্ধি এল, বাধি শাখে, 
আপনি বৃক্ষের ভালে রহিল বসিফ়া, 
প্রাতে নামি, নিজালয়ে যাইবে চলিয়া । 


| “ফন্তনের চতুর্দশী দৈব-সঙ্ঘটন, 
বৃষ্টিপ্রায়, নিশীয়, নীহার-নিপতন। 
| মম লিঙ্গ দৈবাধীন, বৃক্ষ-মূলে সমাসীন 7. 
বায়ুর হিল্লোলে সেই বিদ্ব-বুক্ষ নতে, 
হিম-সগিরস-যুত পত্র লিঙ্গে পড়ে । 


_ তিথির মাহাত্ম্য মোর মহাতু্টি হয়, 
প্রত্যুষেতে ব্যাধজন যায় নিজালয় ; 
মাংস রাধেব্যাধ-নারী; হেনকালে,অনাহারী 





জিথি আসিল এক, নিষাঁদ-ভবন ; « 
সাদরে নিষাদ আরে করায় ভোজন | 


“অজ্ঞানেতে ব্যাধজন “শিবরাত্র' করে, 

আমার বরেতে তার সর্ব পাপ হরে। 
পরের ঘটন! প্রিয়ে! কহিতেছি বিস্তারিয়ে ) 

নিষার্দের উপস্থিত হয় মৃত্যুকাল, 

দ্ূতগণে নিতে তারে পাঠালেন কাল। 


৫ 
€ 


“শমন-আদেশ তারা করিতে পালন, 
নিষাদের নিকটেতে করে আগমন । 

মম পদে সেই বন্দী, আগলি" রেখেছে নন্দী ; 
যম-দুতগণ সহ মহাদন্ৰ হয়, 
নন্দীর উপরে তার। রূঢ় কথ! কয় £_- 


“নরকে করিবে বাস এ পাপী.নলিয়া, 
তুমি রাখিতেছে কেন আটক করিয়! ? 
মোরা শমনের দার, ব্যাধে লব তার পাশ; 
. নন্দী কহে,_শিব-লোকে ষাইণে এ জন, 

ব্যাধ-পাপমুক্তি-কথ! করায় শ্রবণ ॥' 


“শমনের দূতগণ যাইল ফিরিয়, 
মহান্থখে, শিবলোকে গেল সে নলিবধা। 
আমার করুণা হেহু,পার হ'য়ে ভব-সেতু, 

ধরাধামে দেখ কেতু তুলিল নিষাদ ; 
অবশেষ্--ন্বর্ণ-ম্বথ করিল আম্বাদ 1” 


গু তত্ব শুনি সত্তী পুলকিত মন__ 
“শিবরাত্র+__ব্রত-কথা হ'ল সমাপন । 
এ কথা শুনিলে পুণা, পাগী হয় পাঁপ-শৃন্, 
শিবরাত্র-ব্রত যেই করে আচরণ, 
চহুর্র্গ-ফল লাভ করে সেই জন । 


ভ্ীরাধাজীবন রায়। 


রঃ 


গবোধিনী। 
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ূ আঁম্রা ঞই পরিদৃশ্তমান জগতে যত 
জাতীয় জীব জন্ত দেখিতে »পাই, তন্মধ্ো 
মনুষ্য সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ;-অস্ততঃ, আত্ম- 
গৌরবপ্রিয় আত্মাভিমানী মানবের, বিবেক, 
বুদ্ধি ও বিচার-অঙ্ুপাঁরে মনুষ্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠট_ 
অথব৷ মন্ুষ্যের সমতুল্য কোনও "প্রানী এ 
পর্যত্ত জন্মে নাই। আমিও সেই মন্ুষাজাতীয় 
একটি ক্ষুদ্র পরমাণু বিশেষ; স্থৃতরাং আমিও 
মনুষ্যকে অন্তান্ত যাবতীয় প্রাণী অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ 
স্বীকার প্করিতে অগন্মত নহি। যদিও 
জীব বিশেষের কতকগুলি বিশেষ বিশেষ 
গুণ বা ক্ষমত। মন্তষ্য অপেক্ষা! অধিক থাকিতে 
পারে, যদিও কোন কোন জীবের কোন 
কোন গুণ বা ক্ষমতা মনুষ্যের সমতুল্য 
হইতে পারে, তথাপি, মন্ুয্যে একাধারে যত 
প্রকৃর ভিন্ন ভিন্ন গুণ বা ক্ষমতার পরিচয় 
পাঁওয়। যায়, অপর কোন একটি জীবে সেরূপ 
দেখা বায় না,_ইহাই মনুষ্যকে শ্রেষ্ঠ ও 
অপরাপর প্রাণীকে নিকৃষ্ট বলিবার একটি 
সাধারণ ও স্থুল কারণ। কিন্তু, কেবল তাহা- 
তেই যে মনুষ্য সর্বাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ, তাহ! নহে) 
মন্ুষ্যের শ্রেষ্ঠত্বের আরও অনেক গুলি 
প্রধান কারণ আছে। তন্মধো একাট কারণ এই 
যে, মনুষ্য উন্নতিশীল সামাজিক জীব । যদিও 
অনেক নিকুষ্ট প্রাণিদিগকেও সমাজবন্ধ হইয়। 
| থাকিতে দেখ। যায় বটে, কিন্তু, তাহাদের 
| সামািক অবস্থা ছুই হাজার বৎসর পূর্বের 


সস পপ 


॥ যেরূপ ছিল, এখনও সেইরূপ আছে, যত 


মন্তব্য । 








কালে মন্্রয্যের সমাজ কজ্রমানয়ে নূতন 
নৃতন সংস্কার দারা পরিবর্তিত ও উন্নত 
হইতেছে $ নিকৃষ্ট জীবদের সমাল, সর্বকালে 
সবধীদেশে একই প্রকার নির়মৈর অধীন; কিন্ত 
সম$ল, দেশ কাল ও পাত্র ভেদে ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রকার নিয়মের অধীন | অন্যান্ত প্রাণিদিগের 
সামাজিক নিয়ম সকল প্রত্যেক প্রাণীর 
মাটান্রতি ও গনোগ্ত ; কিন্তু মুয়্যের সামা 

জিক নিম্ন সকল পারম্পরিক শ্রুতিলন্ধ বা 
পুথিগভ। মন্ুষ্য-জাতির সর্বপ্রকার ছুঃখ- 
নিবারণ, স্থখ-বদ্ধন এবং উন্নতি-সাধনার্থে, ষে 
দেশে, যে কালে, যেরূপ প্বভাবের মনুষ্য হই- 
য়াছে, সেই দেশে, সেই সময়ে, সেই প্রকার 
সামাজিক নিয়মও গঠিত হইয়াছে এবং সেই 
সকল নিয়ম-লজ্ঘনকারীদের সামাজিক দণ্ডের 
ব্যবস্থাও হইয়াছে; কিন্ত সমাজ ত সকল 
সময়ে সকল স্থানে থাকে নাস্পকেহ 
ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ব! নির্জমে, অথরা 
লোকের নিদ্রাকালে, সমাজের অজ্ঞাতনারে 
নিজের, অথব। সমাজের অন্ত কাহারঞ সুখ- 
নাশক বা হুঃখবদ্ধক কোন কর্ম করিলে, 
সমাজ সকল সময়ে তাহাকে ধরিতে ও শাস্তি 
দিতে পারে না; স্তরাং সমাজকর্তুগণ লোক- 
দিগকে কেবল সামাজিক দণ্ডেত্ ভয়ে বশী- 
ভূত করিতে না পারিয়া, কতকগুলি পাঁর- 
লৌকিক দণ্ডের ভয়ও দেখাইয়া রাখিলেন। 
এইরূপে, সামাজিক নিয়ম সকল দিন দিন 
পরিবন্তিত, পরিবদ্ধিত ও সংস্কৃত হইয়। পুর্ীবয়ৰ 





স্ববোধিনী। 


প্রপ্ত হইতে ও মন্গুষ্যের মনে মনে, মুখে মুখে 
ও কানে কানে চলিয়া আসিতে লাগিল। 
কালে, বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যখন 
মনুষ্য,মনের ভাব টিহ্রে প্রকাশ করিতে সক্ষম 
হইল, অর্থাৎ যখন লেখার আবিফার হইল, 
তখন এই সকল সামাজিক নিয়ম ও তৎ- 
পালনের বা লঙ্ঘনের, সামাজিক ও পাঁর- 
কাণিক, শান্তি বা পুরক্ষার, এই সকল বিষয়, 
মন্তম্যের শ্রুতি, স্থৃতি ও উক্তি হইতে রর্জি'ত, 
অতিরঞ্িত ও অলঙ্কৃত হইয়া পুঁথিগিত 
হইল। সময়ে, মন্কুযা ত্র সকল সামাজিক 
নিয়ম-সন্বলিত গুথিকে প্ধর্ম-শান্ত্র” বলিয়া 
স্বীকার ও সাদর করিতে লাগিল । . বর্তমান 
কালে যতপ্রকার ধন্শান্ত্র দেখিতে গাওয়া! 
যায়, তাহার 'প্রত্যেকটাই স্বদেশহিতৈষী সাধু 
প্ডিতগণের বিরচিত সামাজিক ধর্মশাস্ত্র 
মাত্র, অস্ততঃ আনার দৃঢ় বিশ্বাস এইপ্রকার। 
আধ্যাত্মিক ধর্মশান্ত্র কোন দেশে কোন কালে 
কোন ব্যক্তি বিশেষের কাছে পরমেশ্বর প্রকাশ 
করেন নাই এবং ও্রকাশ করিবেন, এরূপ 
আশাও করি না। কিন্তু সময়ে দর্শন ও বিজ্ঞা- 
নের বলে, মনুষ্যের হৃদয় হইতে মায়! ও 


মোহরূপঞ্ঘার অন্ধকার দূরীভূত হইলে, যখন 


উজ্জল জ্যোতিঃম্বরূপ জ্ঞ।ন-স্র্য্যের আলোকে 
হৃদয় আলোকিত হয়, তখন মনুষ্য নিজ হৃদয় 
মধ্যে স্বরূপ ঈশ্বরকে এবং ঈশ্বরের প্রকাশিত 
"আধাাত্সিক ধর্মশান্ত্র এবং মুক্তির মহানির্ববা- 


ণের বা স্বর্ণের পথ দেখিতে পায় । অধ্যাত্সিক. 


ধর্মশান্ত্র আমার আলোচনার বিষয় নহে, এবং 
সে শাস্তে আমি সম্পূর্ণ অনধিকারী ; সুতরাং 
অনাঁলোচ্য বিষয় লইয়া অনধিকার চর্চগ করা 
অনুচিত বোধে ক্ষান্ত হইলাম । আমি কোঁন 
প্রকার সামাজিক ধর্ম্মের ন। ধ্মশান্ত্রের স্তাবক 
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নহি, অধগচ বিরোধীও নহি) কারণ, বোন 
ধর্ম বা ধর্মশাস্ত্রকে ঈশ্ষরের গ্রাকাশিত, অন্রান্ত 
ও নিশ্ছিদ্র বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি না) 
অথচ, প্রত্যেক ধর্ম ও ধর্মশশান্ত্রকেই মনুষ্যের 
হিতজনক ও আধ্যাত্মিক ধর্মের সোপান- 
স্বরূপ বলিষু! স্বীকার করি। তবে কিনা যে 
দেশের যে ধর্থ, সেই দেশেই সেই ধর্খের 
শোভু! হয় ও সেই ধর্ম সেই দেশেরই লোকে- 
দের পক্ষে উপযোগী ও অধিকতর হিতসাধক 
হয়--এক দেশের সামাজিক ধর্ম অন্য দেশের 
লোকের পক্ষে তত উপযোগ্ধী ও হিতজনক 
হইবার সম্ভীবন1 নহে । কোন ধর্মের বিরুদ্ধে 
লেখনী-সঞ্চালন করা, আমার নিতান্ত অপ্পিষ্ব 
ও অনন্তিপ্রেত হইলেও, ভারতবর্ষে গ্রীষীয়ান্‌ 
ধর্থের বিস্তৃতির দ্বারা স্বদেনঈন্ন শন্রাতা ও 
ভগিনিগণের ছুঃখ নিবারণ ও সুখ বৃদ্ধিনা 
হইয়া, তাহাদের জুখ নষ্ট ও ছুঃখ বুদ্ধি হই- 
তেছে দেখিয়া, অবোধ যুবকগণ ধাহার। ধর্মের 
কিছুই জানেন না, কেবল কোন প্রকার ত্রাস্তি 
বা প্রলোভনের বশবর্তী হইয়া, স্বার্থপর, 
লোভী ও কপটা খ্রীষটধর্্-প্রচারকগণ বুর্ক 
স্বধন্্ 'ও স্বজাতিভ্রষ্ট হইয়া, শেষে পাত্রী- 
গণ কর্তৃক তাড়িত, লীঞ্িত ও বিপদ্গ্রস্ত 
হইয়া, কেবল মুষ্টিমেয় উদরান্নের নিমিত্ত 
হাহাকার করিয়া ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করি- 
তেছেনু, অথব। উদ্দর পুরণ করিবার জন্ত 
অবস্থার বাগ্য হইয়, নিজ নিজ বিশ্বীদা ও 
বিবেকের বিরুদ্ধে কম্ম করিতেছেন, তাহাদের 
দুঃখে কাতর হইয়া» এবং ন্বয়ংও নান। 
প্রকারে উতৎপীড়িত হইয়া, ম্বদেশবাসী- 
দিগকে সাবধান করিবার জন্য, পাড্রী- 
প্রপীড়িত বঙ্গীয় ্ীীয়ান্দের হিতার্থে, এবং 
স্বদেণীয় ও বিদেশীয় খ্রীষ্ট-ধর্ঘম-প্রচারকগণের 


মিনির কারাদ রিটা বরিগা 
ক্কাপট্য দূর করিবার ও সরল এবং পৌজন্ত- 
বাবুহার শিক্ষা দিবার" নিমিত্ত, গ্রীষ্টীয় ধর্্ম- 
শীঙ্ত্, অর্থাৎ “রাইবেল”-সমালোচনা করিতে 
আরম্ভ করিলাম। আমি বাইবেলের সত্যতা 
সম্বন্ধে কিছুই বলিব না; কিন্ত বাইবেলেরই 
আর্দি ভাগের প্রথম , পুস্তক ও *অন্তভাগের 
প্রথম পুস্তক হইতে আরম্তী করিয়। শেষ 
পর্য্যন্ত, উক্ত শান্ত্রীর, ধ্ীতিহাসিক লৈজ্ঞা- 
নিক ও দার্শনিক প্রমাণ দ্বারা দেখাইব যে, 
বাইবেল--কুসংস্কার, কুরুচি, এম এবং বান্য- 
ভাঁবে পরিপূর্ণ । এই শাস্ত্রের প্রধান নায়ক 
শয়তান । ইহা প্রাচীন কালের অনত্য পণ্ডিত 
গণের কল্পনা-নস্ভৃত এবং ইহা কোন মতে 
ঈশ্বর দত্ত বা ঈশ্বরের প্রকাশিত ধর্মশাস্ত 
নাম গ্রহণ করিবার যোগ্য নহে । * 

এক্ষণে হে শ্রীষ্টধর্ম প্রচারকগণ! হে 
প্রকৃত প্রীষ্ীরান্গণ ! আপনাদের নিকটে 





* আমার সম্বন্ধে অনেকে অনেক 
প্রকার ভাবিতে পারেন, এবং মিথ্যাবাদশ 
্ীষটিযান্রীও এই সমালোচনাকে মুল্য-হীন 
করিবার জন্য উপায়ান্তব ন! পাইয়া, আমার 
বিরুদ্ধে নানা প্রকার দোষারোপও করিতে 
পারেন ; স্থতরাং নিতান্ত আনশ্যক বোধে এই 
স্থানেই বলিতে বাধ্য হইলাম যে, আমার 
পিতা আমার জন্মের পুর্বে রাগী ধর্মে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন, আমিও চিরকাল খ্রীষ্টায় সমাঁজ- 
ভূক্ত ছিলাম এবং কোনও পাদ্রী বা খ্রীষ্টীরান্‌ 
শপথ কারয়া বলিতে পারিবেন না যে, 


আমার কোন অপরাধের কারণ, আমাকে 
কখন যমাজচ্যুত__-সমাজ হইতে স্থগিত 
বা অন্ততঃ বিচারিত হইতে হইয়াছিল; বরং 
তদ্বিপরীতে আমি প্রমাণ দেখাইতে পারি 
যে, তাহাদের হছ্র্বব্যবহাঁরের জন্ত আমি 
দ্বইচ্জটতেই উক্ত সমাজ হইতে বিদ্বায় গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। 


স্রবোধিনী। 


৬৬? 


আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, কেহ যদি 


পবিত্র আত্মাকে পাইয়া থাকেন-_কাহারও 
যদি ত্রাণোদয় হুইয়। 'থাকে-_তাহা! হইলে, 
(১১০৮১) স্কটন্‌ বাইবেল, (11115 ) 
হেন্রিল্‌ বাইবেল ও € 1391176,5 [খ০6০3 ) 
বার্ণম্‌ নোটস্‌ প্রভৃতি বাইবেলের যত গুলি 
টীকা আছে, খুলিয়া বন্থন এবং যদি পারেন, 
আম নিজ আত্মার ক্ষমুতায় সাধারণের 
মনে দে সংশয় জন্মাইক্স। দিতে ছি, তাহা 
আনি পবিত্র আত্মার সাহায্যে সরলটিত্তে 
সস্তেষজনক সছুত্তর দানে ভজন 
করুন । আর যুি সন্তোষজনক সছুত্তর দানে 
সাধারণে্ সন্দেহ ভঞ্জন করিতে অক্ষম বৌধ 
করেন, তাঁহা হইলে, অহঙ্কার ও অভিমান 
পরিত্যাগ করিয়া, সত্যের খাতিরে ন৷ হউক, 
অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরে অকপটে স্বীকার 
করুন; তাহাতে যর্ধি বড়ই লজ্জা বোধ হয়, 
তা1 হইলে, এখন হইতে সাবধান হউন-_ 
বৃথা বাক্যাড়ম্বর্ত ও মিথ্যা! বাক্‌-চাতুরীর 
জালে জড়িত করিয়া_ণ্বড়শী লুকাইয়! 
টোপ দর্শাইয়া,” “বিষ লুক।ইয়। স্বর্ণের বাটি 
দৈর্শাইয়া,” আর অবোধ যুবকদিগেের সর্ব- 
নাশ করিবেন না, অন্তের ধর্মে হস্তক্ষেপ 
করিবেন না। এ কাল পর্যন্ত আপুনাদের 
চাতুরী-জালে যে সকল মূঢড় মানব-মৎস্তয 
পড়িগ্লাছে, তাহাদের সহিত সরল ও পন্য 
ব্যবহার করুন এবং গ্রীষ্টধন্ম প্রচার করা 
যদি নিতান্ত কর্তব্য বোধ করেন, তাহো 
হইলে, রাস্তায় ঘাটে ধর্মের ধবজা! উড়াইয়া 
গীত-বাদ্য-সহকারে গ্রচার না করিয়া, 
প্রত্যেকে ঘরের কোণে বসিয়া, নিন নিন 
সদ্বব্যবহার ও ম্ুদৃষ্টান্ত ছারা থ্রীটধর্ম 
প্রচার করুন। তাহ! রি আপনাদেরও 








ূ আশালতায় দশগুণ ফল ফলিবে এবং দেশেরও 
বিস্তর হিতসাঁধন করিতে পারিবেন । খ্রীষ্ট 
ৰ বলেন,__“মন্ুষাদের সাক্ষাতে তোমাদের 
॥ দীপ্তি উজ্জল হউক, তাহাতে তাহার! 
তোমাদের নঙ্ক্রিযা দেখিরা তোমাদের 
| ্বর্সস্থ পিতার প্রশংসা করিবে ”। [ মথি 
৫ ) ১৬।] 
রি সমালোচনা আরন্ত ' করিবার 
পূর্বে বাইবেলের সংক্ষিপ্ত স্থল বিবরণ জন- 
| সাধারণের নিকট প্রকাশ করা আবশ্তক। 
| এপিয়। মাইনারে ইহার উৎপত্তি হয়। ইহার 
| কলেবর প্রধান ছুই ভাগে বিভক্ত । প্রথমটির 
| নাম “আদি 'ভাগ” (014 0০9017550)- 
[তাহা পরমেশ্বর ইত্রীয় (হিক্র) ভাষাতে 
| সর্ধপ্রথমে প্রকাশ করিয়াছিলেন ।* উক্ত 
| আদি ভাগ আবার ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকেও এ 
| সকল পুস্তক অধ্যায় ও পদে বিভক্ত । দ্বিতীন- 


টির নাম “অন্তভাগ” (০৬৮ 40360109176) 


| যাহ! ঈশ্বর সর্ব প্রথমে গ্রীকৃ, ভাষাতে প্রকাশ 
ৃ করিয়াছিপেন-__-তাহাও আদিভাগের স্যার 
ূ ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকেও এ সকল পুস্তক অধ্য।য় 
৮ ও পদে বিভক্ত | 
| বাক্য প্রথমে কেবল ইত্রীয় ও গ্রীক ভাষাতে 
| গ্রকাখ,। করিয়াছিলেন, কিন্ত ইীশ্বরের 
| ভক্তেরা ঈশ্বরের বাক্যকে স্বদেশে 
ৃ ও সর্বজাতিমধ্যে প্রচার করা কর্তব্য 


ৃ বোধে প্রায় সকল প্রকার ভাষাতে অন্গ- 





ঈশ্বর যদিও তাহার নিজ, 


| বাদ করিগনাছেন, এবং উক্ত ধর্ম সর্বদেশে 


€ । 


আারারারারারাররারাহারারারারারারারারারারারারাররাররাররাারারারারারারারাররাারারারারারারাাররাররারাতোরাররারারাররারারারাররারার রা 


স্থবোধিনী। 





সর্ব ভাষায় প্রচারিত হওয়া ষদি ঈশ্বক্সের 
অভিপ্রেত হয়, তাহ! 'ছইলে, যে ঈশ্বর পুর্বব- 
কালে তাহার নিয়মের দশ আত্ত1 মনুষ্য- 
দ্িগকে জানাইয়া, পাছে তাহার! কিছু ভূল 
করে, এই ভয়ে, স্বহস্তে ছুই খানি প্রন্তর- 
ফলকে লিখিয়া দিয়াছিলেন,(দ্বিতীষ বিররণ ৪ 
১৩) সেই ঈশ্বর যে, তাহার দত্ত শাস্ত্র অনু- 
বাদবালে অনুবাদকারীদিগকে বিশেষ সহায়তা 
করেন নাই ও ভূল হইতে দিয়াছিলেন, তাহ! 
কোন্‌ ভক্ত শ্রীষ্টীয়ান্‌ বিশ্বাস করিতে পারেন? 
স্থতরাং, 'আমি হত্রীয় ও গ্রীকৃ ভাষা ন! 
জানিলেও, উক্ত ছুই ভাষা হইতে যৈ ইংরাজি 
ও বাঙ্গালা অনুবাদ হইন্নাছে, তাহাই অন্রাস্ত 
অনুবাদ বলিয়! শিরোধার্য্য করিয়া! লিখিতে 
আরম্ভ করিলাম; বলিয়া রাখ! ভালযে, অন্ধু- 
বাদের ভুল বপিয়া কেহ আমাকে দোষী 
করিবেন না-সে দোষে যদি কাহাকেও 
দোষী করিতে চাহেন, তবে অন্ুবাদকারি- 
গণকে ও তীহার্দিগকে ভ্রান্তি হইতে রক্ষাকারী 
ঈশ্বরকে দোষী করিবেন। 

উপসংহারে বক্তব্য এই ঘে, আমার প্লারম 
বন্ধু নুবোধিনী”র সম্পার্দক মহাশয় অনুগ্রহ- 
পূর্বক তাহার পত্রিকার পদ-প্রান্তে আমাকে 
“বাইবেল সমালোচনা” প্রকাশ করিবার জন্ত 
স্থান প্রদান করিয়াছেন; তজ্জন্য তাহার 
নিকট, কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ থাকিলাম। এই 
বাইবেল-সমালোচনা, আমি স্বীয় বিশ্বাস ও 


বিবেচনা-অন্ুনারে লিখিতেছি। 
জনৈক গ্রীীরান্তনয়। 





যত 
এদের 
এর 

এদের 


দাড়ির 
হলেই বা 
এধী নব 
এরা সব 
ভাঁই বোনে 
বাখুরা 
শুধু 
বনিতার 
মরিকি 
একবার 
বাক! 
ধনি ! 
তবে,-- 
এত থে 
সাহেব 
ধন! 
আবার 

ঠ 


স্ববোধিনী | 


পাষগু-দলন । 





সি ং2স্ম্ম 


মুলুক্‌ জুড়ে, আইন-আগুণ, জগতে লেগঞ্ছে, 
উন্পাজুরে, বরাখুরে, বাতাস দিতেছে । 

'*বল্ব কি ভাই ! সরম ত নাই ! ধরম-খেগোর, জাত, 
মাগের মাথায়, পাগুড়ি দিয়ে, কর্ছে বাজি মাৎ। 
নাই কোন ঠিক্‌,জম্ম বেঠিঝ্ট, সঠিক ব'লে যাই, 
এদের মতন, নাংখোর! আর) এ জগতে নাই। 
যে সে কুাজ্নয় ত- সমাজ, ধর্শ-পথে হানা, 
শুকর-খেগোর্‌.জুতে। চাটে, শুকর-খেগোর জান]। 
পৈতাফেলা, বাজিয়ে গলা, দিচ্ছে তাতে*্সায় ! 
ঘরে ঘরে, ছাবাঁল পেয়ে, এড়ায় বিশ্মত দায় । |] 
বিশ-বছুবী, বুড়ী গুলো, এদের কাছে খুকী, 
লোমে লোমে, বদ্‌মায়েশি মার্ছে উকি ঝুকি। 
আইন কানুন, কাঁয়েত, বামুন,-_এরা] ত কেউ নয়, 
বার-জেতে, অধঃপেতে, এদের কিব1 ভয় ? 
স্বভাব জাত, সত্যত্রত, স্বাধীন" প্রেমের ফল; 
ক'রে কেলি, হচ্চে “বেলি” এ বড় এক কণ। 
মেগের ভেড়া, মেজাজ তেড়া, বাইরে জারিজুরি, 
বাঁজের বেলায়, মুখ্টি শুখায়, বেরোয় ভারিভূরি ॥ 
'বনেট» আটা, মেয়ে বেটা চেনা হ'ল ভার ! 
রূপের ছট। ! মেঘের ঘটা! বলব কত আর ? 
এসে পরিয়ে ! বাহার দিয়ে ব'স, মিটিংঘরে, 
চাউনি দেখে, সাহেব স্থবোর মগজ.টা যাগ্‌ ঘুরে। 
উচ্চ বুকে, রুকে রুকে, দাওনা ছস্চার বোল, 
জৌকের মুখে, পড়বে লবণু, মিটবে যত গোল । 
আটন সাটন, কাউটন কোটন ভেস্তে যাবে সব, 
মদন-বাণে, পড়বে ঘুরে, ছাড়বে হাক] রব। 
তোমরা এখন, “লাইট” পেয়ে, “রাইট” হয়েছ, 
“ফাইট” ক'রে, 'কাইটও সম উড়তে শিখেছ। 
“্সায়ঈ্ন+ পড়ে, “বয়ান্সিতে এমন আছে বেব1? 


৯ শ্সিপিশীশিীীশী শীট শীশীস্পীশিশটি পিপি - পিছ: ৯০ সস 
শপ ০৯৯ ও এপ .স্ -, 








আজও, 


সবে 


ওরে 
ষত 


এখন 


দেশর 
«এডিটর, 
সময়ে 
একদিকে 


ভাই! 
তুমি 
মোরা যে 
বে্লক 
এর৷ 


হববোধনী। 





রি 


এ সংসারে, যেমন দেবী, তেম.নি,তোমার দেবা। 
তোমরা ত ভাই! নারী জাতি, নারীর বেদন জীন, 
ভাপ্নার্‌ দিন কিনে কেন পরের ঝুকে হান? 
কলির হাটে, ভদ্র মুটে, হচ্ছে একাকার, 

চাঁার ছেলে লাঙ্গল ফেলে, “সাজছে “রিফম্্ীর ॥ 
পরে চটি, করছ. মাঁটী, হি'ছুর ছেলে পিলে, 
£এম্‌ ডি" হয়ে মেম্টি লয়ে বিলাত-বাসে. গেলে? 
রত্ব ভেয়ে, ছুটার দাক্সে খেয়ে গালাগাল, 

মানে মানে সইটি দিয়ে, মিটিয়েছে জাল । 
লাজের কথ! বলব২০কাঁথ! ? শুনলে হাদি পার, 
কোম্পানিকে জিগেস্‌ হরে হি'ছুর স্ভাফুযায়। 
যাবল ভাই! মহাসভাঁয় একটি হল জ্ঞান, 
হিছুর আছে, হি ছুয়ানী, হিছুর আছে প্রাণ। 
নৈলে কেন,ল'ট্‌ভবনের চার্টি ফটক আট? 
£এডিসনাল্‌ সেন্টী কেন চার, তরফে বাট! ? 
গভীর নাদে, “চাই না আইন,” বল.ছে বারে বার, 
শঙ্ঘনাদে কোবল ভায়।র, গোগোল হল বার। 

কি হ'ল হায়! ভারত জুড়ে দেখতে একি পাই? 
ভারত-ছাড়ার আদর' আছে ! গুণীর পুজা নাই। 
'পেনসোনিয়র্» স্ডার হমেশের ওক্গন টা নয় ভারি ! 
নল্করেতে, দিচ্ছে শলা,__হুরিবোল্না হি ! 
সালবারীতে মলের কাড়ি কচ্চে এনে জড়, 

হিছুর কথা ভেস্তে গেল, তার কথাটাই বড়! 

কলম পিষে, হারায় দিশে দেখে দেশের দশ, 
শিয়াল-ছাঁন! সিংহ হ'ল ! হস্তী হল মশা !! 

স্কোবল্‌, হাচিন্স, নলকর্‌, ব্রিস্১) রমেশ আর এক ভিত্ে, 
পাঁচজনেতে, যুক্তি করে “সিলেক্ট কমিটিতে ॥ 
বল.তে হবে, রমেশ বাবু বাপের বেট! বটে, 
চার্টে বাঘে থেতেএল-_-ত$ু না যায় হটে । 

পরাণ ধ'রে, ক্কপাণ করে লড়লে ভাল, ভাই ! 
কপাল-পোঁড়া-_হতচ্ছাড়।-_-ভাগ্যে মোদের নাই। 
শাস্ত্রী ভায়! মিল্ত্রী হয়েঃ বেদ, মেরামত করে, 

সাহেব “পেয়ার, পাবার তরে জাত.টি দিতে পাঁবে! 





গায়ে 


গুনে যা 


জান না 
দেখেয। 








স্গবোধিনী । 


পা পপ 


শান ডে রাজন্দ্র চাদ কচ্ছে মমাজ আলো, 
ক্ছুর ছেলে, হি ছুর চেলে ;- সেই ত ত দেখায় ভালো। 
কোন্‌ সাহেব না গিয়াছিল বিদ্যাঁসাগর-ঘরে ? 
হাত বুলায়ে মহ্ট। বুঝি নিতে বিলের “ফরে' ! 
মেখাতনেতে, শক্ত ঘানি, নয় ত যথা! তথা__ 
খুব ক'রেছে হাঁকিয়ে দেছে, মুখ হয়েছে ভৌতা। 
গ্রেসেতে হিউম সাহেব হন্দ মজা] নিলে, 
গথ দেখাঁয়ে প্রাঞ্জের ভয়ে পে কাটগ/য়ে গেলে। 
কে বল ভাই! ধু শুধু বল্বে পরের তরে ? 
স্পট লেকে? তেল লুণটা খেয়ে॥ গুঁটা গেয়ে মরে [ 
মতিভ্রম আর কাকু নয় না "দ্দেরই সেটা, 
এত দিনে চিন্লেনাক কে ভাল, কে ঠেট]। 
বিপদ্কালে ত্র ডল সাহেব দিল, শিওে ফু'কে, 
কে বগ 'আর ভারত তরে বলবে বুকে রূুকে ? 
সেই ছিল এক স্বার্থত্যাণী-_ মানুষ বলি তাঁরে, 
ছার কপালে, মুখচওয়া সোঁক, থাকৃবে কদিন ধরে ? 
বিলাঁত থেকে জর্জ বার্ড উড বলছে গভীর নাদে,--. 
“এই বারেতে ত্রিটিশ রাজে লাগ্ল বিধি বাদে ।” 
অন্য ধান নয় ত-খিছুরধন্মবনে হাত, 
সাহেব হয়েও, তাই বলেছে কড়া কড়া বাত | 
পৈতাফেলা-দাড়ি-গও'লা । বিদেশী কি বলে, 
তোদের গুণে ভারত মাত! স'লেন অল জলে। 
নারীর গোলাম হ'য়ে তোদের ধুদ্ধি হল হত--- 
ডেড লেটারে? হনে যাবে আইন পরিণত । 
বাদর গুলা, অজাঁর মুখে মাখিয়ে গেল দই ! 
বিপাত-বাসী বাপ্‌ খুড়ে। হয়, জামরা কি কেউ নই 
চুনা পটি এড়িয়ে গেল ম্মরণ হলনাক, 
সনয় বুঝে বলব আবার একটু খানিক থাক। * 
য! বল ভাই! কোম্পানিকে সাবাস্‌ দ্বিতে হ 
এক চাপড়ে থামিয়ে দিলে কংগেরেমের ভয় । 
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দোৌল-যাত্রা। 
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"দোলায়মান গ্লোবিন্দম্‌ মঞ্চস্থ মধুস্থাদন্ম । 
রথস্থ বামনং দৃষ্টা পুনর্জন্ম নবিদ্যতে ॥" 


০০ ১01000-----প 


॥ হিঙ্গুশান্ত্-সমুহ ব্ধপক-ভীঁবে পরিপূর্ণ । 
| ইহার কুটিল অর্থ'ও অধ্যাত্মিক ভাব সফল 
সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে অক্ষম হইয়া! ইদানী- 
| স্তনকালে অনেক ইংরাজি-শিক্ষিত যুব? 
| হিন্দু-ধর্মের প্রতি বিরাগ প্রদর্শন করেন; 
কিন্ত, তাহাঢ়া যদি কথঝ্চিৎ প্রাকৃতিস্থ হইয়া, 
ইহার মিগৃঢ় অর্থ সকল উপলব্ধ করিতে চেষ্টা 
| করিতেন, তাহ! হইলে, অবশ্তই দেখিতে 
গাইতেন যে, ইহাঁর সুদুর গহ্বরে কি অমূল্য 
| রত্ব নিহিত রহিয়াছে। 

॥ কিন্তু, যখন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত-_ 
| মহেশ্চন্ত্র হাররত্র সি, আই, ই, মহাশয়__ 
| ব্রাহ্মণ-ব*শোস্তব. শাস্দরধ্যায়ী 'ও শান্ত্র-ব্যবসায়ী 
॥ হইয়া, সংস্কত-কলেজের সম্পাদক হইয়া, 
ক ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতগণের মধ্যে উচ্চ আসন প্রাপ্ত 
| হইয়া, এবং ইংরাজ-রাজের যথেষ্ট অনুগ্রহ 
| লা করিয়াও সন্থষ্ না হইয়া, অধিকতর 
| অনুগ্রহ লাভ করিবার আশয়ে, বৃদ্ধ বয়সে 
| অক্লানবদনে লিখিয়াছেন»_“দোল হিন্দুর 
| পর্ব নহে,” তখন যে কোন কোন অবোধ 
যুষ।, বিজাতির শাসনাধীনে থাকিয়া, বিজাতি 
[ভাষা শিক্ষা করিয়া, বিজাতির সহবাসে 
থাকিয়া, বিজাতীয় রীতি নীতির অন্মুকরণ 
| করিয়া, বিজাতির প্রলোতনে ও বাহ চাক- 
ৃ চিক্যে মুগ্ধ হইয়া এবং পনিত্র সনাতন হিন্দু 
ধর্মের কঠোর বত সকল প্রতিপালন করিতে 





অক্ষম ও তাহার গুঢ় অর্থ সকল নির্ণয় করিতে || 
নখ পার্রিয়া, তাহার উপর অনাস্থা প্রদর্শন 
করিবে, তাহার আর বিচিত্র কি? যাহ। 
হউক, এই সকল কথা লইয়! পাঠকগণের 
সময় নই করা আমাদের উদ্দেশ্ট নহে,_- 
উদ্দেন্ত “দোলষা'রা” কথঞ্চিৎ বর্ণন কর! । 
তবে, মনের আবেগে ছু, এক কথা বাহির 
হইয়। পড়ে,-সেটা পাঠকগণ , নিজগুণে || 
ক্ষম! করিবেন। | 

নারায়ণের দ্বাদশ যাত্রার মধ্যে 
একটি প্রধান। “বাসস্তী পঞ্চমী” বা “সর- 
ত্বতী-পুজা*্র দিবস ইহার সুচনা এবং | 
শরীমনবমী”্র দিবস-_ইহার স্মাপ্তি। এক্ষণে 
কলিকাতায় আমর! সচরাচর এরূপ দৌল্যাত্রা | 
দেখিতে পাই না বটে, কিন্ত বৃন্দাবনে ও | 
পশ্চিমাঞ্চলে এরূপ প্রথ। অদ্যাপিও প্রচলিত | 


ৃ আছে। 


আমর! সচরাঁচর দেখিতে পাই-_ পূর্ণিমার 
দিব হইতে আরম্ভ করিয়া, কেহ প্রতিপদে, 
কেহ দ্ধিতীয়ায়, কেহ তৃতীয়ায়,-_এইরূপে 
প্ীরামনবমী পর্য্যন্ত সকলেই শ্ব স্ব গ্রচলিত 
প্রথান্ুসারে এক এক দিন দৌলযাত্র! নির্ব্বা 
করেন। দৌলযাত্রার পুর্বব রাত্রে “বহুযৎসব” 
বা “মেড়া-পোড়া” উৎসব প্রচলিত আছে। 
এই প্রথাহ্ছদারে.একটি বংশ প্রোথিত করিয়া, 


তাহার চতুর্দিকে খড় জড়াইয়া দেওয়! হয় ূ 


“দো” | 
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»এবং একটি “মেষে "র 'প্রতিমু্তি প্রস্তজ্ঞ করিয়। 


তাহার নিম্নে রাখিয়া! ,দেওয়] হয়,__-তৎপরে 
তাঁহাতে অগ্নি প্রদান-পূর্বক সে সমস্ত দগ্ধ 
করিয়া “মেড়া-পোঁড়।” উত্মৰ সম্পর হুইয়া 
থাকে। পর দিবস দোল । সেই দিবস 
একটি কৃত্রিম দোলায় রাধাকফের গ্রতিমুস্তি 
আরোহণ করাইয়া * দোল. দওয়া হ়্ এবং 
তাহাতে রাশি রাশি আবীর ঢালিয়! দেওয়! 
হসূ। এইরূপে আমর! দোলধাত্রা। নির্বাহ 
করিয়া থাকি । কিন্তু ইহার প্রকৃত তাৎপর্য 
কি? কতক গুলি খড় বাশ দগ্ধ করিয়া একটি 
কৃত্রিম দে'লার অকিঞ্চিৎকর পুত্তলিকা বসা- 
ইয়! দোল দিলে এবং তাহার প্রতি রাশি 
রাশি আবীর নিক্ষেপ করিলে কি বাস্তবিক 
দোল-যার-কার্ধ্য নির্ব্বাহ হয়? কখনই নহে,_ 
ইহার অবশ্য অন্ত কোন অর্থ আছে। 

দোল-যাত্রার অর্থ দোলায় গোবিন্দ- 
দেবকে দর্শন করা । কিন্তু সেকার্য্য কৃত্রিম 
দোলায় ' পুত্তরলিক বিশেষ রাধারুষ্ণের 
প্রতিমূন্তি, বসাইয়া সমাধা করা কি কখন 
সম্ভব ? 

অতএব, এখানে “দোলা” অর্থে কৃত্রিম 
দোলা নহে_ আমাদের দোছলামান চঞ্চল 
চিন্তই এখানে প্রকৃত দোলা এবং সেই 
চঞ্চল চিত্তবূপ-দোলায় গোবিন্দদেব বা ভগ- 
বানের দর্শন করার নামই প্রকৃত ”৫দাল- 
যাত্রা ।” কিন্ত একসপ দোল-যাত্রা করা সহজ 
নহে। মায়-মোহ-জড়িত সংপারের অকুল 
চিস্তা-সাগরে ভাসমান অস্থির চিত্তের 'সহ্‌স! 
স্বিরত সম্পাদন-পুর্বক, তাহাকে অকনল্মাৎ 
সম্ক-রূপে ভগবানের ধ্যানে নিয়োজিত 
করা *»অসম্ভব। নেই জন্য দোল-যাত্রার 
পুর্ব হইতে আমাদিগকে কতক গুলি 


আমাদের চঞ্চল চিন্তকে অধিকার করে, সেই 





1 আমাদের রজোভাব এবং “অভ্র” অথাৎ 









৬৭১ 


প্রক্রিয়া, অর্থাৎ ব্রত পালন করিতে হম্ন। 
অতএব, দোলযাত্রা বর্ণন করিতে হইলে, 
এ সকলপ্প্রকরণ ব! ব্রত পালনের মধ্যে 
প্রধান প্রধান কয়েকটি সম্বন্ধে ছ” এক কথ! 
বলা'আবশ্বক। 

পূর্বেই বলিয়। রর পূজার দিবস 
হইতে দোঁলের সুচনা । বৎসরের শেষে 
বসন্তের আগমনে, আমাদের কাম-গ্রবৃত্তি 
ব্পবতী হয় এবং চিত্ত চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। 
অদ্ভএব, সেই সময় পাছে অবিদা! আসিয়া 


ভয়ে আমর! পুর্ব হইতে সাবধান হইবার 
জন্ত বিদ্যা-্বরাপ! সবুদ্বতীর আনসধনার নিযুক্ত 
হই। *৯ 

প্রথমতঃ,__-সরন্বতী-পুজার দিবল আঁমা- 
দিগকে “বট পঞ্চমী”-ব্রত করিতে হয়। “্যট, 


অর্থাৎ যষ্ঠ, পঞ্চমী” অর্থাৎ পঞ্চ, "ব্রত, 
অর্থাৎ যম । অর্থাৎ কাম, ক্রোধ, লোভ, 


মৌহ, মদ ও মাতৎসর্য্য,--এই ছস্স রিপুর 
দমন করা এবং ক্ষিতি, অপ্‌ তেঞ্ষ, মরুৎ ও 
ব্যোম-এই পঞ্চ ভূত, অর্থাৎ নাসিকা 
(জিহ্বা, চক্ষু, ত্বক ও কর্ণ, এই পঞ্চ ইন্জরিয়ের 
ধম করা; অথব। উক্ত পঞ্চ "ইন্ছ্রিয়ের 
গ্রহণীয়_-__গন্ধ, রস, রূপ, স্পর্শ ও শব্ব,_ 
এই পঞ্চ বিষয় হইতে পৃথক হওয়। আধশ্তক। 
দ্বিতীয়তঃ,-_সরম্বতী-পুঙ্জার সময় আমরা 
সরন্বতীর পাদ-পল্সে আবীর ও 'অভ্র' প্রদান" 
করিয়া থাকি; কিন্তু যথার্থ পক্ষেই যে 
আবীন ও অত্র নামক ছুইটি পদার্থ প্রদান 
করিতে হইবে, তাহা নহে। এখানে 
“আমীর” অর্থাৎ লোহিত বর্ণ পদার্থ অর্থাৎ 


বৃখা চাঁকচিক্যশালী পদার্থ, অর্থাৎ পার্থিব 
















| আমোদ প্রমোদ ও ভোগ-সুথাভিলাষ-_ 
ূ অথাৎ সন্বভাঁব বা শাস্তি পাইবার জন্ত 'আঁম- 
দের রূজোভাব এবং অকিঞ্চিংর্কর এহিক 
কামনা সকল পরিত্যাগ করা আবশ্তক। 

| অতএব, আমরা যদি অন্তরের সহিত 
| বট্‌-পঞ্চমী-ব্রত সাধন ও সরম্বতীর পাদ-গন্সে 
| আবীর ও অত্র প্রদান করি, অর্থাৎ আমরা 
| যুদি কাম' ক্রোধ লোভ মোহ মদ ও,মাঁতসর্ধ্য, 
এই ছয় রিপুর দমন, চক্ষু কর্ণ নাপিক। জিহ্ঘ। 
ত্বক্‌,--এই পঞ্চ ইন্ড্রিয়ের সংযম এবং 
আনাদের রজোভাববূপ আবীর ও বৃথাণ 
পার্থিব ভোগ-স্থখাভিলাষ রূপ অন্তর পরিত্যাগ 
করিতে ডে করি, তাঁঠা হইলে, জামরা 
আমাদেয় চঞ্চল-চিশ-নধপ দোলাকক ক্ষিয়ৎ 


| পরিমাণে স্থিরভাবে আনিলে 
॥ রি। 


ভধনিতে 


|. তৎপরে “বীতল-বঠী*ব্রত $ অর্ধাৎ আঁসা- 
| দের ষড়রিপুর শীতলতা বা! স্থিরতা সম্পাদন 
করা। অতঃপর,--“ভীন- একাদশী” । অল্ঠান্ত 
একাদশী অনেকে প্রতিপালন করেন না; 
| কিন্তু ভীম একাদশী, ধনী, নির্ধন, ইতর ও 
| ভদ্র প্রায় সর্ব সাধারণ লোকেই অতিশয়, 
কঠোর "ব্রত জ্ঞানে প্রতিপালন করিয়। 
থাকেন। তীম একাদশী করিতে হইলে 
মিরু উপবস করিনে হক) পিরমু উপবাপ 
করিলে শরীর গু হুয়, সুতরাং, ইন্দ্রিয় 
প্রবৃত্তি সকল কথঞ্চিং দমিত হয়। 

তাহার পর শিবরাত্রি,” অর্থাৎ কাঁলরূপী: 
রুদ্র-দেবের“উপাঁসন! করা, অর্থাৎ আমাদের 
মন্তকের উপর-সর্বসংহারকারী কাল বিরাজ 
| করিতেছেন এবং আমাদিগকে মৃত্য-মুখে 
পতিত হইতে হইবে ইহা ম্মরণ করা) কারণ 
€আদাদিগকে মন্িতে কুইবে, একথা! যখন 


স্ববোধিনী। 


জা এ সপ ৯ হল বত 





আমাদের মনে হয়, তখন আর আমাদের, 
পার্থিব ভোগ-নুখে স্পৃহা হয় না ও আমা- 
দের অন্তরে ব্রোগা-ভাবের উদয় হয়। 
তাহার পর “ধহ্নযযৎসব” বা “মেড়'-পোঁড়| |” 
শাস্ত্রে আছে,_-“মেট্রাঙ্গর” নামক এক ছাগ- 
জাতীয় অন্থুর ছিল। সে কান-প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করিবার জন্ত' 'ুন্দাবনের ভ্রীলৌক 
দিগের প্রতি অতিশয় অতাচার করিত। 


তজ্জন্ঠ নারাম্ণ তাহাকে সংহার করেন এবং | 
তাহাতেও নিশ্চিন্ত না হইয়া, তাহার মৃত 
শরীর দদ্ধ'্করেন। 
এদিকে, বসস্তাগমে আমাদের কাম- 
গ্রাবুক্তি অধিকতর উত্তেনিত ভয় এবং 
আমাদের সেহ কান-গ্রবৃপ্তি কূপ মেঢীম্থরকে 
দ্রপ্ধ করা, "মর্থাৎ আমাদের কাম-রিপুকে 
দৃরীকৃত করার নামই প্রকৃত মেড়া-পোড়া_- 
তপ্থিন বাশ গড় ও একটি মেষের প্রতি- 
মুত্তি গ্রাস্তত করিয়! দগ্ধ করিলে, 
পোড়ার কার্য হয় না। 
অতঃপর, পর দোঁন যাত্রা । আমর! সরম্মতী 

পুজা হইতে আর্ত করিয়া, এই সকল ব্রত 
পালন করররা দেলবাত্রার জন্ত অগ্রসর 
হইলাম, অর্থাৎ আমর! সাধ্যান্ুসারে নান। 
প্রকারে আমাদের রিপুকুলের সংযম করিয়] 
ইন্দির-বৃ্ডি সকল দমন করিয়া, রজোভাৰ 
পরিত্ঠাগ করিয়া, পার্থিব ভোগ-সখে জলা- 
গলি দিয়া এবং বসন্ত-নহচর মদনের নিধন 
সাধন করিয়া, চঞ্চলচিত্তরূপ দোলাঁর 
স্থিরত1 সম্পাদন ও তন্মধ্যে ভগবানের মুগ্তি 
দর্শন করিবার জন্ত চেষ্টা করিলীম। কিন্তু 
দোল একেবারে থামিল না, চঞ্চল চিত্ত সম্যক্‌ 
রূপে স্থিরহইল ন1,--দোঁল চলিতে লাগিল। 
| পৃর্ণিমা হইতে আরম্ভ করিয়া, প্রতিপদ, ॥ 


প্রকৃত মেড়া- 





] 
ঠ 


স্থবোধিনী। 





ভ্রিতীয়া, তৃতীয়া, চতুর্থী,__গ্রভৃতি ত্রনমান্বয়ে 
রাম.নবমী পর্য্যন্ত দোল্লু চলিতে লাগিল, 
অর্থাৎ আমাদের চিন্ত-চাঞ্চল্ম কিছুতেই 
দূর হইল ন| এবং তাহা দুর করিবার শক্তিও 
আময়া পাইলাম না; তখন চিত্তের চাঞ্চলা 
দূর করিয়! স্থিরতা সম্পাদনার্থ শক্তিসম্পন্ন 
হইবার জন্য, আমতা” মহাস্ঠক্তি_“বামন্তী 
দেখী” বা “ছূর্গাগ্র আরধনায় নিযুক্ত ,হই- 
লাম; স্থৃতরাং দোলের সহিত ছুর্গা-পুজাঁর 
ঘনিষ্ঠ সংশ্রব এবং সেই জন্যই আমাদের কথায় 
বলে,ণ্দোল-ছুর্গেৎসব |” * * 

অতঃপর *একাগ্রচিত্তে ক্রমন্থিয়ে - সপ্তমী, 
অষ্টমী ও নবমী ধরিয়া সেই মহাশক্তির 
উপাসনা! করিয়া, আমরা সর্ব শক্তিসম্পনন 
হইয়! আন্মজ্ঞান লাভ করিলাম, অর্থাৎ 
আমাদের হয়ে জ্ঞানের গুরতিমৃ্তি স্বরূপ 
রামচন্দ্রের উদয় হইল--এই জন্যই এই 
নবমীর দিবন “রাম নবমী”্র ব্রত করিতে 
হয়। 

এতক্ষণে দোল সমাপ্ত হইল, অর্থাৎ 
চঞ্চল,চিত্ত স্থির হইল এবং আমরা তন্মধ্যে 
ভগবানের মুন্তি দর্শন করিলাম-_ আমাদের 
আত্মভ্ঞান উপস্থিত হইল এবং আত্মজ্ঞান 
উপস্থিত হওয়ার, অনাবশ্ত কবোধে পর দিবস 
পার্থিব দেবী-মুত্তি বিসঙ্জন দিয়া শাস্তি লাভ 
করিলাম । রর 

বসন্তকালে, শ্বভাঁবতঃ, আমাদের ইন্দ্রির- 
বৃত্তি বলবতী ও চিত্ত-চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, 
এবং সেই সময়ে আমরা ইন্দ্রিয়ের বশবর্তী 
হইয়া বিপথগামী হইতে পারি। অতএব, 
আমাদিগকে বিপথে গমন হইতে রক্ষা করি- 
বার জন্তই ইন্দ্িযউত্েজক বসন্তকালে 
দোল-যাত্রারপ কঠোর ব্রতের 





ব্যবস্থা | 
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এবং যাহাতে আমরা প্রথম হইতে সতর্ক 
হইয়! আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইতে পারি, 
সেই জন্তই পূর্ব্ব হইতে*ইহার এত আয়োজন 
এবং বসন্তের প্রারাস্ত সরন্বতী-পৃজার দিবস 
হইতে ইহার ঈৃচনা ; অতএধ 'আমর1 যদি 
বসন্তের প্রারন্ত হইতেই, এই সকল ব্রত পালন 
করিয়! ক্রমাগত আমাদের ইন্দ্রিয়ের দমন, 
রিপুর শাস্বন, রজোঁভাব বর্জন, ভোগন্ুখ 
বিসর্জন এবং আমাদের টিত্তকে ভগবানের 
ধ্যান্গ নিমচ্জন করিৰার চেষ্টা করি, তাহ! 
ইইলে, আমাদের বিপথগামী ও হুক্ষিয়াসক্ত 
হইবার সম্ভাবনা নাই। 

কিন্তু এই সকল রিপু-শাসন, "ইন্ট্রির-দমন 

ভূতি কর্ধ্য করিয়!, ঈশ্বরোপাসনার চিত্ত 
সনিবেশিত কর! সংসার-মোহ মুগ্ধ মানবের 
পক্ষে অতিশর সুকঠিন এবং সেই অন্তই 
পৌত্তলিক-প্রথা আমাদের মধ্যে এতাদৃশ 
আদ্নরণীয়; কারণ আমরা যদ্দি একটি প্রতি- 
ুস্তি প্রস্তত করিয়! তাহাকে ঈশ্বর জ্ঞানে দৃঢ় 
বিশ্বাদ ও ভক্তি-সহকারে পুক্সা করিতে থাকি, 
তাহা হইলে, আমারা আমাদের চিন্তকে 
অন্যান্য বিষয় হইতে বিরত করিরা, কিয়ৎ- 
পরিমাণে সেই প্রতিযুন্তি আরাধনারূপ ঈশ্বর- 
ধ্যানে নিয়োজিত করিতে পারি, এবং 
এইব'প অধ্যবসায় ও ভক্তি-সহকারে আমরা 
সেই প্রতিমৃত্ডিবপ ঈশ্বর-আরাধনায় যতই 
অগ্রসর হঈতে থাকি, আমাদের অন্তর ততই 
তক্তি-রনে পরিপূর্ণ ও তন্ময় হুইয়া উঠে এবং 
ক্রমে আমরা আতত্মজ্ঞান লাভ করিতে পারি। 
কিন্ত, যখন এতাদৃশ কঠোর বার ব্রত ও নিয়ম 
সকল প্রতিপালন করিরা, সাধ্যমতে আমা- 
দের চঞ্চলচিত্তের স্থিরত।-সম্পাদন ও তাহাকে 
আয়ত্বাধীনে আনিবার চেষ্টা করিয়া এবং 
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রর ০ আসি ওপার এডি ইডেত৭ 


প্রতিমুন্তিকে প্রতাঞ্চ ঈশ্বর জ্ঞান করিয়াও 
সাকার ঈশ্বরের আরাধন। করিতে আমরা 
অক্ষম হই, তখন যে গার্থিব ভোগ-স্থুখে অঙ্গ 
ঢালিয়! দিয়া, নানা প্রকার ইন্দ্রিঘ-উন্তে্গক 
বিপান-দ্রব্যে পরিপূর্ণ, মৌখীঈী সমাজ-হ -গৃহে 
বন্ধবর্গের সহিত প্রবেশ করিয়া, মহা আড়- 
স্বরের সহিত, আসর জম্কাইয়া, উপবেশন 
করিয়া, ইচ্ছা করিলেই চক্ষু মুড্িত করিবা 
মাত্র, আমরা আমাদের চিত্তকে একেবীরে 
সমন্ত পার্থিব বিষয় হইতে বিভিন্ন কলিয়া, 
নিরাকার --অনিশ্চিত ঈখরের উপ।সনায 
নিয়োগ করিতে পারিব এবং তন্বারা আমা- 
দের ত্রদ্গঞ্ঞলি লাভ হইবে, ইহা কতৃদর সস্তব- 
পর? 

এই সকল আধ্যাত্মিক ভাঁব পরিত্যাগ 
করিয়া ও, আমর! যদি অন্ধ হইয়! বিশ্বস্তভাবে 


স্ববোধিনী। 


পপ 





রতি 


আমান্দর পুর্ববপুরুষ-আঁচরিত আচার ব্যবহার 
সকল প্রতিপাপন ,করি, তাহা! হইলেও 
আমাদের অনেক মঙ্গল সাধিত হয় । দৌলের 
সনয় আমাদের মধ্যে “হোলি-খেল।” ব। ফাগ্‌- 
মাথা! প্রথা প্রচলিত আছে এবং এই সময়ে -- 
বসম্তকালে সি মাথিলে, সহস! “বদস্ত” বা 
গুলাউঠা-রোগে আক্রান্ত হইবার ' আশঙ্কা 
অনেকে পরিমাণে কম হয়। কিন্তু এ সকল 
দিকে লক্ষা না করিয়, আজকাল অনেক 
পাশ্চাত্য-সভ্যতা-প্রিয় নব্য বাবুরা ফাঁগ, 
মাখ1, অগভ্যত্ত। বিবেচনা করিয়া, হেয় জ্ঞান 
করেন "এবং “ফুট বল,» পক্রিকেট” খেলিয়া 
দেহের উপকার সাধন করিরার চেটু। 
করেন,-শ্বদেশের জুরভি পরমানের আস্বাদন 
না করিয়া, বিদেশের চুর্শান্ধ-বিস্থিষ্ট গলিত 
মাংসের জন্য লালায়িত হরেন! 


শ্ীকালিদাপ মিত্র । 


ঘুমন্ত শোভা ৷ 


শ্স্ 


আপ 





পাতি রূপ-ফাদ, ঢালিতেছে টান, 
মধুর জোছনা আঁকাশময় ; 
প্রেমেতে বিতোরা, প্রেমে মাতোয়ারা, 
প্রেমের কাহিনী খিনারে কয় । 


হাসিছে যামিনী, মোহিনী চাদিনী, 
মাখেয়। সোহাগে আপন কায় 
ধার প্রয়াসে, সুনীল আকাশে, 


হাসিয় চকোঁর, চকোরী ধায় । 


জিও সঙ্গোপনে, ধরিয়া যতনে, 


” - : প্রহ্ছন-কলিকা চাঁদের ছায়া! ১ 


৯ ৯” আর ০ ও. বুদ 


হাসিছে-_নাচিছে, * ঢলেয়া পড়িছে, 
ফুটাইছে মরি আপন কায়৷ ! 


হেন মনোলোভা, মধুময় শোভা, 
“ হেিয়। ঝঙ্কারে মানস-তার 

মন-মুগ্ধকরী সে তান-লহরী, 
মরি কি মধুর মাধুরী তার ! 


কবির কল্পনা, নাহিক তুলন। ;-_ 
তবে কেন চাদ বিভোল প্রাণে» 
বাতায়ন দিয়া, উকিটি মরিয়া! 


, হেরিছে আমার প্রাণের প্রাণে? 








'উজল আননে,. মধুর কিণে, 
» মিশিয়া, মধুর শেভ! বিকাশে ১২ 
যেন-শশধর, ঘিষাদ-অস্তর, 

আবরি” বদন সরম বাম. 


কহিছে বাঁলারে,_- * “হেরিয়া তোমারে, 
. গরব আমার শিগ্ধাছে দুরে? 

তোর মুখ খানি, ভূষিত পরাণী, 
দেখুক লে! ধনী, পিয়্াণা পুরে ৮ * 

জান না! কি, শশী__ কলঙ্কের মসী, 
সাখিয়াছে বাদ তোমার সনে"? 

এ চাদে যে চাদ, নাহি কোন বাদ, 
দেখে কি প্রভীতি নাহয় মনে? 


ঘুমে আড্াদন, স্থন্দর নয়ন, 
মুিত, কমল-__যেন রে স্থলে ! 
প্রফুল্প নলিনী, কেন বিনলিনী? 


দেখিয়া, বিষাদে হৃদয় জলে। 


ছিলাম। উহা! ছোট লাট্‌-সাহেবের বাটার 
নিকটবর্তী একটি নিয়তম পাহীড়ের উপর 
অবস্থিত । ভুটিয়াদের গৃহণ্ুলি অতিশয় 
| ক্ষুদ্র,-মাটীর দেয়াল ও পাতার ছাউনি দ্বারা 
নির্দিত। কলিকাতার খোলার ঘর ইহার 





স্থবোধিনী । ৩৭৫ | 





দার্জির্জিলিৎ-ভ্রমণকারীর পত্র। 





( চতুর্থ পত্র) 
লুইস ভুবিলি খ্েনিটেরিয়ম্‌, দার্জিলিং, ১৭ অক্টোবর, ১৮৮৯। 


গত কল্য আমি ভূটিয়/বন্তি দেখিতে গিয়া- 






আসার এ-০৮-৯০৪ -+. এজ - 


হ'ক বিকশিত ঃ হেরিয়! মোহিত, 
হউক আম।র জীবন--মন ; 
নবীন মাধুরী, *. নয়নে নেযারি, 
» হাসিবে, চক্দ্রম1-তারকাগণ । 


| 
প্রাণ মাতাইয়।, কম্পিত হইয়া, 
অধর হইতে ফ্ট্‌ক কথ ) 
উষার গ্রকাশে, আমোদেতে হাসে, 


টু কুটির! কমল সোহাগ যখা। 


»হয়ের গাঁথা-_ হৃদয়ের ব্যথা, 
হৃদয় খুলিয়া! বলিয়া তারে; 
মধুর চুধনে প্রেম আলিঙ্গনে 


রাখিব যনে জ্বদয়াগারে 1, 
$ 


হবে ন-_হবে না, তা প্রাণে সবে না, 
ঘুমন্ত সম! আমি ভাঙ্গিব না 

প্রাণের বন্ধন রবে আলীবন 
সে প্রেম বন্ধন কভু খুলিব না। 


শ্ীমমরেন্ত্র নাথ দত্ত । 


নিকট অট্রালিকা বলিয়া বোধ হয়। এই | 
সকল ঘর দেখিলে বেশ বুঝিতে" পারা যায় | 
যে, ইহার আধিবাসীরা অতিশয় দরিদ্র। আমি | 
একজন তুটিয়াকে জিভ্তাসা করিয়াছিলাম 
যে, “তাহাদের মধ্যে যে সকল ব্যক্তি ধনবান্‌, । 
তাহাদের কত সম্পত্তি আছে?” তাহাতে সে | 








পপ পসরা পাপা 


উত্তর কাঁরল যে, "আমাদের মধ্যে যাহার 
ছুই তিন শত টাক আছে, সে আপনাকে 
ধনবান্‌ বণিয়! জ্ঞান রুরে।” 

দার্জিলিংএ কাক, খালিক-পক্ষী ও শৃগাল 
দেখিতে পাওয়যায়। এখাঁনলার লোকৈরা 
বলে যে, “ইহারা পূর্বে এদেশে ছিল না, বদ্ধ- 
মানের মহারাঁজ। পীড়িত হইয়া বায়ু পরিবর্ত- 
নের জন্ত যখন এখানে আমেন তৃখন তিনি 
স্বদেশ হইতে 'কতকগুপি কাক, শালিক 
ও শৃগাল আনিয়। এখানে ছড়িয়। দেন । (সেই 
অবধি ইহার এখানকার অধিবাসী হইয়াছে, 
এবং ইহাদের বংশবৃদ্ধি হইতেছে ।»দাজ্জিলিংএ 
শরীর স্থন্করইখিবার জন্য পুষ্টির দ্রব্য আহার 
কর ও শারীরিক পরি্শ্রন করা আব্শ্তক। 
এখানে সাহেব, বিবি ও বাঙ্গালী নকলেই 
সকালে ও বৈকালে বেড়াইয়। থাকে । বেড়াই- 
বার জন্ত পাহাড়ের চতুষ্পার্শে ম্যালরোড্‌, 
নামে একটি রাস্তা আছে। . 

এখানে পার্বধতীর এক জীতীয় টা্ু ঘোঁড়। 
আছে, তাহার উপর আরোহন করিয়া পব্বতে 
বেড়াইতে বেশ স্থুবিধা । আমি সাহস করিয়া 
ঘোড়ায় চড়ি না, কিন্তু গ্রত:হ সকালে ও 
বৈকালে ২।১ ঘণ্ট। বেড়ইয়! থাকি। 

এখানে কলিকতার স্তায় খোড়ার গাঁড়ী 
বা উড়ে বেহারোর পাল্বী নাই, কারণ 
এখানকার উচ্চ নিয় ও সংস্কীর্ণ রাস্তা সকল 
গাড়ী ও পান্ধীর গমনাগমনের যেগ্য নছে।, 
ডাণ্ডিই এখানকার একমাত্র যান, দূরে যাইতে 
হইলে ডাণ্তির সাহায্যে যাইতে হয়। কোন 
ডাণ্ডি চ'রি জন, কোনটি বা তিন জন ভূটিয়ায় 
বন্ধে করিয়া বহন করে। 

যে মকল বাঙ্গালীর! অন্ন কালের জন্য 





দে 





স্ববোধনী। 





এখান্তেংআসে তাহারা শীতে বিলাপ করে। 
গ্রীষ্ম প্রধান দেশের উঞ্ণত। হইতে হ্ঠাৎ 
পার্বত্য-প্রদেশের শীতলতা অনেকের পক্ষে 
প্রথমে অসহ্য বোন হয । নির্জনে একাকী ॥ 
থাকিলে পীড়ার আশঙ্কা হয় এবং মনে হয়, | 
পীড়িত হইলে কে দেবা করিবে? এখানে 
অনেক দিন রাঁস কর্ধিলে, গালের রং লাল || 
বর্ণ হয়। ূ 

এখানকার অনেক পুরুষ ও স্ত্রীলোকে 
উভয়েই মদ্য পাঁন করে। এ দেশের মদকে 
“মারুয়।”" কহে, কিস্তু স্থরাঁভক্ত হিতৈষী 
ইংবাজের সংষ্পর্শে ও অনুগ্রহে ইছাদের মধ্যে | 
বিলাতী ব্রান্ডির গ্রচলন হইতেছে এবং 
দেশীয় মারুয়ার প্রতি ক্রমশঃ বিশ্রদ্ধী জন্মি- | 
ত্েছে। এই সকল লোর্ক এক কলে সরল ] 
ও লোভহীন বলিয়া বিখ্যাত ছিল, কিন্ত | 
এক্ষণে সভ্যকরণরপণ মলৌগন্ধে তাহাদের 
সরলতা ও তোভহীনতারণ ছুর্খন্ধ সকল 
ক্রমশঃ অন্তর্িত হইতেছে। ৃ 

এখানে মশা! নাই, পথে কলিকাতার স্তায় 
ধুলা নাই) গাছের ফুল শীঘ্র শু হয় না,কারণ | 


ঝুয়াশা, (যাহার অন্য নাম মেঘ) সদা সর্বদাই 


উড়িয়! যাইতেছে, এবং গাছপালা ও 
পাহাড়কে সিক্ত করিয়া রাখিতেছে । ূ 
আমি আগামী কল্য বেলা ১১টাঁর সময় রেল: 
গাড়ীতে উঠিব এবং তৎপর দিন কলিকাতায় 
পৌহুছিব, এই আমার এখানকার শেষ পত্র । 
লেখনী-সথশলন-পুর্বক দার্জিলিং বর্ণনা 
করা, আমারন্ঠা।য় ক্ষুদ্র ব।ক্তির যতদূর সম্ভব; 
তাহা করিলাম; যাহা বাকি রহিল, তাহ 
ফিরিয়া গিয়া_হাতখুখ নাড়িয়া__বুঝাইয়। | 
দিব। পাঠকগণ! সে সুখে বঞ্চিত রহিলেন, | 
.কি'করিব _--নাচার ! 4 | 


কুমার দৈলেজ কষ দেব। 










অধিকাংশ ভারত-বাঁসীর অনবরত প্রতিবাদ 
ও ঘোরতর অসম্মতি উপেক্ষা করিয়া, বুটিশ-রাজ 
স্বেচ্ছাপরবণ হইয়া» স্তার*আগু, স্কোবল সাহে- 
বের প্রস্তাবিত “গহবাম+ সম্মতির বয়ঃরুমের 
আইন” গত ৭ই চৈত্র--২*শে মার্চ তারিখে 
পাঁশ করিয়াছেন। এই আইন অনুসারে ৬ 

১। যে কোন পুরুষ, এমন কি দ্বাদশ 
বর্ষের অধিক বয়স্ক বালক পর্ধান্তও, পমাপনাঁর 
দ্বাদশ বৎসরের অল্পবয়স্ক! স্ত্রীর সহিত সহ- 
বাস কৰিলে, 'বলাতকার*অপরাধে অপরাধী 
হইবে । 

২। প্র-স্ত্রীর যদ্যপি মাঁসে মাসে খু 
হইতে থাঁকে, তাহ! হইলেও, তাহার সহিত 
স্বামী সহবাঁদ করিলে, বলাতকার-অভিযোগে 
অভিযুক্ত হইবে। 

৬। সহবাসে স্ত্রীর সম্মতি ছিল, অথব। 
শ্রী স্বামীকে ইহাতে উত্তেজিত করিয়াছে, 
স্ত্রীর সুহবাস-জনিত কোনও কষ্ট হয় নাই,-_ 
এই সকল গ্রমাণ হইলেও, স্বামী অব্যাহতি 
পাইবে না। 

৪। শান্্রানুযায়ী, সামাজিক প্রথান্ুযায়ী 
সহ্বাঁস হইয়াছে, ইহ! প্রতিপন্ন হইলেও, স্বামী 
অবাহতি পাইবে না। 
স্ত্রীর বয়ঃক্রম ১২ বৎসর"উত্তীর্ণ হই- 
য়াছে বিবেচন। করিয়া স্বামী সহবাস করি- 
গাছে; কিন্তু বিচারের সময় ধদ্যপি উক্ত স্ত্রীর 
বয়ংক্রম ১২ বদরের অল্প ইহা প্রমাণ হয়, 
তাহা হইলেও স্বামী আইনের হস্ত হইতে 
রক্ষা প$ইবে না। 


৫ | 


সপ প্স্ত চস সখা ্পস 





ত্ববোধিনী। 
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৬। (১) অভিষ্বোগ উপস্থিত হইলে,ম্যাজি- 
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স্টেটকে অভিষোগ গ্রহণ করিতে হইবে। 
(২) প্ুলিষ রিপোর্ট করিলে” অভিযে'গ গাথা 
করিতে হইবে। (৩) অন্ত লোক অভিযোগ 
করিলেও অভিযোগ, লইতে হইবে । (৪) 
নিজে জানিতে পারিলে, বা সন্দেহ করিলে 
মাজিষ্টেট ও অভিযোগের আঃয়াজন করিবেন। 

৭] বিচারের জন্য ভত্রীকে আদালতে 
হজির করা হইবে, এবং তাহার প্রতি যদৃচ্ছা 
প্রশ্ন করা হইবে। 

৮1স্ত্রী যদ্যপ্পি ১২ বৃত্সর বয়ংব্রমের অব্যব- 
হিত পরে' স্থান প্রসব করে, তাহা হইলে, 
ধরিয়। পওয়! হইবে যে, বার বৎমর বয়ঃ- 
ক্রমের পুর্বে তাহার সহিত সহবাস হইয়াছে; 
স্থতরাঁং, ' ইহাতে ও মলিস চলিষে এবং 
স্বামীর দণ্ড হইবে। 

এইরূপ বহবাঁদ বা! বলাঁতৎকাঁর-মপরাধের 
দণ্ড--যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর | 

.." 

ণ ঞ সঃ 

আইন পাস হইল,__বিড়ালের ভাগ্যে শিকা 
ছিড়িল__সংস্কারকদের আনন্দ সাগর উলিয়! 
উঠিপ--ভদ্র লোকের ঝি বৌ.নষ্ট কারবার 
একটা সুবিধা হইল। বিড়ালের এতদিন 
ওৎ পাতিয়। মুখ ব্যাদান করিয়। বসিয়ছিল, 
ধেই শিকা ছিড়িল, অমনি গ্রাস করিতে 
আরম্ত কৰিল-_-যেই আইন পাশ হইল,অমনি 
তাহার ফলও ফলিল! 

কলিকাতা. বেনেটোলায় অধরচন্ত্র দা 
নামক এক বাক্তি আপনস্ত্রী লইয়। নির্বি্বে 
বাস করিতেছিল। তাহার স্ত্রীকে দেখিলে 


নিলি লিউ লই 
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বার বৎসর বয়ঃক্রম অপেক্ষা অল্প বয়স্থ। 
| বলিয্লা বোধ হয়; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিবাহের 
| সময় হইতে বয়ঃরুম ধরিয়। হিসাব করিলে, 
॥ বার বৎসরের অধিক হয়। বিন্দু দাস উক্ত 
অধর দাসের ধুর । বিন্দু দাগ অতিশয় নীচ 
প্রকৃতির লোক-_সে ইতিপূর্বে তাহার অন্য 
ছুইটি কন্াকে বেশ্তা-বৃত্তিতে নিয়োজিত 
করিয়াছিণ, তাহার পর এই কৃতন্যা,__অধর 
দাসের স্ত্রী, তাহার লক্ষ্য হয়) কিন্তু ন্তা 
স্বামী-সঙ্জিনী, অতএব তাহাকে ম্বামীর নিকট 
হুইতে পৃথক ন। করিলে, অভীষ্ট'সিখ্গির 
উপায় নাই। 

একটু কৌশল থাটাইলে বিশু দাস, নৃতন 
ূ আইনের সাহায্যে, তাহার জানীতা অধর 
| দাসকে যাবজ্জীবন ছ্বীপান্তরে পাঠাইপ্বা নিক্ষ- 
| প্টকহইতে পারিত; কিন্তু দুঃখের বিষয় সংস্কা- 
| রক্দিগের ষ্ভায়, বিন্দু দাসের বুদ্ধি ওত দূর 
প্রথরতা প্রাণ্ড হয় নাই, সেই জন্য সে এই 
সোজা পথে না গিয়1, অন্য উপায়ে স্বীয় অভি- 
সন্ধি পুর্ণ করিবার চেষ্টা করিল। কামিনী 
নামী কোন এক আত্মীয় রমণীকে জামাতার 
বাটীতে প্রেরণ করিল এবং স্বীয় কন্তা অধর 
দাসের-স্ত্রীকে তাহার দ্বার! ফুসলা ইয়া গোপনে 
আাপন আবাসে আনয়ন করিল।' 

অধর দাস, এই ঘটনার যংপরোনাস্তি 
মন্দাহত হইল এবং বেগতিক দেখিয়া! বিচা- 
রালয়ে কামিনী ও অসাধারণ গুণ-সম্পন্ন শ্বশুর 
বিন্দু দাসের বিপক্ষে পজ্জ্রী চুরির” অভিযোগ 
| উপস্থিত করিল। সুবিজ্ঞ বিচারপতি মহাশয় 
প্রমাণ গ্রহণ, মন্তিফ্ধ আলোড়ন বিলোড়ন ও 
গভীর গবেষনাস্তে, স্ত্রীর বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর 
'অপেক্ষা অর, ইহ! স্থির করিলেন এবং বলি- 
লেন যে, সহবাস-সন্মতির আইনাহ্ষুসারে 









সি 


হ্ববোধিনী। রর 





অপ্রবতা-দ্বাদশ-বর্ধীয়া' স্ত্রীকে ম্বামীর সহিত 
অবস্থান করিতে দেওয়া কোন ক্রমেই সঙ্গত 
নহে । অধর দাস নিরূপায় দেখিয়। করপুটে 
বিচারপতির নিকট প্রার্থনা! করিল যে. 
আমার শ্বপ্পর অতিশয় দুঃশ্চরিত্র। এ জন্ত 
আমি কোন ক্রমেই, বিশ্বাম করিয়া! আমার 
স্ত্রীকে তাহার নিকট*রাখিতে সম্মত নহি? 
বিশেষতঃআ|ম বিশ্বন্ত-স্ত্রে অবগত হুইয়াছি 
যে,আমার শ্বশুর আমার পত্ীকে অন্ত ব্যক্তির. 
সহিত আবার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করি- 
তেছে-+অধিকন্ত শ্বশুর মহাশয় তাহার অন্ত 
দুইটি কন্যাকে বেশ্ঠ।-বৃত্তিতে নিয়োজিত করি- 
য়াছে; অতএব একান্তই যদি আমার স্ত্রীকে 
আমার নিকট থাকিতে দেওয়। না হয়, তাহ! 
হইলে, অন্য কোন আত্মীয়ের নিকট তাহাকে 
রাখ! হউক। কিন্তু উক্ত স্ত্রীর পিত। ও পতি 
ভিন্ন অন্ত কোন অভিভাবক ন। থাকায়, 
স্বামীর বিশ্বাস ও অসম্মতি সত্বেও তাহাকে 
তাহ!র পিতার সহিত বাস করিবার জন্ত 
হুকুম বাহাল হইল। স্বামীর মন্তকে বঙ্জাঘাত 
হইল। 

সহবাস-সম্মতির আইনাুসারে স্বাদশ 
বর্ষের অগ্প-বয়স্ক! জ্্রীর সহিত সহবাস করি- 
তেই নিষেধ আছে? কিন্তু তা বলিয়া যে,স্বামী 
তাহার বাঁণিকান্ত্রীকে ছঃশ্চরিত্র ব্যক্তির হস্ত 
হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না ও আপনার 
নিকট রাখিতে পারিবে ন1,__ইহ! কোথ৷ 
হইতে আদিল, আমর! তাহ প্রথমে বুঝিতে 
পারি নাই। কিন্তু এখন দেখিতেছি, বুঝিতে 
না! পারাই'আমাদের ঘোরতর মূর্খতা ; কারণ, 
যখন প্রাকৃতিক-নিয়ম-বিরুদ্ধ এরূপ বিসদৃশ 
আইন-বিচক্ষণ ইংরাঁজ গবণমেপ্ট কর্তৃক পাশ 
হইতে পারে, তখন যে তাহার ফলও এইরূপ 


্ স্ববোধিনী। | ৩৭৯ 


| অনঙ্গত হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি? | পাদ্রী সাহেব ডিষ্রীক্ট জক্কের নিকট দরখাস্ত | 
বিশ্মেবতঃ, এরূপ না হইলে আর মংস্কারক- | করেন; ক্রত্ষে হাইকোর্ট পর্যযস্তও তলব করিয়া- 
| দের এত আনন্দ হইবে কেন ? ছিলেন,_কিস্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 
ধার্মিক পাত্রী সাহেবকে মানে মানে ৬ মাসের 









নং টি 
| আহা খুষীয় ধর্মের কি অনির্বচনীয় | জন্ত শ্রীঘরে প্রবেশ করিতে হইল। যাহ! 
| ক্ষমতা! কি“অপূর্বব মহিমা । এই ক্ষমতা ূ হউক, পাত্রী সাতেব জেলে যাইবার কিছু 
ৃ ও মহিমা .গ্রভাবে সময়ে সময়ে মহাজ্সা খষ্টা- ; দিবস পরেই, বালকটিকে আদালতে হাজির 
 ফান্‌ পার্রীগণ পিতা মাতার ক্রোড় হতে ; করাঃহয় এবং তখন পর্য্যন্ত তাহাকে রী ধরে 
| স্নেহময় সন্তানরত্রকেও অপহরণ করিতে | দীক্ষিত কর! হয় নাই, ইহ! প্রকাশ হওয়ায়, 
| পশ্চাৎ-পদ হন না। পাদ্রীঃ সাহেব খালাস পাইয়াছেন। হান্ধ! 
সম্প্রতি, একছন খৃষীয়ান পা রী একটি | ইহাতেও কি খ্ঠীপ্নান্‌ গাদ্রীদের পরের জাত 
হিন্দু বালকের ত্রাণোদয় করিতে গিয়া! অব- | মায়িবার স্পৃহা! ঝঁমিবে না?যাহা হউক, খৃষটান্‌ 
| শেষে শ্বীয় ত্রাণের জন্ত ব্যতিবাস্ত হইয়া- | পাদ্রীদের পসারটা বড় কমি! গিয়াছে/আবার 
ছিলেন এবং খৃহীয় ধর্্ের শ্বর্গীয় মাহাক্ম্যে ! একটা দুর্ভিক্ষ ন! হইলে, ইহাদের অভুাদয়ের 
'ত্াহার যথেষ্ট পুরস্কারও লাঁভ হইয়াছে । উপায় নাই । একট! উপায়ছিল--বূপলাবণ্যে 
গত ফেব্রুয়ারি মাসে পাদ্রী রেভাবেও বার্ড । মুগ্ধ করিয়! দীক্ষিত করা; কিন্তু সে উপায়টাও 
সাহেব কেইম্বাটোর-নিবাসী এক মান্দ্রীজী-- | আজকাল দাঁড়ীওয়াল! চসমাধারী ভগ্রীপ্রনিক 
হিন্দু ব্রাহ্মণ-তনয়কে খুঠীয় ধর্্ধে দীক্ষিত ; নৈরকারীকেরা, বিলক্ষণ নকল করিতে 
করিবার জন্ত আনয়ন করেন । বালকটির | শিখিয়াছেন। (ইহার প্রত্যক্ষ গ্রমাণ_-গত 
অভিভাবকের ইহা জানিতে পারিয়া, স্থানীয় ; ২৪এ চৈত্র তারিখে ত্রা্মিকাঁহতা।) কাজেই 
মুন্সেষণ'র আদালতে, পাড়ী সাহেবের বিপক্ষে | খুষ্টান পাড্রীদের এক্ষণে “ছেলেধর।” গ্রভাবটা 
অভিযোগ করে | বিচারপতি মহাশয় বালক- । বাড়িয়া উগিয়াছে। ০ 
টিকে গ্রীষ্ট-ধর্ম্ে দীক্ষিত ও স্থানান্তরিত | দ্ধ 
করিতে নিষেধ-স্ুচক আংজ্ঞ। দেন; কিন্ত নরো- খৃষ্টান পাদুগণ পথে ঘাটে, হাটে মাঠে, 
তম শ্বেতাঙ্গ বংশ-নিঃহ্ত ও ঈশ্বর-প্রেরিত | ধর্মের দবজা উড়াইয়া গীত বাদ্য করিয়,বক্ত ডা 
্বগাঁয় দূত, পাদ্রী সাহেবের পক্ষে একটা | ছড়াইয়া, অপরকে গ্রীষঠীয়ান হইতে দারা 
| সামান্ত দেশী মুন্দেফের আঙ্ঞা প্রতিপালন | দেন; কিন্তৃত্ঠাহার! যে স্বয়ং অপনাদের ধর্ম 
করা কখন সম্ভবপর নহে) সুতরাং তিনি | কত দূর প্রতিপালন করেন, সে বিষয়ে একটু* 
বালকটিকে স্থানাভ্তরিত করিলেন । কিন্তু | লক্ষ্য রাখেন না। গত ২৫ মাচ্চ তারিখে, 
 যুদ্দেফের আজ্ঞা অহেবলা করার দরুণ | জেনারেল আসেম্ত্বি ইনষ্টটিউসনে বাবু 
«আদালতের অবমানন।” করা অপরাধে, | কালীচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়"আ ইনশসম্থন্ধে 
[ ন্রিচারে, পাঁড্রী সাহেবের গ্রাতি ছয় মান কারা-। বক্তুতা করেন। তছুপলক্ষে তথায় স্যার আগু, 
বাঁমের আজ্ঞা প্রদত্ত "হয়, গোলষে।গ দেখিয়া | স্কোবল, রেভারেও ম্যাকডোনাল্ড সাহেব,পার্শি |. 
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মেট! ও অন্যান্য অনেক সম্্রাস্ত ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন। ক্ষেব্রচন্্র মিত্র নামক'জনৈক ভদ্র 
ব্যক্তি বক্ততার সময় প্রতিবাদ-সুচক ছু এক 
কথ! উচ্চারণ (করন, তজ্জদ্, তিনি 'পুলিষ 
রুর্ভৃত ধৃত, অবনানিত ও থানায় প্রেরিত 
হন, ও তথায় নিরপরাধী বিবেচিত হইয়া 
বেকন্থুর খালাস পাঁন। তংপরে তিনি “অযথা 
পুলিষ কর্তৃক ধৃত, ও অবদারনিত হইয়াছে”, 
বলিয়। পুলিষইনস্পে্র ও কনষ্টেবলের 
বিপক্ষে অভিযোগ করেন । ইহাতে পার্জ কুদ্লা 
চূড়ামণি সদাশয় রেভারেও্ড সাহেব সহিষ্কু 
তার পরাঁকাষ্ঠা দেখাইবাক জন্য, ক্ষেত্র 
বাবুর বিপক্ষে “অনধিকার প্রবেচণ”্র দাবী 
দিয়া নালিশ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমর! 
কিছু বপিতে চাহি না। কারণ,ইহ! রেভারেণু 
পাত্রীর উপযুক্ত কার্ধাই হইয়াছে ;--কেন না 
তাহাদের ধর্ম-শান্্ বাইবেল-অনুসারে খ্রীষ্ 
বলিতেছেন, যদ্দি কেহ তোমার ডান গালে 
চড় মারে, তুমি তাহাকে বাম গাল পাতিয়া 
দিরে। সুতরাং» স্বধর্ম[নুরাগী প্রবীন পান্দ্রী- 
পুঙ্গর মহাশয় দেখিলেন যে, ক্ষেত্র বাবুর ডান 
গালে* চড় মারা হইয়াছে, অর্থাৎ তাহাঁচক 
পুলিষকর্তৃক ধৃত ও অরমানিত করা হই- 
যা, এক্ষণে তাহার বাম গালে চড় মারিতে 


হইবে, নচেৎ প্রভুর বাক্য লঙ্ঘন হইয়]' 


যায়, সুতরাং তিনি অনেক ভাবিয়! চিত্তিয় 
কোথা হইতে এক-_“অনধিকার প্রবেশ” 
'্বাবী বির করিয়া, তাহার নামে নালিশ 





স্ববোধিনী। 





ক্কতজ্ঞতা-ম্বীকার । 


গস 





আমর] কৃতৃজ্ঞতা-সহকারে ত্বীকার করি-' 
তেছি যে, নিম্ন লিখিত পত্রপত্রিকাগুলি 
আমর! বিনিময়ে প্র হইতেছি। 

১। সময় £২। বঙ্গনিবাসী ৩। ত্রাণোঁদয় 
৪ ॥ স্থুরভি ও পতাকা ৫ । সম্বলপুর হিতৈ- 
যিণী পত্রিকা ৬। বামাৰোধিনী পত্রিকা! 
৭। নব্য ভারত ৮। অনুসন্ধান ৯। জন্মভূমি__ 
নিয়মিতরূপে । - 

৯০। রঙ্গপুর দিক্‌ প্রকাশ ১১ । নবধুগ 
১২। আর্ধাদর্পণ ১৩। কাশীপুর নিবাসী 
১৪। বেদব্যাস ১৫ প্রতিমা ১৬। সাহিত্য 
১৭। সঙ্গিনী ১৮। চিত্রদর্শন--অনিয়মিত-, 
বূপে। 

১৯ মজ্লিস্--মজলিসি ঢঙে ।« 

২০। সঞ্জিবনী_সময়ে সময়ে। 

২১1 [৪০৮1০ _চৈত্র মাস. হইতে । 

২২। যমুনা_-১ষ খও্ মাত্র ।, 


প্রাপ্তি-স্বীকার। 


--ক0৯-- 


আমাদের গ্রাহকগণ সকলেই তীহাঁদের 
স্বন্ব অগ্রিম বার্ষিক মূল্য প্রদান করিয়। 
বাধিত করিয়াছেন। 
গ্রহেলিকার উত্তর 2_.. 


__3%5-- 





করিলেন। অতএব আমরা এই খ্ষ্ীয়ান | ১--জানালা। 
পাদ্রীকে খুষ্টীয় ধর্মশান্ত্রাসারে পরিচাবিত ২_ পঙ্ক। 

হইতে দেখিয়া বড়ই আপ্যায়িত হইয়াছি। | ৩__মশাল। 
র | “ ৪--পান। 

বি | ৫_পেচক। 





কেন উধা আজি 
পুরব গগনে, 
বিমাদের ভবে 
মেলিছে আখি? 
কেন কেন আজি 
বিরস বদনে, 
বিষাদের গান 


গাইছে পাঁখী ? 


২ 
কেন ভাঁষে অলি 
গুজরি গুজরি 
ক্কুহ্মের কানে 
হুথের কথা ? 
কেন শিখিগণে 
ভুলেছে নাঁচনি ! 
গমরমে কি তাঁর৷ 


পেয়েছে ব্যথা? 
রী ৩ 


কেন শুনি আঁজি 
সহকার-শাখে 
গাইছে কে।কিল 
হুখের গান ? 
কেন সহকার 
বিনত বদনে-- 
র*য়েছে দাড়ায়ে 
আকুল প্রাণ? 





'স্পপ 


স্থবোধিনী । 


বর্ষ-বিদায়। 


কেন বনলঠে! 
এলা”য়ে কবরী 
শোক-ভরে তোর 
ঝুরিছে আখি? 
পেন কুবলয়ু! 
কাদিয়ে আকুল 
মুণাল-করেতে 


বদন রাখি? 
৫ 


কেন কুলুকুলু 
বহিছে জাহৃবী_- 
রোদনের ধ্বনি " 
মিলা?য়ে তায়? 
কেন রে গগন 
নীরব__নিভূত, 
নীলবাসে আজি 


ঢেকেছে কায়? 
৬ 
গে দ্বিকেতে আজি 


ফিরাই নয়ন, 
নিরখি সকলি _- 
বিষাঁদ-মাখ। | 
যে দ্রিকেতে আজি 
চলেছে চরণ--. 
বিষাদের জালে 


রয়েছে ঢাক। । 
১০ 
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. ণ 

হায়! স্তামিকিরে 
উত্সবের দিনে, 
দেখিনু স্বপন, 


নয়ন মেলে? 
“নয়, নয় ইহা? 
নিশার শ্বপন,৮__ 
ওই যেন চ্কেরে 
ডাকিয়া বলে। 
৮ 
“বুদ্ধ -_বর্ষরাঁজ, * 
তাজি সিংহাসন 
বিরাম কারণে 
বিদায় লয়ে,--* 
লইবেন আজি 
অনস্ত আশ্রয়” 
তাই সবে রহে 
বিরস হয়ে। 
ৰ নি 

তাই, শোক-ভরে 
বাজিছে দামামা,-. 
তাই শোক-ভরে 
বাজিছে কাড়া ; 
তাই জগ'জনে 
জানা"বার তরে, 
ভারত-ভুবনে 
পড়েছে সাড়া ।, 


উঠ, উঠ বর্ষ-রাঁজ ৃ ঘুমা”ওনা আর, সমুদিত নবীন তপন ; 

লইয়! তোমার তরে পরিমল-ভার, উপনীত 'প্রভাত-পৰন । 

সাঁজা'বে প্রক্রতি আজি ফুলময়-হাঁরে_মনোমত-_ তোমারে রাজন! 
পকলেই সমাগত দেখ তব দ্বারে, পুজিতে ও মুগল-চরণ । 


১ রী ট রি 








৬ ১ ৩৮ ০৩০৯৬ ৯৯৯ 


৩৮২ 
১১ 


ছের হেরাঙন!, 
নয়ন মেলিয়া, 
এসেছে সকলে 
তোমার আশে; 
এসেছে প্রকৃতি 
করিতে বরণ, 
ঢাকিয়৷ বদন্‌ 
বিমল বাসে। 
৬২ 


তরুলতাগণে 
এসোছেংসকলে 
ফুল ফল-ভাঁরে 
নমিত কায়; 
নবোদিত ভানু 
ঢ।লিছে কিরণ-_ 
বিতরিছে মধু 
বিমল বায়। 


১৩ 
লহ লহ দেব! 
লহ উপহার; 
শ্বভীঁবের এই 
বিপুল দান; 
পিগাঙ্গনাগৰণ, 
জলধর সাথে 
গাইতেছে শুন 
বিরাম গান। 





স্রবোধিনী | | 
১৪ ১৭ 
গইককতছে আজি দেখ, দেখ দেব 1 ৃ 


ঘচল গহন, 
প্রতিধ্বনি আসি 
মিলিছে তায়। 
গাইতেছে আজি 
নদ-নদিগণে 3--7 
বিরামের গান 
সকলে গায়। 
১৫৫ 


বস ব'স দেব! 
ধস সিংহাসনে, 
দেঞ্চিবে সকলে 
নয়ন ভবে। 
আর ত তোমায় 
পাবে না দেখিতে 
সাধে যদি চির- 
জনম ধরে! | 
১৬ 
আনি নিশি-ভোরে 
তুমি হে রাজন !, 
লভিবে বিরাম 
অনস্ত কোলে ;' 
তাই তাড়াতাড়ি 
এসেছে সকলে 
তুষিতে তোমায় 
মধুর বোলে। ' 
হও 


নয়ন মেলিয়া, 
ঈাড়ণ'য়ে তোমার 
ছুয়ারে আসি, 
চির পরাধীর্ন-» 
চির ভাগা-হীন-_ 
আমরা যতেক 
ভারত-বাসী। 
৬৮ 


" নাহিক সাহস, 


নাহি পরাক্রম, 
ছুখানলে সদ! 
হাদয় দহে; 
মানন"গগনে 
ঘেরি চারিধার, 
নিরাঁশা-পবন 
সভত বহে। 
১৪১ 
তপ্ত অক্র-জলে 
ভাসে বক্ষংস্থল, 
হাঁরায়েছি সবে 
নয়ন জোঁতিঃ, 
হারায়েছি মোরা 
বল-বুদ্ধি-বশ, 
হ'য়ে আছি এবে 
ঘ্বণিত অতি। 


সত্য বটে বর্ষ রাজ! তোঁমার শাসনে--শস্তপূর্ণ ভারত-আগার ; 
অনাথ ভাঁরতবাসী দুর্ভিক্ষ-পীড়নে, করে নাই সদ! হাহাকার! 
সত্য বটে ঘন-দলে ঘোর--গরজনে বরধিল অমিয়.আসার 


সত্য বটে কৃতান্তের করাল দশনে মরে নাই অসংখ্য--অপাঁর। 











স্ুবোধিনী | ৩৮৩ 
ৃ ২১. ই ২৪ রা 0 
কিন্ব, কাপেক্্মি! ক্কাদে বঙ্গদেশ, হাঁত-সুখ-নাডা 
কেশরী গম্জনে, কাদিছে কাশ্ীর) লাফানি বাপানি)! 
চমকি চমকি আর কত শত বক্ততান্ত চোটে 
উঠিছে প্রাণ কাছে আজ; মেদিনী ফ্লাপে। 
চিরএভাগ্যহীনঠ কি করিরা গেলে নিজ নিজ স্বার্থ 
ভারত-জনন্দী ;-- তাহাদের তুমি? "করিতে সাধন, 
কে রাখিবে বল বলহে বল ধুহে চলিয়াছে সবে 
তাহার মান? বরষরাজ! এচগু দাঁপে। 
৮৬৭ ২৫ রর ২৮ 
কেবা মুছাইবে ভারতের দশা চাষা ভূষো লোকে 
নয়ন-সলিল, বভই কঠিন, হঃয়েছে পণ্ডিত, 
ক্েকরিবে তারে ছখময় এবে গো-খাদক কাদে 
প্রবোধ দান? ভারত-ধাম; ূ ভারত তরে! 
ধরি--ভ্রাতৃগণ যত কুলাঙ্গার পষণ্ডের মুখে 
শারদ গর্জন, জু'টয় পুটিয়!, ধরম-সংগীত, 
নিয়ে শুনিয়ে ডুবা”তে বসেছে এ ছুখ-বারতা 
বধিরকান | ভারত-নামণ। জানাব কারে? 
২৩ ২৩ ২৯ 
সীক্গী__বিদ্ধ্যগিরি করিবারে চা শ্েচ্ছ - শিক্ষা গে 


নাক্ষী--হিমাচল, 
সাক্ষমী_জহৃুস্থ তা 
যমুনা আর; 
সাঙ্গী_সিদ্ধুনদ 
সাক্ষী-__সে নর্বদা, 
কত যে স”য়েছে 
বুকেতে মার । 


দেশেষ উদ্ধার, 
উদ্রের ভাত 
নাহিক জুটে! 
আছে ধর্্-ধন 
ঝলক মাত্র সার, 
তা”ও বার ভূতে 
থেতেছে লুটে! 


৩৪ 


হিন্দুর আচার, 
বিলাতবাসিনী,” 
বিমল প্রেম! 
কাচ ক হার 
অঙ্গের ভূষণ! 
পদ-বিত্াড়িত 
বিশুদ্ধ হেম!! 


চল, চল বর্ষরাঁজ! কলঙ্ক-পসর! শিরপরে করোনা বহন ; 

পবিত্র ভারত-ক্ষেত্র--পাপ-রাশি ভরা দেখোনাক ফিরাঃয়ে নয়ন। 
বসন্তে সন্কেতে লওন্সামস্ত করিয়া, করিবেক চাঁমর বাজন, 

লভহ বিরাম আজি পরাণ ভরিয়া, এ দ্িকেতে চেওন। এখন । 
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উঠ, উঠ বর্ষরাজ! ঘুমা+ওনা আর, সমুদিত নবীন তপন ; 
লইগ্লা তোমার তরে পরিমল-ভার, উপনীত প্রভাত-পবন। 


সাজা'বে প্রকৃতি আজি ফুলময় হারে-_মনোমত- তোমারে রাজন ! 
সকলেই সমাগত দেখ তব দ্বারে, পৃজিভে ও যুগল চরণ। 








শ্রীধালিদাস মিত্র 





৩৮৪, | ূ স্থবোধনী। 
৩১ ৩৪ ৩৭ 
মানস-সরসে শুন বর্ষরাজ ! ওই শুন দেব! , 
.. শুশ' কুমুদিনী, তোমায় চরণে, এবণ পাতিয়া, 
মপিনিল তরে এক নিবেদন আকাশ-বচন 
তুষার ত্রাস, আছয়ে মম; ডাকিয়| কলে, 
হৃদাকাশে ছিল-_ পালিতেছ তুমি আয় আ[য় পুনঃ 
বিমল কৌমুদী, এত দিন ধ'রে নিদাঘ, বরষা, 
নিরাশা-নীরদে '্থবোধিনী”ধনে শিশির-- বসন্ত) 
করিল গ্রাস! দুহিতা সন। আয় রে চলে।” 
৩২ ££ ৩. ৩৮ 
বিধি-লিপি, দেব! বসস্তে দিয়াছ আজি মহারাজ 
কে করে খগুন?, ফুলময় হার, তাজি সিংহাসন, 
অপৃষ্টে যা আছে |  নিদাঘে রেখেছ বিরাম কারণে 
বিফল নয়; ' পলব ছায়; বিদায় লয়ে; 
কাল পূর্ণ হ'লে শরতে দিয়াছ লইবে হে তুমি 
অরিষ্ঠ বিনাশ, মধুময় ফল) আনস্ত আশ্রয়, 
করিবেন আগ কত ভাল বাঁদ! তাই সবে রয় 
করুণাময় । বেসেছ তায়। বিরস হয়ে। 
৬৩ *₹)৬ ৩৯ 
চিরদিন কার কর, কর দেব! তাই শোক-ভরে, 
কোথা যায় ভাল? কর আশীর্বাদ, বাজিছে দামামা, 
কাহার পতন চির দিন /যন তাই খশোক-ভরে 
নাহিক ভবে? কুখলে রয়; বাজিছে কাড়।; 
। *পিপীলিক।-পাখা! এই.চাই দেব! তাই জগজনে 
মরণ কারণ১+-_. আমরা সকলে জানা”বার তরে, 
মিথ্যা! সে বচন স্ববোধিনী যেন« ভারত-ভুবনে 
হ'য়েছছে কবে? অমর হয়। পড়েছে সাড়া । | 
6 ৩ । 
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